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Sonallah Ibrahim
Un Egyptien en Californie

TRADUCTION DE UARABE ET PRESENTATION PAR RICHARD JACQUEMOND

Sonallah Ibrahim, un des romanciers arabes majeurs d’aujourd’hui, est aussi I'un des mieux traduits
en France, ol six de ses romans ont été publiés, d’Etoile d’aodit (traduit par Jean-Frangois Fourcade,
Sindbad, 1987) a Warda (traduit par Richard Jacquemond, Actes Sud, 2002).

Amrikanli, son dernier roman, publié au Caire en 2003, est le récit du séjour d’un universitaire égyp-
tien, professeur d’Histoire, dans une université californienne ot il est invité comme visiting professor
durant un semestre, celui de 'automne 1998. Basé sur I'expérience de I'auteur (Sonallah Ibrahim fut
a la méme époque visiting professor a I'université de Californie), ce roman renoue ainsi avec un theme
cher aux écrivains arabes modernes — celui du rapport a I'Occident, traité a partir du récit d’un séjour
dans une de ses métropoles-—, tout en renouvelant le genre, tant par ses techniques narratives que par
la représentation trés sombre et désabusée qu'il donne de ’Amérique contemporaine.

Mais Amrikanli a une autre ambition-: comme dans plusieurs de ses romans antérieurs, Sonallah Ibra-
him a recours a un alter ego romanesque — un narrateur/protagoniste qui est comme lui un travailleur
intellectuel plus ou moins marginalisé dans son pays — pour exprimer sa quéte de la vérité, son besoin
obsessionnel de comprendre et d’expliquer la société ou il vit et le monde en général. En faisant, dans
ce roman, un professeur d'Histoire de cet alter ego, il peut donner libre cours a cette passion, touteny
articulant une description sans complaisance des conditions actuelles de la production du savoir, dans
le monde arabe mais aussi en Occident.

En attendant la publication de la traduction francaise d’Amrikanli (Actes Sud, automne 2005), en voici
quelques bonnes feuilles-: le chapitre IV du roman, ol notre héros et professeur, récemment débarqué
a San Francisco, donne le premier cours du séminaire qu’il a décidé de consacrer a une présentation,
par lui-méme, de sa trajectoire d’historien égyptien.
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J’ai ouvert ma premiére lecon par un paradoxe amusant-: une de mes premiéres occupa-
tions dans la vie consista a détruire les livres d’Histoire. Car, avant d’apprendre a lire et
a écrire, je mamusais a déchirer tous les imprimés qui me tombaient sous la main et a
les noircir de gribouillages au crayon noir. Je découvris par la suite quil s'agissait pour
la plupart de livres d’Histoire-: Mustafa Kemal Atatiirk, fondateur de la Turquie moderne,
une biographie du général Smuts, un livre sur I'exploration des sources du Nil, le livre de
Fathi Zaghloul sur la supériorité des Anglais, quelques volumes de I' Histoire du mouvement
national d’Abdel-Rahman EI-Raf7'i, les Chroniques de Djabarti:, les ouvrages richement illus-
trés du prince Omar Toussoun sur 'Histoire de I'armée égyptienne.

Je ne me souviens pas du moment ou jai essayé de lire ces livres, et peut-étre ne l'ai-je
jamais fait. En revanche, je me rappelle tres bien le soir oil mon pére rentra a la maison
chargé d'un épais paquet-: un lot de la série Romans de poche:, qu'il m'encouragea a lire. Je
découvris ainsi Les Misérables, Selma, Le Juif errant, Les Trois Mousquetaires, Pardaillan, puis
Scaramouche, Captain Blood, Catherine de Médicis, Madame Sans-Géne.

Un peu plus tard, un parent a nous, mobilisé dans la guerre de Palestine, se mit a nous
apporter un peu des produits d’agrément que 'armée distribuait a ses hommes-: chocolat,
lait en boite, fromage Kraft, cigarettes américaines, une collection de livres offerts par des
éditeurs a titre de contribution a I'effort de guerre — des recueils de poemes a une Vie de
Jésus-—, outre les publications de I'armée elle-méme. Je me souviens encore de la couverture
et des illustrations d’'un ouvrage sur les batailles livrées par 'armée égyptienne depuis le
régne de Méhémet Ali. Je rangeai ces livres sur une saillie du mur, prés de mon lit-: j'avais
désormais ma bibliothéque particuliere.

Mais le clou de cette bibliotheque, c’était les romans de Rafael Sabatinis. Leur lecture était
pour moi une source inépuisable de bonheur — et aussi, peut-étre, un moyen d’échapper
aux séismes qui secouérent mon enfance. Mon cceur bat encore quand je vois son nom ou
celui d'un de ses romans que jai lus et relus, et que je ne me lasse pas de chercher, de

1 Lessai d'Edmond Demolins, A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons (1897 ; disponible depuis 1998 aux éditions
Economica), dont 'Egyptien Ahmed Fathi Zaghloul donna une version arabe, eut un certain retentissement dans I'Orient
turc et arabe dans les années 1900-1920. Abdel-Rahman EI-Rafti (1889-1967), avocat et homme politique, fut aussi
historien des révolutions nationales égyptiennes, de celle ’Ahmed Orabi (1881-1882) 4 celle des Officiers libres (1952).
La chronique historique du cheikh Abdel-Rahman El-Djabarti (1753-1825) est célebre pour la relation quelle donne

de la campagne d’Egypte de Napoléon Bonaparte (1798-1801) : Journal d’'un notable du Caire durant expédition francaise,
1798-1801, traduit et annoté par Joseph Cuoq, a été publié par Albin Michel, 1979. (NDT.)

2 Revue hebdomadaire de la taille d'un livre, lancée dans les années 1920 par le célébre journaliste et traducteur Omar
Abdel-Aziz Amin. Assisté d’'un groupe de traducteurs de grand talent — Chafik Assaad Farid, Sadek Rachid, Mohammed
Badreddine Khalil, Mahmoud Massoud--, il choisissait les ceuvres les plus célebres de la littérature mondiale — romans
historiques, policiers, sociaux — et les traduisait dans un arabe moderne et accessible. Les anciens numéros restérent
longtemps en circulation, a des prix croissant d'une année sur autre. (NDA.)

3 Né en Italie d'une mere anglaise et d'un peére italien, Rafael Sabatini (1875-1950) fut élevé successivement en Angleterre,
au Portugal et en Suisse. Il maitrisait cinq langues, outre 'anglais, dans lequel il choisit d’écrire

ses nombreux romans historiques et sentimentaux (il en publia prés d’'un par an dans les années 1900-1930). Il est

aussi l'auteur de monographies historiques, notamment une biographie de César Borgia et un livre sur Torquemada et
I'Inquisition. Sa femme fit graver sur sa tombe cette épitaphe tirée d'un de ses livres-: « Il était né avec le don du rire et avec
le sentiment que le monde est fou.» (NDA.)
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collectionner et de relire — maintenant dans leur langue originale. Sabatini était féru des
grands personnages historiques — rois, princes et pirates-—, des intrigues de palais et des
soubresauts révolutionnaires. Il écrivit sur des sujets tres variés-: les luttes entre les duchés
et principautés italiennes a I'époque des Borgia, le grand incendie de Londres et la peste de
1384, les guerres de Religion, I'ascension de Frédéric de Prusse, la chute de Louis-XVI, les
désastreuses campagnes de Napoléon en Espagne et au Portugal, etc. Il s’en tenait presque
toujours a la méme stratégie. Lintrigue principale met en scéne un héros victime d'un
concours de circonstances adverses (fils naturel d'un noble, héritier d'une famille ruinée
par un changement de régime ou innocent accusé dans une révolution). Courageux et rusé,
un peu amer aussi, maniant habilement I'épée, il s'éprend d'une belle et chaste jeune fille,
de noble extraction elle aussi, qui lui rend son amour, mais un malentendu se produit du
fait du complot d'un noble malveillant, ou d'un inexplicable coup du sort. Souvent, le héros
comprend ce complot ou ce coup du sort, mais, par orgueil, il se refuse a 'expliquer a sa
bien-aimée, et c’est la rupture. Elle finit par découvrir la vérité, apres une confrontation qui
prend la forme d'un duel fatal au méchant; elle se jette alors dans les bras de son chéri et
implore son pardon.

Beaucoup d’autres écrivains se sont, a l'instar de Sabatini, consacrés au roman historique
et sentimental, comme Alexandre Dumas, le pere des Trois Mousquetaires, ou la baronne
Orczy, inventeur du personnage du Mouron rouge, un noble anglais qui, sous son oisiveté
et son flegme apparents, se consacre a sauver ses pairs francais des guillotines dressées
par la «populace » — ainsi qualifie-t-elle les révolutionnaires francais dans la plupart de ses
romans. Mais Sabatini reste, pour moi au moins, leur maitre incontesté; a lui revient le
mérite d’avoir vaincu les longues heures d’ennui d’'une enfance sans joie.

Naturellement, il y eut aussi la bibliotheque du lycée, ol je découvris les romans sur
I'Histoire islamique de Jurji Zaydan*: La Belle de Ferghana, puis Saladin et les Assassins.
Ces romans me pousserent vers les livres d’Histoire. Je me souviens ainsi d’un livre
sur la naissance des Etats-Unis, ot je lus le récit du Mayflower débarquant les puritains
persécutés, les criminels et les forgats chassés d’Angleterre qui allaient coloniser la cote
américaine.

Les auteurs de ces romans — ou leurs traducteurs — ne prenaient pas la peine de mention-
ner les dates ou se déroulaient les événements. Et jétais a un age ou l'on confond le réel
et l'imaginaire, incapable de faire la part du romanesque et de T'historique. Aujourd’hui,
apres avoir consacré ma vie aux études historiques, je ne suis pas certain d’avoir beaucoup
avancé. Toujours est-il que, sans le savoir, je réalisai ma premiere recherche historique-:
aidé d'un gros dictionnaire Larousse et de mon pere, qui avait quelques connaissances en
francais, je dressai une liste des dates précises des événements historiques de la Révolution
francaise comparés a ceux mentionnés dans les romans de Sabatini et d’autres écrivains.
Mais ces romans avaient soulevé dans ma petite téte une autre question plus importante-:
ce quon appelle en Histoire la question de la méthode.

A ce point de mon exposé, je m'arrétai pour ouvrir la discussion. Elle tourna pour I'essentiel
autour de mon enfance et des lectures d’enfance de mes étudiants. Aucun n'avait entendu
parler de Rafael Sabatini ou de Jurji Zaydan-: toutes leurs lectures appartenaient a l'eére
de l'image. Pourtant, jeus le sentiment, bien connu de tout enseignant et qui représente
sa principale récompense, d’avoir réussi a leur transmettre quelque chose. Ce sentiment
m'accompagna sur le chemin vers mon bureau apres le cours, et peut-étre est-ce sous l'effet
de sa griserie que je ne me posai pas davantage de question quand, en passant par la salle
du courrier, je trouvai une tulipe rouge dans mon casier.
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En sortant, je me heurtai a Mrs.-Shadwick. Elle avait tiré en arriére ses cheveux gris et les
avait noués derriére sa téte. Elle regarda la tulipe sans paraitre étonnée; je la lui offris.
Elle rougit légérement et me remercia, puis-:

«Vous avez un probléme, m'annonga-t-elle.

- Unseul?

— Pour l'instant au moins! Une autre professeur invitée va partager votre bureau.

— Et Cest un probléme?

— On verra. »

Je l'ailaissée la et suis allé voir Jenny. Elle était derriere son bureau; un petit vase était posé
dessus, contenant deux tulipes. Il y avait la place pour une troisiéme. J’ai caressé I'espoir
que ce soit elle qui me Tait laissée.

«Vous avez de jolies fleurs.

— C’est Fitz qui les a apportées.

— Fitz qui?

— Votre ami. Chomme de confiance du propriétaire.

— 1l est aussi professeur ?

— Fitz? Vous n'y pensez pas! C’est un agent administratif de I'Institut — et un jardinier
amateur. »

Je lui ai donné la disquette ol javais copié les documents dont javais besoin pour mes
cours et lui ai demandé de I'imprimer. Elle I'a aussitét glissée dans son ordinateur, mais
il a refusé d’ouvrir mes documents. C’était pourtant un Apple, comme le mien, mais
doté d'un autre programme de traitement de texte arabe, et elle navait pas celui que
jutilise.

«Je vous en apporterai une copie demain.

— Inutile, dit-elle en secouant la téte. On a déja essayé, et mon systéme ne l'accepte pas.

— Eh bien, donnez-moi une copie de votre programme arabe. »

Elle a ri de bon cceur.

«Votre systéme l'acceptera, mais vous ne pourrez pas transférer votre texte dessus.

— Alors, que faire ?

— Je lignore. »

Et elle s'est replongée dans un dossier ouvert sur son bureau.

Je suis allé soumettre mon probleme a Maher. Il occupait un grand bureau aux murs
tapissés de rayons remplis de livres. Au centre tronait une grande table rectangulaire
entourée d'une dizaine de chaises et, clairement séparé de cet espace central, il y avait d'un
c6té un ordinateur avec son imprimante et son scanner et, de 'autre, un gros bureau métal-
lique encombré de papiers et de volumes, outre un téléphone et une télécopieuse. Maher
était assis derriére, la téte dissimulée par la derniére édition de I' Observer. Je suis allé

4 Maitre du roman historique arabe (1861-1914), il naquit & Beyrouth et s'installa au Caire en 1883. Lannée suivante, il

fut nommé traducteur pour les services d’espionnage britanniques et accompagna la campagne britannique chargée de
réprimer la révolte du Mahdi au Soudan. De retour a Beyrouth, il intégra le Collége scientifique oriental et apprit I'hébreu
et le syriaque. Puis il revint, définitivement cette fois, au Caire, journaliste et enseignant. Il est l'auteur d’'une Histoire

de la civilisation islamique et d'une Histoire de la littérature arabe, ainsi que d’une série de romans historiques allant de la
période des premiers califes a la fin de TEmpire ottoman. Il fonda en 1892 la revue Al-Hilal, qui devint dans

les décennies suivantes un puissant groupe de presse, nationalisé par Nasser en 1961. (NDA.)

Saladin et les Assassins est disponible depuis 2003 aux éditions Paris-Méditerranée, traduit de l'arabe par Jean-Marie
Lesage. (NDT.)
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m'asseoir devant lui; écartant son journal, il n'a regardé par-dessus ses lunettes de lecture
a la monture doublée d'une chaine d’or.

«Ecoute ce que disent les Anglais-: les services secrets américains avaient informé Clinton
que T'usine qu'il a fait bombarder au Soudan produisait des médicaments et non des gaz
innervants, comme il le prétend. »

Il tenait en main un long cigare dont jattendais avec une certaine impatience qu’il I'allume,
transgressant par 1a I'interdit imposé dans le batiment, mais il a dégu mon espoir.

«Le gouvernement britannique est bien embarrassé, a-t-il continué tout en tapotant le jour-
nal du bout de son cigare. Blair s’est empressé d’apporter son soutien a Clinton, alors que
deux de ses ministres qui avaient visité cette usine en compagnie d’'un expert en médica-
ments ont confirmé qu'elle était inoffensive. »

Puis, reposant son cigare et 6tant ses lunettes d'un geste de dépit-:

«Rien de tout cela dans la presse américaine, bien stir. »

Je lui ai exposé mon probleme de disquette. Il a appelé sa secrétaire par I'interphone. Une
jeune femme un peu forte, aux traits hispaniques, s'est présentée aussitot pour déclarer,
tout en écartant des miettes du coin de sa bouche, que mon probléme était insoluble.
«Qui rompt avec son passé se perd, dit-il sentencieusement. Tu n'as qu'a revenir au papier
et au stylo. »

Puis, prenant un dossier sur son bureau :

«J’organise une grosse conférence internationale a la fin de l'année et je voudrais que tu'y
participes.

— Quel en est le sujet?»

11 a remonté ses lunettes devant ses yeux et lu sur la couverture du dossier-:

« Le paysage culturel arabe d la veille du vingt et uniéme siécle.

—Y a-t-il une différence entre le début du vingtieme siecle et sa fin ?»

Il s’est penché sur son bureau et a de nouveau 6té ses lunettes, cette fois pour les faire
tambouriner contre le bureau.

«Eh bien, fais une intervention la-dessus.

— Les conférences sont devenues barbantes. Et la préparation des cours absorbe tout mon
temps.

— Ce nlest pas une conférence comme les autres. Le prince Jassim s’y intéresse person-
nellement.

— Justement, je voulais en savoir plus sur lui.

— Il n'y a rien d’extraordinaire. Il appartient a la famille régnante, et il est tres riche. Sais-
tu qu'a vingt-cinq ans, il s'est fait construire a Riyad un palais d’'une valeur de trois cents
millions de dollars et qu’il a touché ensuite une commission d'un milliard de dollars sur le
contrat de téléphone entre le royaume et ATT ? »

J’ai laché un sifflement incrédule.

«Et quel rapport a-t-il avec la culture ? »

Il s’est frotté le nez.

«C’estun homme tres cultivé. Et ouvert, qui accepte le pluralisme et la liberté d’expression.
C’est lui qui a fondé ce centre-: il y a mis vingt millions de dollars, dont les revenus payent,
entre autres, ton salaire. Et C’est encore lui qui te paiera si tu veux rester parmi nous pour
un autre semestre. »

Devant un argument aussi massif, je ne trouvais rien a dire. J’ai laissé mes yeux errer vers
la fenétre et le paysage urbain qui se révélait au-dela-: les gratte-ciel du centre-ville et la
pyramide pointue qui surmonte I'un d’eux.
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«Les communications sont peu nombreuses, dit-il en me remettant un dossier. Nous les
avons confiées a quelques intellectuels, et yaimerais d’abord avoir ton opinion sur elles. »
J’ai pris le dossier et l'ai feuilleté. Je me suis arrété sur une des communications :

«C’est un papier sur la poésie. Je n'y connais rien en littérature.

— Eh Dbien, lis-le, tu te cultiveras! Ecoute, nous allons inviter une centaine des meilleurs
intellectuels arabes, chacun aura la possibilité de s’exprimer sans la moindre censure, et
nous déciderons d'une stratégie culturelle claire pour le prochain siécle. Jette un ceil sur
ces noms. »

Il y avait la une foule de noms connus, dont la majorité résidaient aux Etats-Unis.

«Il manque beaucoup de monde », dis-je.

Il s'est levé et s'est dirigé vers la fenétre.

«On ne peut pas inviter tout le monde. Et plusieurs se sont excusés, parce qu'ils ne sont
pas disponibles. »

J’ai pris le dossier et je suis allé le poser dans mon bureau avant d’aller a la cuisine. I y
avait du café chaud; je m’en suis servi une tasse, jai inscrit mon nom et «un café» sur
la feuille accrochée au mur, puis je suis retourné a mon bureau parcourir le dossier.
J’ai commencé par lire de pres le texte d’introduction, rédigée par Maher et Nader El-
Bardissi, un intellectuel palestinien connu. C’était un texte de deux pages, trés dense-:
un diagnostic de I'état présent du monde arabe, menacé de perdre son identité. D’apres
eux, les peuples arabes sont victimes d’'un double siege-: d'une part, un grave recul de la
création, de lautre, une dépendance croissante. Or il ne saurait y avoir de souveraineté
et d'indépendance véritables sans aptitude a produire ce qui les protége-: la connaissance
scientifique et la production artistique et culturelle, outre la maitrise des conditions
naturelles et sociales. « Rien a dire jusque-1a-», ai-je murmuré. J’ai refermé le dossier et je
l'ai rangé dans ma serviette.
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