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Sonallah Ibrahim, un des romanciers arabes majeurs d’aujourd’hui, est aussi l’un des mieux traduits 
en France, où six de ses romans ont été publiés, d’Etoile d’août (traduit par Jean-François Fourcade, 
Sindbad, 1987) à Warda (traduit par Richard Jacquemond, Actes Sud, 2002). 
Amrikanli, son dernier roman, publié au Caire en 2003, est le récit du séjour d’un universitaire égyp-
tien, professeur d’Histoire, dans une université californienne où il est invité comme visiting professor 
durant un semestre, celui de l’automne 1998. Basé sur l’expérience de l’auteur (Sonallah Ibrahim fut 
à la même époque visiting professor à l’université de Californie), ce roman renoue ainsi avec un thème 
cher aux écrivains arabes modernes – celui du rapport à l’Occident, traité à partir du récit d’un séjour 
dans une de ses métropoles-–, tout en renouvelant le genre, tant par ses techniques narratives que par 
la représentation très sombre et désabusée qu’il donne de l’Amérique contemporaine. 
Mais Amrikanli a une autre ambition-: comme dans plusieurs de ses romans antérieurs, Sonallah Ibra-
him a recours à un alter ego romanesque – un narrateur/protagoniste qui est comme lui un travailleur 
intellectuel plus ou moins marginalisé dans son pays – pour exprimer sa quête de la vérité, son besoin 
obsessionnel de comprendre et d’expliquer la société où il vit et le monde en général. En faisant, dans 
ce roman, un professeur d’Histoire de cet alter ego, il peut donner libre cours à cette passion, tout en y 
articulant une description sans complaisance des conditions actuelles de la production du savoir, dans 
le monde arabe mais aussi en Occident.
En attendant la publication de la traduction française d’Amrikanli (Actes Sud, automne 2005), en voici 
quelques bonnes feuilles-: le chapitre IV du roman, où notre héros et professeur, récemment débarqué 
à San Francisco, donne le premier cours du séminaire qu’il a décidé de consacrer à une présentation, 
par lui-même, de sa trajectoire d’historien égyptien. 
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J’ai ouvert ma première leçon par un paradoxe amusant-: une de mes premières occupa-
tions dans la vie consista à détruire les livres d’Histoire. Car, avant d’apprendre à lire et 
à écrire, je m’amusais à déchirer tous les imprimés qui me tombaient sous la main et à 
les noircir de gribouillages au crayon noir. Je découvris par la suite qu’il s’agissait pour 
la plupart de livres d’Histoire-: Mustafa Kemal Atatürk, fondateur de la Turquie moderne, 
une biographie du général Smuts, un livre sur l’exploration des sources du Nil, le livre de 
Fathi Zaghloul sur la supériorité des Anglais, quelques volumes de l’Histoire du mouvement 
national d’Abdel-Rahman El-Râfi’i, les Chroniques de Djabarti1, les ouvrages richement illus-
trés du prince Omar Toussoun sur l’Histoire de l’armée égyptienne.
Je ne me souviens pas du moment où j’ai essayé de lire ces livres, et peut-être ne l’ai-je 
jamais fait. En revanche, je me rappelle très bien le soir où mon père rentra à la maison 
chargé d’un épais paquet-: un lot de la série Romans de poche2, qu’il m’encouragea à lire. Je 
découvris ainsi Les Misérables, Selma, Le Juif errant, Les Trois Mousquetaires, Pardaillan, puis 
Scaramouche, Captain Blood, Catherine de Médicis, Madame Sans-Gêne.
Un peu plus tard, un parent à nous, mobilisé dans la guerre de Palestine, se mit à nous 
apporter un peu des produits d’agrément que l’armée distribuait à ses hommes-: chocolat, 
lait en boîte, fromage Kraft, cigarettes américaines, une collection de livres offerts par des 
éditeurs à titre de contribution à l’effort de guerre – des recueils de poèmes à une Vie de 
Jésus-–, outre les publications de l’armée elle-même. Je me souviens encore de la couverture 
et des illustrations d’un ouvrage sur les batailles livrées par l’armée égyptienne depuis le 
règne de Méhémet Ali. Je rangeai ces livres sur une saillie du mur, près de mon lit-: j’avais 
désormais ma bibliothèque particulière.
Mais le clou de cette bibliothèque, c’était les romans de Rafael Sabatini3. Leur lecture était 
pour moi une source inépuisable de bonheur – et aussi, peut-être, un moyen d’échapper 
aux séismes qui secouèrent mon enfance. Mon cœur bat encore quand je vois son nom ou 
celui d’un de ses romans que j’ai lus et relus, et que je ne me lasse pas de chercher, de 

1 L’essai d’Edmond Demolins, A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons (1897 ; disponible depuis 1998 aux éditions 
Economica), dont l’Egyptien Ahmed Fathi Zaghloul donna une version arabe, eut un certain retentissement dans l’Orient 
turc et arabe dans les années 1900-1920. Abdel-Rahman El-Râfi’i (1889-1967), avocat et homme politique, fut aussi 
historien des révolutions nationales égyptiennes, de celle d’Ahmed Orabi (1881-1882) à celle des Officiers libres (1952). 
La chronique historique du cheikh Abdel-Rahman El-Djabarti (1753-1825) est célèbre pour la relation qu’elle donne 
de la campagne d’Egypte de Napoléon Bonaparte (1798-1801) : Journal d’un notable du Caire durant l’expédition française, 
1798-1801, traduit et annoté par Joseph Cuoq, a été publié par Albin Michel, 1979. (NDT.)

2 Revue hebdomadaire de la taille d’un livre, lancée dans les années 1920 par le célèbre journaliste et traducteur Omar 
Abdel-Aziz Amin. Assisté d’un groupe de traducteurs de grand talent – Chafik Assaad Farid, Sadek Rachid, Mohammed 
Badreddine Khalil, Mahmoud Massoud-–, il choisissait les œuvres les plus célèbres de la littérature mondiale – romans 
historiques, policiers, sociaux – et les traduisait dans un arabe moderne et accessible. Les anciens numéros restèrent 
longtemps en circulation, à des prix croissant d’une année sur l’autre. (NDA.)

3 Né en Italie d’une mère anglaise et d’un père italien, Rafael Sabatini (1875-1950) fut élevé successivement en Angleterre, 
au Portugal et en Suisse. Il maîtrisait cinq langues, outre l’anglais, dans lequel il choisit d’écrire 
ses nombreux romans historiques et sentimentaux (il en publia près d’un par an dans les années 1900-1930). Il est 
aussi l’auteur de monographies historiques, notamment une biographie de César Borgia et un livre sur Torquemada et 
l’Inquisition. Sa femme fit graver sur sa tombe cette épitaphe tirée d’un de ses livres-: « Il était né avec le don du rire et avec 
le sentiment que le monde est fou. » (NDA.)



collectionner et de relire – maintenant dans leur langue originale. Sabatini était féru des 
grands personnages historiques – rois, princes et pirates-–, des intrigues de palais et des 
soubresauts révolutionnaires. Il écrivit sur des sujets très variés-: les luttes entre les duchés 
et principautés italiennes à l’époque des Borgia, le grand incendie de Londres et la peste de 
1384, les guerres de Religion, l’ascension de Frédéric de Prusse, la chute de Louis-XVI, les 
désastreuses campagnes de Napoléon en Espagne et au Portugal, etc. Il s’en tenait presque 
toujours à la même stratégie. L’intrigue principale met en scène un héros victime d’un 
concours de circonstances adverses (fils naturel d’un noble, héritier d’une famille ruinée 
par un changement de régime ou innocent accusé dans une révolution). Courageux et rusé, 
un peu amer aussi, maniant habilement l’épée, il s’éprend d’une belle et chaste jeune fille, 
de noble extraction elle aussi, qui lui rend son amour, mais un malentendu se produit du 
fait du complot d’un noble malveillant, ou d’un inexplicable coup du sort. Souvent, le héros 
comprend ce complot ou ce coup du sort, mais, par orgueil, il se refuse à l’expliquer à sa 
bien-aimée, et c’est la rupture. Elle finit par découvrir la vérité, après une confrontation qui 
prend la forme d’un duel fatal au méchant ; elle se jette alors dans les bras de son chéri et 
implore son pardon. 
Beaucoup d’autres écrivains se sont, à l’instar de Sabatini, consacrés au roman historique 
et sentimental, comme Alexandre Dumas, le père des Trois Mousquetaires, ou la baronne 
Orczy, inventeur du personnage du Mouron rouge, un noble anglais qui, sous son oisiveté 
et son flegme apparents, se consacre à sauver ses pairs français des guillotines dressées 
par la « populace » – ainsi qualifie-t-elle les révolutionnaires français dans la plupart de ses 
romans. Mais Sabatini reste, pour moi au moins, leur maître incontesté ; à lui revient le 
mérite d’avoir vaincu les longues heures d’ennui d’une enfance sans joie. 
Naturellement, il y eut aussi la bibliothèque du lycée, où je découvris les romans sur 
l’Histoire islamique de Jurji Zaydan4-: La Belle de Ferghana, puis Saladin et les Assassins. 
Ces romans me poussèrent vers les livres d’Histoire. Je me souviens ainsi d’un livre 
sur la naissance des Etats-Unis, où je lus le récit du Mayflower débarquant les puritains 
persécutés, les criminels et les forçats chassés d’Angleterre qui allaient coloniser la côte 
américaine.
Les auteurs de ces romans – ou leurs traducteurs – ne prenaient pas la peine de mention-
ner les dates où se déroulaient les événements. Et j’étais à un âge où l’on confond le réel 
et l’imaginaire, incapable de faire la part du romanesque et de l’historique. Aujourd’hui, 
après avoir consacré ma vie aux études historiques, je ne suis pas certain d’avoir beaucoup 
avancé. Toujours est-il que, sans le savoir, je réalisai ma première recherche historique-: 
aidé d’un gros dictionnaire Larousse et de mon père, qui avait quelques connaissances en 
français, je dressai une liste des dates précises des événements historiques de la Révolution 
française comparés à ceux mentionnés dans les romans de Sabatini et d’autres écrivains. 
Mais ces romans avaient soulevé dans ma petite tête une autre question plus importante-: 
ce qu’on appelle en Histoire la question de la méthode.
A ce point de mon exposé, je m’arrêtai pour ouvrir la discussion. Elle tourna pour l’essentiel 
autour de mon enfance et des lectures d’enfance de mes étudiants. Aucun n’avait entendu 
parler de Rafael Sabatini ou de Jurji Zaydan-: toutes leurs lectures appartenaient à l’ère 
de l’image. Pourtant, j’eus le sentiment, bien connu de tout enseignant et qui représente 
sa principale récompense, d’avoir réussi à leur transmettre quelque chose. Ce sentiment 
m’accompagna sur le chemin vers mon bureau après le cours, et peut-être est-ce sous l’effet 
de sa griserie que je ne me posai pas davantage de question quand, en passant par la salle 
du courrier, je trouvai une tulipe rouge dans mon casier.

3   La pensée de midi



4   La pensée de midi

En sortant, je me heurtai à Mrs.-Shadwick. Elle avait tiré en arrière ses cheveux gris et les 
avait noués derrière sa tête. Elle regarda la tulipe sans paraître étonnée ; je la lui offris. 
Elle rougit légèrement et me remercia, puis-:
« Vous avez un problème, m’annonça-t-elle.
– Un seul ? 
– Pour l’instant au moins ! Une autre professeur invitée va partager votre bureau.
– Et c’est un problème ?
– On verra. »
Je l’ai laissée là et suis allé voir Jenny. Elle était derrière son bureau ; un petit vase était posé 
dessus, contenant deux tulipes. Il y avait la place pour une troisième. J’ai caressé l’espoir 
que ce soit elle qui me l’ait laissée.
« Vous avez de jolies fleurs.
– C’est Fitz qui les a apportées.
– Fitz qui ?
– Votre ami. L’homme de confiance du propriétaire.
– Il est aussi professeur ?
– Fitz ? Vous n’y pensez pas ! C’est un agent administratif de l’Institut – et un jardinier 
amateur. »
Je lui ai donné la disquette où j’avais copié les documents dont j’avais besoin pour mes 
cours et lui ai demandé de l’imprimer. Elle l’a aussitôt glissée dans son ordinateur, mais 
il a refusé d’ouvrir mes documents. C’était pourtant un Apple, comme le mien, mais 
doté d’un autre programme de traitement de texte arabe, et elle n’avait pas celui que 
j’utilise.
« Je vous en apporterai une copie demain.
– Inutile, dit-elle en secouant la tête. On a déjà essayé, et mon système ne l’accepte pas.
– Eh bien, donnez-moi une copie de votre programme arabe. »
Elle a ri de bon cœur.
« Votre système l’acceptera, mais vous ne pourrez pas transférer votre texte dessus.
– Alors, que faire ?
– Je l’ignore. »
Et elle s’est replongée dans un dossier ouvert sur son bureau.
Je suis allé soumettre mon problème à Maher. Il occupait un grand bureau aux murs 
tapissés de rayons remplis de livres. Au centre trônait une grande table rectangulaire 
entourée d’une dizaine de chaises et, clairement séparé de cet espace central, il y avait d’un 
côté un ordinateur avec son imprimante et son scanner et, de l’autre, un gros bureau métal-
lique encombré de papiers et de volumes, outre un téléphone et une télécopieuse. Maher 
était assis derrière, la tête dissimulée par la dernière édition de l’Observer. Je suis allé 

4 Maître du roman historique arabe (1861-1914), il naquit à Beyrouth et s’installa au Caire en 1883. L’année suivante, il 
fut nommé traducteur pour les services d’espionnage britanniques et accompagna la campagne britannique chargée de 
réprimer la révolte du Mahdi au Soudan. De retour à Beyrouth, il intégra le Collège scientifique oriental et apprit l’hébreu 
et le syriaque. Puis il revint, définitivement cette fois, au Caire, journaliste et enseignant. Il est l’auteur d’une Histoire 
de la civilisation islamique et d’une Histoire de la littérature arabe, ainsi que d’une série de romans historiques allant de la 
période des premiers califes à la fin de l’Empire ottoman. Il fonda en 1892 la revue Al-Hilal, qui devint dans 
les décennies suivantes un puissant groupe de presse, nationalisé par Nasser en 1961. (NDA.) 

Saladin et les Assassins est disponible depuis 2003 aux éditions Paris-Méditerranée, traduit de l’arabe par Jean-Marie 
Lesage. (NDT.)



m’asseoir devant lui ; écartant son journal, il m’a regardé par-dessus ses lunettes de lecture 
à la monture doublée d’une chaîne d’or.
« Ecoute ce que disent les Anglais-: les services secrets américains avaient informé Clinton 
que l’usine qu’il a fait bombarder au Soudan produisait des médicaments et non des gaz 
innervants, comme il le prétend. »
Il tenait en main un long cigare dont j’attendais avec une certaine impatience qu’il l’allume, 
transgressant par là l’interdit imposé dans le bâtiment, mais il a déçu mon espoir.
« Le gouvernement britannique est bien embarrassé, a-t-il continué tout en tapotant le jour-
nal du bout de son cigare. Blair s’est empressé d’apporter son soutien à Clinton, alors que 
deux de ses ministres qui avaient visité cette usine en compagnie d’un expert en médica-
ments ont confirmé qu’elle était inoffensive. »
Puis, reposant son cigare et ôtant ses lunettes d’un geste de dépit-:
« Rien de tout cela dans la presse américaine, bien sûr. »
Je lui ai exposé mon problème de disquette. Il a appelé sa secrétaire par l’interphone. Une 
jeune femme un peu forte, aux traits hispaniques, s’est présentée aussitôt pour déclarer, 
tout en écartant des miettes du coin de sa bouche, que mon problème était insoluble. 
« Qui rompt avec son passé se perd, dit-il sentencieusement. Tu n’as qu’à revenir au papier 
et au stylo. »
Puis, prenant un dossier sur son bureau :
« J’organise une grosse conférence internationale à la fin de l’année et je voudrais que tu y 
participes.
– Quel en est le sujet ? »
Il a remonté ses lunettes devant ses yeux et lu sur la couverture du dossier-:
« Le paysage culturel arabe à la veille du vingt et unième siècle.
– Y a-t-il une différence entre le début du vingtième siècle et sa fin ? »
Il s’est penché sur son bureau et a de nouveau ôté ses lunettes, cette fois pour les faire 
tambouriner contre le bureau.
« Eh bien, fais une intervention là-dessus.
– Les conférences sont devenues barbantes. Et la préparation des cours absorbe tout mon 
temps.
– Ce n’est pas une conférence comme les autres. Le prince Jassim s’y intéresse person-
nellement.
– Justement, je voulais en savoir plus sur lui.
– Il n’y a rien d’extraordinaire. Il appartient à la famille régnante, et il est très riche. Sais-
tu qu’à vingt-cinq ans, il s’est fait construire à Riyad un palais d’une valeur de trois cents 
millions de dollars et qu’il a touché ensuite une commission d’un milliard de dollars sur le 
contrat de téléphone entre le royaume et ATT ? »
J’ai lâché un sifflement incrédule. 
« Et quel rapport a-t-il avec la culture ? »
Il s’est frotté le nez.
« C’est un homme très cultivé. Et ouvert, qui accepte le pluralisme et la liberté d’expression. 
C’est lui qui a fondé ce centre-: il y a mis vingt millions de dollars, dont les revenus payent, 
entre autres, ton salaire. Et c’est encore lui qui te paiera si tu veux rester parmi nous pour 
un autre semestre. »
Devant un argument aussi massif, je ne trouvais rien à dire. J’ai laissé mes yeux errer vers 
la fenêtre et le paysage urbain qui se révélait au-delà-: les gratte-ciel du centre-ville et la 
pyramide pointue qui surmonte l’un d’eux.
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« Les communications sont peu nombreuses, dit-il en me remettant un dossier. Nous les 
avons confiées à quelques intellectuels, et j’aimerais d’abord avoir ton opinion sur elles. »
J’ai pris le dossier et l’ai feuilleté. Je me suis arrêté sur une des communications :
« C’est un papier sur la poésie. Je n’y connais rien en littérature. 
– Eh bien, lis-le, tu te cultiveras ! Ecoute, nous allons inviter une centaine des meilleurs 
intellectuels arabes, chacun aura la possibilité de s’exprimer sans la moindre censure, et 
nous déciderons d’une stratégie culturelle claire pour le prochain siècle. Jette un œil sur 
ces noms. »
Il y avait là une foule de noms connus, dont la majorité résidaient aux Etats-Unis. 
« Il manque beaucoup de monde », dis-je.
Il s’est levé et s’est dirigé vers la fenêtre.
« On ne peut pas inviter tout le monde. Et plusieurs se sont excusés, parce qu’ils ne sont 
pas disponibles. »
J’ai pris le dossier et je suis allé le poser dans mon bureau avant d’aller à la cuisine. Il y 
avait du café chaud ; je m’en suis servi une tasse, j’ai inscrit mon nom et « un café » sur 
la feuille accrochée au mur, puis je suis retourné à mon bureau parcourir le dossier. 
J’ai commencé par lire de près le texte d’introduction, rédigée par Maher et Nader El-
Bardissi, un intellectuel palestinien connu. C’était un texte de deux pages, très dense-: 
un diagnostic de l’état présent du monde arabe, menacé de perdre son identité. D’après 
eux, les peuples arabes sont victimes d’un double siège-: d’une part, un grave recul de la 
création, de l’autre, une dépendance croissante. Or il ne saurait y avoir de souveraineté 
et d’indépendance véritables sans aptitude à produire ce qui les protège-: la connaissance 
scientifique et la production artistique et culturelle, outre la maîtrise des conditions 
naturelles et sociales. « Rien à dire jusque-là-», ai-je murmuré. J’ai refermé le dossier et je 
l’ai rangé dans ma serviette.


