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L A  B I B L I O T H È Q U E  D E  M I D I  –  c h r o n i q u e s

Quatrième roman traduit en français de l’écrivain libanais 
Rachid El-Daïf, Qu’elle aille au diable, Meryl Streep ! poursuit, sur 
le mode grinçant d’une chronique des désordres matrimoniaux, l’analyse 
des mécanismes d’aliénation qui taraudent les cultures arabes.

Le tour du propriétaire
RENAUD EGO

A mesure qu’elle grandit, l’œuvre du romancier 
libanais Rachid El-Daïf révèle en elle l’existence 
d’un motif central, obscur et rayonnant, dont 
chaque nouveau livre modifie les contours en lui 
donnant la forme d’un autre récit et d’une autre 
parabole. Ce motif est celui de l’aliénation, c’est-à-
dire de la crise qui rend étrangers à eux-mêmes les 
individus ou les civilisations qui les traversent. Il est 
vrai que Rachid El-Daïf a intimement vécu ce qu’on 
appelle parfois d’un euphémisme « les dé chirures » 
libanaises. Né en 1945 au sein d’une famille de 
chrétiens maronites, il est à la fin des  années-1960 
un jeune militant communiste qui  s’engage aux 
côtés des partisans de la cause pa les tinienne, 
jusqu’au moment où la polarisation confession-
nelle de la guerre du Liban rend douloureuse en 
lui la coexistence des différentes identités qui l’ont 
façonné et entre lesquelles l’Histoire le somme de 
choisir. Le motif romanesque de l’aliénation lui per-
mettra donc de mettre en branle quelques thèmes 
constitutifs de l’idée de sujet, l’intimité, la commu-
nauté, le territoire, etc., comme on peut le repérer 
dans quatre de ses romans désormais disponibles 
en traduction française1.
La première des paraboles est celle de l’occupation : 
de retour chez lui après avoir été blessé et amputé 
d’un bras, le narrateur de Passage au crépuscule 
découvre que son appartement est squatté – comme 
nombre d’appartements de Beyrouth le furent pen-
dant la guerre. Il y a là une femme enceinte, dont 
le mari a été tué, et son jeune garçon ; un étrange 
gardien et d’autres silhouettes assez floues, car 
la dimension hallucinatoire du récit se garde de 
donner trop de netteté à ces figures. Leur intru-

sion en est d’autant plus inquiétante ; elle redouble 
la blessure physique en comblant de leurs pro-
pres fantômes l’espace laissé vacant par le corps 
amputé.
La seconde parabole est celle de la confession par 
laquelle la parole tente de sortir d’elle-même : dans 
Cher Monsieur Kawabata, un homme croise son 
double dans la rue, et c’est peut-être pour recom-
poser son intégrité psychologique, dont cette hal-
lucination visuelle dit le démembrement, qu’il se 
met à parler. Il lui faut un auditeur et, pour raconter 
ses années de formation et la guerre du Liban, il 
s’adresse à Kawabata, le grand romancier japonais 
disparu en 1972. C’est comme si seul un témoin 
étranger – absolument et définitivement étranger 
à tout comme l’est un mort – pouvait dialoguer 
avec lui et lui permettre de restaurer la cohérence 
dévastée de son être2.
Troisième parabole, celle de la filiation, ou encore 
de la généalogie familiale et de l’enracinement ter-
ritorial. Dans Learning english, un professeur de 
l’université de Beyrouth, qui apprend l’anglais 

1 Les quatre romans cités dans ce texte ont tous été publiés 
aux éditions Actes Sud, depuis la parution du premier, Passage 
au crépuscule, en 1992. (NDA.)
2 Est-ce une simple coïncidence ? J’observe que le mot « confession » 
désigne le rituel religieux où la parole se confie afin de se délivrer de 
son poids, mais aussi l’appartenance à une communauté religieuse 
(être de confession chrétienne, musulmane, etc.). La confiance 
est bien une forme de croyance et croire en quelqu’un, c’est avoir 
confiance en lui. Cela signale assez combien la condition 
de la croyance en une communauté et de la confiance que nous lui 
accordons est fondée sur la vérité intime que nous pourrions partager 
avec ses membres en la lui confiant. Et l’on saisit immédiatement 
comment les communautés autoritaires fondent leur pouvoir sur 
l’obligation faite à leurs membres de leur confier leur vérité intime, 
autrement dit d’être transparents et sans secret. (NDA.)
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afin de rejoindre le « mainstream » de la civilisa-
tion mondiale, est soudain rattrapé par son his-
toire familiale, celle dont il cherche à se dégager. 
Il découvre, à la lecture d’un entrefilet paru dans 
le journal, que son père a été assassiné, victime 
d’une vendetta archaïque qui sévit encore dans le 
village reculé de son enfance. Dès lors, il se trouve 
soumis aux pressions contradictoires de la fidélité à 
son clan – qui exige de lui qu’il venge dans le sang 
la mort de son père et ainsi perpétue un cycle de 
violence – et de la fidélité à ses idées, qui l’a déjà 
conduit à prendre ses distances avec sa famille afin 
de vivre selon des règles morales où, entre autres, 
on ne se fait plus justice soi-même.
Dernière de ces paraboles, celle de la posses-
sion de la femme, par la sexualité ou le mariage, 
comme l’explore avec un humour acerbe et fausse-
ment naïf le roman traduit il y a peu, Qu’elle 
aille au diable, Meryl Streep ! Un narrateur du 
nom de Rachid s’inquiète de la vertu de sa jeune 
épouse et la soumet à des pratiques inquisitori-
ales quand il soupçonne qu’elle n’était pas vierge 
comme il l’espérait, lors de son mariage. Ce qui 
ne l’empêche pas de se vanter d’avoir couché avec 
une autre femme et de l’avoir ensuite rejetée et 
méprisée de s’être ainsi offerte à lui, ou d’essayer 
d’en violer une troisième sans que l’effleure le 
moins du monde l’abjection de son acte. Mais 
l’idée que son épouse, celle qui lui « appartient » et 
qu’il a acquise par le mariage, ait pu « se donner » 
à un autre lui est proprement insupportable. Dès 
lors il investit son corps et se livre sur elle à une 
investigation d’une obscénité absolue qui confère 
tout son sens, pitoyable et tragique, à l’idée de 
la possession. Rachid El-Daïf explore ainsi les 
contradictions du désir masculin, en suivant les 
modulations de la voix d’un homme égaré entre 
les fantasmes que suscite en lui la femme libre et 
à la vie sexuelle épanouie (symbolisée à ses yeux 
par l’actrice Meryl Streep), et sa volonté étriquée 
d’avoir une femme qui soit vierge, qui soit pure 
de tout savoir et de tout plaisir, et qu’il soit seul 
à « posséder », comme c’est « son droit » de le 
désirer, voire de l’exiger, conformément aux cou-
tumes dont il est l’héritier.

Occupation, confession, filiation, possession : les 
quatre paraboles dont le centre est à mes yeux l’idée 
d’aliénation mettent toujours en scène une crise 
des territoires de l’appartenance, qu’il s’agisse du 
corps, de la langue, de la famille étendue ou de ce 
lieu de vie qui désigne la cellule familiale restreinte, 
l’appartement. Toujours, le conflit se noue autour 
de la frontière symbolique ou réelle, où s’articulent 
ensemble le désir amoureux d’autrui et le respect 
de son intégrité physique, l’espace intime et l’espace 
public, la tradition locale et la culture globale, 
l’individu et le groupe. Et, toujours, il cherche à 
se résoudre dans la quête fantasmatique d’un lieu 
préservé et pur. Ainsi le narrateur de Qu’elle aille au 
diable, Meryl Streep !, qui cherche dans le corps de 
son épouse un tel lieu, dit bien qu’elle « est mon vête-
ment, mon lit, ma demeure, ma volupté » ; ou encore 
que, à travers elle, « [mon] espoir était d’avoir une 
maison, à moi tout seul, où je rentrais quand je voulais, 
d’où je sortais quand je voulais ». Même son rêve de 
posséder une télévision révèle, contradictoirement, 
son désir d’une clôture protectrice dont sa revendi-
cation territoriale et matrimoniale est le symptôme. 
Car si la télé lui offre de voir les autres, elle lui fait 
craindre que les autres aussi ne le voient, exacte-
ment comme son propre père s’était senti violé par 
l’irruption de la télévision dans son foyer : « Nous ne 
sommes plus seuls dans notre maison. Nous ne sommes 
plus des êtres humains à part entière. Nous ne sommes 
plus que des yeux exorbités et des oreilles dressées. » A 
l’inverse, le narrateur de Learning english apprend 
l’anglais afin d’échapper à l’espace étroit de sa com-
munauté d’origine. Avec l’anglais, « mon rêve, mon 
obsession », dit-il, « c’est de pouvoir rencontrer toutes 
sortes de gens avec qui j’entrerai en contact, faire la 
connaissance de gens que je ne connais que de nom, 
que j’estime, dont j’apprécie les idées et avec lesquels j’ai 
l’impression de partager un même espace, un même 
temps, un même territoire, les mêmes valeurs ».
En toute communauté, l’espace public distingue ce 
qui relève de l’intimité individuelle et ce qui relève 
d’un partage collectif. Il consacre la séparation des 
territoires géographiques entre, par exemple, la rue 
et la maison, le privé et le public. Mais, plus encore, 
il donne à l’individu le droit de décider ce 
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qu’il cache et ce qu’il partage, ce qu’il garde pour lui 
et ce qu’il confie aux autres, en multipliant s’il le 
souhaite ses configurations personnelles du secret. 
L’espace public consacre le droit individuel au secret 
et est impensable hors de la place qu’il lui accorde. 
Ainsi, on peut vivre dans l’espace public sans être 
personne ; on peut y être librement anonyme, c’est-
à-dire y vivre sans le secours ou le poids de son nom. 
Or tant l’anonymat que le secret ouvrent en nous un 
espace situé en deçà des mots (le secret n’en appelle 
pas mais est libre d’en appeler) comme des noms 
(l’anonyme est justement celui qui n’en a pas ou ne 
veut pas révéler le sien). Le nom porte toujours en 
lui l’enjeu d’un dévoilement, et je ne m’étonne guère 
que les romans de Rachid El-Daïf se polarisent si 
souvent autour de cette question du nom, avec ce 
qu’il implique de référence visible à une commun-
auté d’appartenance. Ainsi, à qui lui demande son 
nom, le narrateur de Passage au crépuscule donne-t-il 
« un patronyme qui n’indiquait rien sur ma commun-
auté, ni sur mes convictions politiques, ni sur ma région 
d’origine ». Et dans Learning english, le narrateur 
voudrait en changer, même pour « un numéro, cela 
m’irait très bien », ou pour « un nom qui fait de moi 
quelqu’un de différent, un étranger, dans une région qui 
n’aime rien tant que ce qui est comme tout le monde ». 
Quant à la mère du narrateur dans ce livre, ou à la 
jeune épouse de Qu’elle aille au diable, Meryl Streep !, 
elles n’ont pas de nom, et donc pas d’espace propre 
que désignerait leur nom. Leur identité se confond 
avec les fonctions de mère et d’épouse qu’elles ont 
vocation à incarner. Avoir le droit à un espace secret 
est précisément ce que refuse à son épouse le mari 
qui se livre à une enquête libidineuse et dictatoriale 
sur son corps.
Rien ne structure mieux l’espace public que la 
langue, et aucune langue ne possède à l’égal de 
l’arabe ce statut séparé, qui lui vient de son origine 
coranique et donc sacrée. Le « sacré » désigne à 
l’origine un territoire séparé et inviolable, et c’est 
pourquoi les personnages des romans de Rachid 
El-Daïf n’habitent jamais leur langue sans lui mani-
fester une forme de révérence. Ainsi, le narrateur de 
Cher Monsieur Kawabata ne cesse d’attirer l’attention 
de son invisible destinataire sur la langue arabe, et 

c’est avec ironie que nous l’écoutons raconter : « -Le 
faix de la guerre avait à peine cessé de peser ? Avez-
vous remarqué ces expressions, Monsieur Kawabata, 
“le faix de la guerre avait à peine cessé de peser” ? Vous 
verrez combien nous possédons en arabe de ces expres-
sions éternellement belles ! » Ce faisant, il en appelle 
à une langue capable de dire une vérité susceptible 
de demeurer cachée au fond de la langue, au fond 
des usages ornementaux et périphrastiques de la 
langue. Ainsi encore la jeune épouse de Qu’elle aille 
au diable, Meryl Streep ! se sert de mots anglais ou 
français lorsqu’elle évoque le sexe, comme si elle 
ne devait avoir qu’une langue étrangère à son corps 
pour en dire le désir ou le plaisir ; à l’opposé, une 
femme occidentale éprise d’un jeune homme liba-
nais veut connaître les mots qui lui permettront de 
lui dire, en arabe, « remplis-moi », afin qu’aucune 
barrière ne vienne s’interposer entre son corps 
et sa langue. Si la figure de l’aliénation est celle 
d’un désordre et d’une souffrance, elle trouve sans 
doute son lieu d’élection dans cette disjonction de 
la langue et du corps, du vécu et du dit. Voudrait-
on être anonyme (et ainsi avoir droit au secret) 
que notre nom nous trahirait. Voudrait-on se taire 
(et conserver un secret) qu’il nous faudrait nous 
confesser. Voudrait-on parler que certains mots 
nous seraient refusés dans notre langue, voire que 
toute possibilité d’entente dans notre langue serait 
désormais bannie. Tout cela signale la puissance 
qui est dévolue au langage. « Chez nous, les Arabes 
– et je ne pense pas que nous soyons les seuls – un nom 
peut sauver, ou conduire à la perte », dit le narrateur 
de Cher Monsieur Kawabata. En écho, le narrateur 
de Learning english, qui apprend justement une 
autre langue « pour se sauver », se souvient que, 
dans son enfance, si l’on voulait chasser le spec-
tre d’un mort, « il suffisait de l’appeler par son nom 
pour qu’il disparaisse ». Il raconte ainsi comment 
un de ses camarades demeurait silencieux lorsque 
le spectre de son petit frère le visitait : « Exprès, il 
n’appelait pas son petit frère par son nom quand il lui 
apparaissait, pour qu’il reste avec lui, pour qu’il puisse 
le voir autant qu’il pouvait. »
Ce silence est une figure magnifique de l’hospitalité, 
autrement dit de ce geste qui dégage dans la parole 



L A  B I B L I O T H È Q U E  D E  M I D I  –  c h r o n i q u e s

ou dans l’espace concret un lieu où accueillir la 
fragile apparition de ces spectres que sont toujo-
urs les autres, avec leurs parlers dissemblables et 
leurs corps emplis de secrets. C’est elle que Rachid 
El-Daïf appelle de ses vœux lorsque son double 
se confie à Kawabata et déplore : « Chez nous : un 
endroit, c’est pour que les noms se ressemblent, en 
d’autres termes, une définition pédante de la guerre. » 
L’espace public est, par essence, ce territoire où les 
corps peuvent se mouvoir dans la lumière sans 
devoir ébruiter leur secret ; où les paroles peuvent 
se délivrer sans justifier leur origine. Accueillant 

aux expériences les plus contraires de la langue 
(jusqu’à donner la parole à des personnages si dif-
férents de lui-même), Rachid El-Daïf poursuit ainsi 
son long plaidoyer en faveur d’une citoyenneté 
ouverte, où chacun puisse être la somme impure 
et mêlée de ses identités personnelles, culturelles 
et historiques, et non pas la racine identitaire à 
laquelle il faudrait les réduire. 


