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LA BIBLIOTHEQUE DE MIDI - chroniques

Quatriéme roman traduit en francais de |'écrivain libanais

Rachid El-Daif, Qu’elle aille au diable, Meryl Streep ! poursuit, sur

le mode gringant d'une chronique des désordres matrimoniaux, I'analyse
des mécanismes d’aliénation qui taraudent les cultures arabes.

A mesure quelle grandit, I'ceuvre du romancier
libanais Rachid El-Daif révele en elle l'existence
d'un motif central, obscur et rayonnant, dont
chaque nouveau livre modifie les contours en lui
donnant la forme d'un autre récit et d'une autre
parabole. Ce motif est celui de l'aliénation, C'est-a-
dire de la crise qui rend étrangers a eux-mémes les
individus ou les civilisations qui les traversent. 1l est
vrai que Rachid El-Daif a intimement vécu ce qu'on
appelle parfois d'un euphémisme «les déchirures »
libanaises. Né en 1945 au sein d'une famille de
chrétiens maronites, il est a la fin des années-1960
un jeune militant communiste qui s'engage aux
cOtés des partisans de la cause palestinienne,
jusquau moment ou la polarisation confession-
nelle de la guerre du Liban rend douloureuse en
lui la coexistence des différentes identités qui l'ont
fagconné et entre lesquelles I'Histoire le somme de
choisir. Le motif romanesque de T'aliénation lui per-
mettra donc de mettre en branle quelques thémes
constitutifs de I'idée de sujet, l'intimité, la commu-
nauté, le territoire, etc., comme on peut le repérer
dans quatre de ses romans désormais disponibles
en traduction francaise:.

La premiére des paraboles est celle de I'occupation :
de retour chez lui apres avoir été blessé et amputé
d'un bras, le narrateur de Passage au crépuscule
découvre que son appartement est squatté — comme
nombre d’appartements de Beyrouth le furent pen-
dant la guerre. Il y a la une femme enceinte, dont
le mari a été tué, et son jeune garcon; un étrange
gardien et d’autres silhouettes assez floues, car
la dimension hallucinatoire du récit se garde de
donner trop de netteté a ces figures. Leur intru-

sion en est d’autant plus inquiétante; elle redouble
la Dblessure physique en comblant de leurs pro-
pres fantomes l'espace laissé vacant par le corps
ampute.

La seconde parabole est celle de la confession par
laquelle la parole tente de sortir d’elle-méme : dans
Cher Monsieur Kawabata, un homme croise son
double dans la rue, et c’est peut-étre pour recom-
poser son intégrité psychologique, dont cette hal-
lucination visuelle dit le démembrement, quil se
met a parler. Il lui faut un auditeur et, pour raconter
ses années de formation et la guerre du Liban, il
s'adresse a Kawabata, le grand romancier japonais
disparu en 1972. C'est comme si seul un témoin
étranger — absolument et définitivement étranger
a tout comme l'est un mort — pouvait dialoguer
avec lui et lui permettre de restaurer la cohérence
dévastée de son étre:.

Troisiéme parabole, celle de la filiation, ou encore
de la généalogie familiale et de I'enracinement ter-
ritorial. Dans Learning english, un professeur de
I'université de Beyrouth, qui apprend I'anglais

1 Les quatre romans cités dans ce texte ont tous été publiés

aux éditions Actes Sud, depuis la parution du premier, Passage

au crépuscule, en 1992. (NDA.)

2 Est-ce une simple coincidence ? J’observe que le mot « confession »
désigne le rituel religieux ot la parole se confie afin de se délivrer de
son poids, mais aussi 'appartenance a une communauté religieuse
(étre de confession chrétienne, musulmane, etc.). La confiance

est bien une forme de croyance et croire en quelqu'un, c’est avoir
confiance en lui. Cela signale assez combien la condition

de la croyance en une communauté et de la confiance que nous lui
accordons est fondée sur la vérité intime que nous pourrions partager
avec ses membres en la lui confiant. Et 'on saisit immédiatement
comment les communautés autoritaires fondent leur pouvoir sur
T'obligation faite a leurs membres de leur confier leur vérité intime,
autrement dit d’étre transparents et sans secret. (NDA.)
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afin de rejoindre le «mainstream» de la civilisa-
tion mondiale, est soudain rattrapé par son his-
toire familiale, celle dont il cherche a se dégager.
Il découvre, a la lecture d'un entrefilet paru dans
le journal, que son pere a été assassiné, victime
d’'une vendetta archaique qui sévit encore dans le
village reculé de son enfance. Des lors, il se trouve
soumis aux pressions contradictoires de la fidélité a
son clan — qui exige de lui quil venge dans le sang
la mort de son pére et ainsi perpétue un cycle de
violence — et de la fidélité a ses idées, qui I'a déja
conduit a prendre ses distances avec sa famille afin
de vivre selon des regles morales ou, entre autres,
on ne se fait plus justice soi-méme.

Derniére de ces paraboles, celle de la posses-
sion de la femme, par la sexualité ou le mariage,
comme l'explore avec un humour acerbe et fausse-
ment naif le roman traduit il y a peu, Quelle
aille au diable, Meryl Streep ! Un narrateur du
nom de Rachid s'inquiete de la vertu de sa jeune
épouse et la soumet a des pratiques inquisitori-
ales quand il soupconne quelle n'était pas vierge
comme il l'espérait, lors de son mariage. Ce qui
ne 'empéche pas de se vanter d’avoir couché avec
une autre femme et de l'avoir ensuite rejetée et
méprisée de s'étre ainsi offerte a lui, ou d’essayer
d’en violer une troisiéme sans que leffleure le
moins du monde labjection de son acte. Mais
I'idée que son épouse, celle qui lui « appartient» et
quil a acquise par le mariage, ait pu «se donner »
a un autre lui est proprement insupportable. Deés
lors il investit son corps et se livre sur elle a une
investigation d'une obscénité absolue qui confere
tout son sens, pitoyable et tragique, a l'idée de
la possession. Rachid El-Daif explore ainsi les
contradictions du désir masculin, en suivant les
modulations de la voix d'un homme égaré entre
les fantasmes que suscite en lui la femme libre et
a la vie sexuelle épanouie (symbolisée a ses yeux
par lactrice Meryl Streep), et sa volonté étriquée
d’avoir une femme qui soit vierge, qui soit pure
de tout savoir et de tout plaisir, et quil soit seul
a «posséder», comme cest «son droit» de le
désirer, voire de l'exiger, conformément aux cou-
tumes dont il est 'héritier.

Occupation, confession, filiation, possession : les
quatre paraboles dont le centre est 2 mes yeux I'idée
d’aliénation mettent toujours en scéne une crise
des territoires de lappartenance, quil s'agisse du
corps, de la langue, de la famille étendue ou de ce
lieu de vie qui désigne la cellule familiale restreinte,
lappartement. Toujours, le conflit se noue autour
de la frontiere symbolique ou réelle, o s’articulent
ensemble le désir amoureux d’autrui et le respect
de son intégrité physique, 'espace intime et 'espace
public, la tradition locale et la culture globale,
lindividu et le groupe. Et, toujours, il cherche a
se résoudre dans la quéte fantasmatique d'un lieu
préservé et pur. Ainsi le narrateur de Quelle aille au
diable, Meryl Streep !, qui cherche dans le corps de
son épouse un tel lieu, dit bien qu'elle «est mon véte-
ment, mon lit, ma demeure, ma volupté» ; ou encore
que, a travers elle, «[mon] espoir était d’avoir une
maison, 4 moi tout seul, ovi je rentrais quand je voulais,
d’oui je sortais quand je voulais». Méme son réve de
posséder une télévision révele, contradictoirement,
son désir d’une cl6ture protectrice dont sa revendi-
cation territoriale et matrimoniale est le symptome.
Car si la télé lui offre de voir les autres, elle lui fait
craindre que les autres aussi ne le voient, exacte-
ment comme son propre pere s'était senti violé par
lirruption de la télévision dans son foyer : « Nous ne
sommes plus seuls dans notre maison. Nous ne sommes
plus des étres humains a part entiere. Nous ne sommes
plus que des yeux exorbités et des oreilles dressées. » A
linverse, le narrateur de Learning english apprend
langlais afin d’échapper a 'espace étroit de sa com-
munauté d’origine. Avec langlais, «mon réve, mon
obsession », dit-il, «c’est de pouvoir rencontrer toutes
sortes de gens avec qui jentrerai en contact, faire la
connaissance de gens que je ne connais que de nom,
que jestime, dont jappreécie les idées et avec lesquels j'ai
Vimpression de partager un méme espace, un méme
temps, un méme territoire, les mémes valeurs ».
u u é, ublic disti

En toute communauté, l'espace public distingue ce
qui releve de l'intimité individuelle et ce qui releve
d'un partage collectif. Il consacre la séparation des
territoires géographiques entre, par exemple, la rue
et la maison, le privé et le public. Mais, plus encore,
il donne a 'individu le droit de décider ce
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quil cache et ce qu'il partage, ce quil garde pour lui
et ce quil confie aux autres, en multipliant s'il le
souhaite ses configurations personnelles du secret.
Lespace public consacre le droit individuel au secret
et est impensable hors de la place quiil lui accorde.
Ainsi, on peut vivre dans l'espace public sans étre
personne; on peut y étre librement anonyme, c’est-
a-dire y vivre sans le secours ou le poids de son nom.
Or tant l'anonymat que le secret ouvrent en nous un
espace situé en deca des mots (le secret nen appelle
pas mais est libre d’en appeler) comme des noms
(Tanonyme est justement celui qui n'en a pas ou ne
veut pas révéler le sien). Le nom porte toujours en
luil'enjeu d'un dévoilement, et je ne m'étonne guere
que les romans de Rachid El-Daif se polarisent si
souvent autour de cette question du nom, avec ce
quil implique de référence visible a une commun-
auté d’appartenance. Ainsi, a qui lui demande son
nom, le narrateur de Passage au crépuscule donne-t-il
«un patronyme qui windiquait rien sur ma commun-
auté, ni sur mes convictions politiques, ni sur ma région
d'origine». Et dans Learning english, le narrateur
voudrait en changer, méme pour «un numéro, cela
m'irait trés bien », ou pour «un nom qui fait de moi
quelquun de différent, un étranger, dans une région qui
waime rien tant que ce qui est comme tout le monde ».
Quant a la meére du narrateur dans ce livre, ou a la
jeune épouse de Qu'elle aille au diable, Meryl Streep !,
elles nont pas de nom, et donc pas d’espace propre
que désignerait leur nom. Leur identité se confond
avec les fonctions de mere et d’épouse quelles ont
vocation a incarner. Avoir le droit 4 un espace secret
est précisément ce que refuse a son épouse le mari
qui se livre a une enquéte libidineuse et dictatoriale
Sur son corps.

Rien ne structure mieux lespace public que la
langue, et aucune langue ne possede a I'égal de
larabe ce statut séparé, qui lui vient de son origine
coranique et donc sacrée. Le «sacré» désigne 2
lorigine un territoire séparé et inviolable, et c’est
pourquoi les personnages des romans de Rachid
El-Daif whabitent jamais leur langue sans lui mani-
fester une forme de révérence. Ainsi, le narrateur de
Cher Monsieur Kawabata ne cesse d’attirer I'attention
de son invisible destinataire sur la langue arabe, et
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C'est avec ironie que nous I'écoutons raconter : «-Le
faix de la guerre avait & peine cessé de peser ? Avez-
vous remarqué ces expressions, Monsieur Kawabata,
“le faix de la guerre avait & peine cessé de peser” ? Vous
verrez combien nous possédons en arabe de ces expres-
sions éternellement belles | » Ce faisant, il en appelle
a une langue capable de dire une vérité susceptible
de demeurer cachée au fond de la langue, au fond
des usages ornementaux et périphrastiques de la
langue. Ainsi encore la jeune épouse de Qu’elle aille
au diable, Meryl Streep | se sert de mots anglais ou
francais lorsquelle évoque le sexe, comme si elle
ne devait avoir qu'une langue étrangere a son corps
pour en dire le désir ou le plaisir; a 'opposé, une
femme occidentale éprise d'un jeune homme liba-
nais veut connaitre les mots qui lui permettront de
lui dire, en arabe, «remplis-moi», afin quaucune
barriere ne vienne s'interposer entre son corps
et sa langue. Si la figure de laliénation est celle
d'un désordre et d'une souffrance, elle trouve sans
doute son lieu d’élection dans cette disjonction de
la langue et du corps, du vécu et du dit. Voudrait-
on étre anonyme (et ainsi avoir droit au secret)
que notre nom nous trahirait. Voudrait-on se taire
(et conserver un secret) quil nous faudrait nous
confesser. Voudrait-on parler que certains mots
nous seraient refusés dans notre langue, voire que
toute possibilité d’entente dans notre langue serait
désormais bannie. Tout cela signale la puissance
qui est dévolue au langage. « Chez nous, les Arabes
— et je ne pense pas que nous soyons les seuls — un nom
peut sauver, ou conduire d la perte», dit le narrateur
de Cher Monsieur Kawabata. En écho, le narrateur
de Learning english, qui apprend justement une
autre langue «pour se sauver», se souvient que,
dans son enfance, si 'on voulait chasser le spec-
tre d'un mort, «il suffisait de l'appeler par son nom
pour qu’il disparaisse». 1l raconte ainsi comment
un de ses camarades demeurait silencieux lorsque
le spectre de son petit frere le visitait : « Expres, il
wappelait pas son petit frere par son nom quand il lui
apparaissait, pour qu'il reste avec lui, pour qu’il puisse
le voir autant qu’il pouvait. »

Ce silence est une figure magnifique de l'hospitalité,
autrement dit de ce geste qui dégage dans la parole
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ou dans l'espace concret un lieu ot accueillir la
fragile apparition de ces spectres que sont toujo-
urs les autres, avec leurs parlers dissemblables et
leurs corps emplis de secrets. C’est elle que Rachid
El-Daif appelle de ses voeux lorsque son double
se confie a Kawabata et déplore : « Chez nous : un
endroit, c’est pour que les noms se ressemblent, en
d'autres termes, une définition pédante de la guerre. »
Lespace public est, par essence, ce territoire ou les
corps peuvent se mouvoir dans la lumiére sans
devoir ébruiter leur secret; ou les paroles peuvent
se délivrer sans justifier leur origine. Accueillant

aux expériences les plus contraires de la langue
(jusqu'a donner la parole a des personnages si dif-
férents de lui-méme), Rachid El-Daif poursuit ainsi
son long plaidoyer en faveur d'une citoyenneté
ouverte, ou chacun puisse étre la somme impure
et mélée de ses identités personnelles, culturelles
et historiques, et non pas la racine identitaire a
laquelle il faudrait les réduire.



