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La bibliothèque de midi

Il se pressait en foule, voulait être accueilli
et appris tout entier,
le monde – le cœur
en éclatait, n’était pas assez large.
 Et lui maintenait l’ardeur
de ce siège furieux
des sens et de l’intelligence
que nous, enfants, subissions. Ses flèches
embrasées harcelaient
nos poitrines
de tous côtés. Ses messages
et ses murmures cherchaient des pertuis
pour pénétrer dans notre sang.
 Le créé
s’enflammait pour nous, créatures,
comme une maladie 
ou comme une amoureuse
insolence…
Pour nous sur le seuil, oui,
 mais
nous étions déjà devenus sa substance
parce qu’en lui était la perle
de notre connaissance
et nous allions descendre
d’année en année
 plus profond
pour le capturer. Et c’était là le tribut,
c’était la muette récompense.

Enfin il se manifeste, il apparaît
Maintenant ouvert, ce sceau.

MARIO LUZI

A l’image de l’homme, traduit de l’italien 
par Jean-Yves Masson, éd.-Verdier, 2004.
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L’Ancien Testament nous enseigne que Dieu a 
fait l’homme à son image. Inversant ce rapport, le 
Dieu chrétien, lui, est descendu parmi les hom-
mes et a pris forme humaine. C’est le message de 
l’incarnation. Paru en Italie en 1999, A l’image de 
l’homme, le dernier livre de Mario Luzi, est bien sûr 
habité par cette inspiration religieuse, comme le 
sont tous les autres livres de ce poète qui ne fait pas 
mystère de sa foi (fût-elle, à ses yeux, mystérieuse) 
et qui se déclare « fondamentalement chrétien dans 
[sa] structure mentale »1. On ne saurait pour autant 
considérer ce livre à travers ce seul prisme, tant 
sa langue, claire et ductile, use avec discrétion des 
vocables spécifique de la foi. Au demeurant, elle 
fait avant tout preuve d’un merveilleux pouvoir de 
déploiement, d’une capacité d’évolution et de renais -
sance intacte dans son souci de dire, par la question 
autant que par la célébration, « l’œuvre du monde », 
« le grand code » du vivant. En ce sens, ce livre écrit 
dans le grand âge (Mario Luzi est né en 1914) mon-
tre combien la métamorphose est non seulement le 
thème poétique central de son œuvre, mais aussi 
le principe conducteur du renouvellement de ses 
formes.
Née d’un hermétisme où se conjuguaient l’in fluence 
du symbolisme, en particulier de Mallarmé, et la 
revendication d’un retrait conçu comme une exi-
gence minimale de résistance au fascisme, la poésie 
de Luzi a évolué vers un chant objectif, à même le 
monde, et si proche d’un sentiment de l’épiphanie 
qu’elle paraît s’être débarrassée du souci d’une trop 
grande élaboration poétique, comme si l’évidence 
de son avènement continuel répondait sans heurt 
à l’avènement continuel du monde. On le constate 
en particulier dans les trois derniers livres du poète 
: Pour le baptême de nos fragments (1985), d’une 
remarquable et puissante polyphonie ; Voyage terres-
tre et céleste de Simone Martini (1994)2, inscrit dans 

la tradition du roman en vers, et enfin A l’image de 
l’homme, qui prend plus classiquement la forme 
d’un journal.
Ce journal est celui d’un double fictionnel, Lorenzo 
Malagugini. Une note liminaire nous apprend que 
« le symbolisme ordinaire du langage ne le satisfaisait 
plus. Il aspirait à un discours qui fût la voix de la mul-
tiplicité (et de la simultanéité) du vivant, et qui fût par-
tagée par celle-ci ». C’est l’essentiel, car, pour le reste, 
nous ne saurons rien ou presque d’un personnage 
qui pourrait n’être qu’un nom capable d’incarner 
en un visage l’unité de poèmes que ne relie aucun 
projet narratif, mais qui, dans leur simple addition, 
ont la vocation d’être un « noviciat ininterrompu ». 
Qu’est-ce à dire sinon que l’existence serait un 
apprentissage incessant de la vie elle-même et/ou 
de tout futur hors de la vie, apprentissage sans 
méthode, riche de son seul désir et de ce que 
Mario Luzi a appelé ailleurs une « connaissance 
par l’ardeur » ? Derrière la diversité de ces poèmes, 
fidèle à la compilation d’un journal accueillant la 
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venue des expériences les plus simples et s’ouvrant 
par celles-ci à de plus amples méditations, un 
même timbre retentit dans ces pages, c’est celui du 
plaisir d’être et de partager l’intime présence d’un 
instant : « Matin, devant lui  s’alluma/juillet en des 
trans parences/turquoises, aigue-marine,/prodiguant 
des sources/aériennes, des profondeurs,/des abîmes tout 
juste palpitants. » Parfois aussi retentit le timbre de 
la passion. Passion devant les grands spectacles de 
la Terre, faim inassouvie d’un monde que se dis-
putent, en une mêlée commune, le bien et le mal, 
mais que rien ne parvient à obscurcir aux yeux de 
Luzi. « La querelle/n’est pas éteinte, le oui et le non du 
monde/se talonnent et s’affrontent/dans le tourbillon de 
la danse vertigineuse. Les pensées s’en trouvent assom-
bries,/pas toujours,/parfois il en émerge/de lumineuses 
comme les tiennes… », écrit-il. 
Grands sont chez lui le pouvoir d’évocation du 
moindre et le pouvoir de vie du moindre advenu 
dans la parole : un peu de lumière sur Florence, 
une ruelle, un trille dans l’air – alors le poème se 
déploie, il se fond dans la multiplicité du vivant 
qu’il accueille et dont il épouse le cours, semble-t-il, 
naturel. Tout le partage évoqué par Mario Luzi tien-
drait dans cette illusion, ou cette fable d’une parole 
qui, étrangère par essence au monde où elle se lève, 
y trouverait sa place pour devenir, parmi d’autres, 
un simple phénomène.
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1 Entretien avec Bernard Simeone et Philippe Renard, publié en 
ouverture de Pour le baptême de nos fragments, éd. Flammarion, 1985.
2 Traduit par Bernard Simeone aux éditions Verdier.©
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