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Dissoudre les différences
Par ses autoportraits, Kimiko Yoshida explore, à la façon 
d’un monologue intérieur, plusieurs identités, dans un souci 
d’hybridation des cultures et d’évanouissement des identifications.

KIMIKO YOSHIDA

J’ai fui le Japon parce que j’étais morte. Je me suis réfugiée en France pour 
échapper à ce deuil. Un jour, quand j’avais trois ans, ma mère m’avait mise 
à la porte. J’avais quitté la maison en emportant une boîte avec tous mes tré-
sors. Je m’étais réfugiée dans un jardin public. La police m’avait retrouvée là, 
le lendemain. Depuis, je me suis toujours sentie nomade, vagabonde, fugi-
tive. Quand je suis arrivée en France, j’ai dû apprendre la langue comme une 
enfant qui venait de naître.

Avec les significations nouvelles que j’ai gagnées en changeant de culture, 
avec la liberté que m’autorisent la langue et les structures de la pensée 
françaises, je réalise aujourd’hui des photos de « mariées célibataires »1, où 
se défait, mais à l’envers, la hantise de la petite fille horrifiée qui découvrit 
la servitude ancestrale du mariage arrangé et le destin humilié des femmes 
japonaises. Comment oublier cette confidence de ma mère quand j’avais huit 
ans et qui me fit tellement horreur ? Je découvris soudain que mes parents 
s’étaient vus pour la première fois le jour de leur mariage, qui avait été inté-
gralement arrangé par leurs familles respectives.

Aujourd’hui, en une succession de figures sans doute conjuratoires, j’incarne 
une « mariée » célibataire et paradoxale, aux identités simultanément drama-
tiques, fictives, subtiles, parodiques et contradictoires. Dans une sorte de 
dépassement de ce qui fut mon expérience de créatrice de mode à Tokyo, je 
crée toutes sortes d’autoportraits quasi monochromes pour mettre en scène 
le mariage virtuel de la mariée célibataire, tour à tour veuve, cosmonaute, 
chinoise, manga, égyptienne, etc.

Cette série d’autoportraits forme une suite d’identités, une multiplicité de 
réflexions qui se succèdent comme l’enchaînement de la pensée. C’est un 
fleuve de sensations en mouvement, où la vie s’agite comme l’air dans le ciel. 
J’ai voulu présenter cette série d’images à la façon d’un monologue intérieur. 
C’est dans ce stream of conciousness que se concrétisent l’espace et le temps 
de la subjectivité.

1 Kimiko Yoshida a récemment 
publié Marry Me ! (éd. Actes Sud, 
2003), dans lequel est réunie une 
série d’autoportraits monochromes 
de «-mariées célibataires-». 
(NDLR.)



Je ne cherche pas à unifier mes pensées ou mes identifications, mais plutôt 
à élargir ma curiosité, mes intuitions, et à avoir la même liberté dans mon 
art que dans ma vie. Je ne fais pas seulement de la cuisine japonaise, mais 
aussi provençale, chinoise, bordelaise, toscane… De la même façon, j’explore 
plusieurs identités, successives ou simultanées.

Sur la plupart des photos, la mariée célibataire est voilée. Ce voile par lequel 
une femme se dérobe au regard avant la bénédiction nuptiale définit en 
fait une promesse de dévoilement. Ce fragile tissu qui va bientôt être relevé 
évoque un instant d’inaccomplissement, une attente, voire un interdit. Il 
exprime un sentiment d’unicité, une séduction fugace qui témoigne de 
l’impermanence des choses. Ainsi le voile de mariage, commun à tant 
de cultures, est plus qu’une métaphore de la virginité : c’est un symbole 
d’effacement et de disparition, une marque de différence où toute dif-
férence tend à se dissoudre. 

Au-delà du respect des singularités, il me paraît que la valorisation des dif-
férences s’accompagne d’un envers négatif, qui s’appelle la ségrégation. 
Dans mes autoportraits monochromes, entre sensibilité et invisibilité, entre 
effacement et abolition, entre défaillance et apparence, je cherche plus à 
disparaître qu’à me montrer. Je recherche la dispersion de la figure dans la 
couleur, l’évanouissement de l’identité, la dissolution de l’être. Loin de faire 
valoir une « identité », loin d’exalter une « différence », j’aspire avant tout à 
la transformation des subjectivités, à l’hybridation des cultures, à la décon-
struction des identités et à la multiplication des identifications. Dissoudre 
l’identité dans une multiplicité d’identifications. Mon art parle de l’aspiration 
de l’être à la métamorphose et à la transfiguration. Au-delà de la métamor-
phose, ce que je désire, c’est l’illumination.
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Le voile de mariage, commun à tant de cultures, est plus qu’une 
métaphore de la virginité : c’est un symbole d’effacement et de disparition, 
une marque de différence où toute différence tend à se dissoudre.

© Kimiko Yoshida, « Mariées 
célibataires », in Marry Me !, Actes 
Sud, 2003.


