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Ces dernières années, on a vu apparaître dans la création littéraire et artis-
tique palestinienne une nouvelle génération-: celle des vingt, trente ans. 
Ils ont un langage complètement différent de celui de leurs aînés. Ce qui 
est extraordinaire dans cette littérature, c’est que ces gens qui vivent sous 
l’occupation israélienne, entourés de check-points, de murs, n’écrivent 
pas une littérature engagée à l’ancienne, mais une littérature où l’individu 
– homme ou femme – a toute sa place. Par exemple, Adania Shibli, dont le 
premier roman a été traduit sous le titre Reflets sur un mur blanc1, appartient 
à cette génération. Auparavant, quelques-uns seulement écrivaient une 
littérature aussi « personnelle », à l’exemple d’Hussein Al-Barghouti, qui 
vient de mourir, et dont le récit autobiographique Lumière bleue2 est devenu 
un livre culte. Mahmoud Darwich le considère comme le chef-d’œuvre de 
la prose palestinienne.

Le piège des différences
Entre le monde arabe et l’occident, le terme « différence » 
met plus que jamais le feu aux poudres.

1 Traduit de l’arabe par Stéphanie 
Dujols, éd. Actes Sud, 2004. 
(NDLR.)

2 Traduit de l’arabe par Marianne 
Weiss, éd. Actes Sud, 2004. 
(NDLR.)
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L’apport actuel des jeunes cinéastes – notamment des femmes – est aussi 
remarquable. Il y a deux ans, à la biennale des Cinémas arabes organisée à 
Paris par l’Institut du monde arabe, plusieurs films réalisés par des femmes 
avaient été projetés – tous remarquables. Ce dynamisme donne de l’espoir et 
montre que l’art et la littérature sont des armes redoutables, même quand ils 
ne parlent pas directement de résistance.

La « différence » est un terme qui pose problème, parce qu’il en est fait un 
usage extrêmement dangereux – tout comme les termes de « guerre » ou 
de « dialogue des civilisations ». Toute l’histoire du monde arabe depuis le 
milieu du XIXe-siècle est selon moi l’histoire d’une acculturation, mais dans 
le bon sens du terme-: les Arabes font partie du monde moderne, leur salut 
est dans la modernité et non dans leur passé. Or des mouvements ultrana-
tionalistes et intégristes ont donné au mot « différence » le sens d’une altérité 
absolue par rapport à l’Occidental. Et, sous le couvert de cette notion, s’est 

développée une forme de populisme qui sévit depuis plus de trente ans dans 
le monde arabe. La notion de différence, accaparée par ces mouvements 
ultranationalistes et intégristes, nous a conduits dans un tout autre sens 
que l’acculturation précédemment évoquée. On pose que l’Orient est par 
nature différent de l’Occident, que l’islam est par essence étranger à la cul-
ture européenne, et que c’est la religion qui déterminerait notre vie depuis 
notre naissance jusqu’à notre mort. On va même jusqu’à parler d’une 
économie, d’une sociologie – et pourquoi pas d’une astronomie ou d’une 
géologie ! – islamiques. Il faut donc définir avec beaucoup de précision ce 
que l’on entend par « différence » pour ne pas tomber dans cet essentialisme 
pervers. 
De la même façon, je ne comprends pas ce que l’on veut dire quand on 
parle de « dialogue des civilisations ». Quand on dit, par exemple, que la 
Médi terranée est un lieu d’échanges entre les civilisations occidentale et 
mu sulmane, qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que la civilisation mu sul-
mane ? Où est-elle ? A mes yeux, la civilisation musulmane n’existe pas-: elle 
est morte depuis longtemps. Toutes les manifestations qu’on observe de la 
vie culturelle, sociale, matérielle entre l’Indonésie et l’Afrique noire n’ont 
rien à voir avec la civilisation musulmane. Ni nos réalisations ni nos dérives 
ne peuvent lui être attribuées. La civilisation musulmane n’existe plus – ni 
d’ailleurs les civilisations chinoise et indienne. Il n’y a plus qu’une seule 
civilisation, qui est certainement la plus belle de l’Histoire de l’humanité, 
mais en même temps la plus terrible : elle produit une forme de barbarie 
spécifique – comme les autres civilisations l’ont fait avant elle –, mais sa bar-
barie, ainsi qu’on l’a vu tout au long du XXe siècle, est nettement plus affreuse 
que celles qui l’ont précédée.

Lors des rencontres du Méjan, notre discussion sur les différences s’est 

2   La pensée de midi

Des mouvements ultranationalistes et intégristes ont donné au mot 
« différence » le sens d’une altérité absolue par rapport à l’Occidental.



passée de manière très sympathique et conviviale, voire consensuelle, et 
on peut se demander pourquoi. C’est justement parce qu’il n’y a pas beau-
coup de différences entre nous, ou qu’il y a plus de ressemblances que de 
différences. Nous nous réclamons tous de la même culture-: la culture 
démocratique et pluraliste d’aujourd’hui. Chacun de nous est porteur de 
deux ou trois cultures, sinon plus, et pas d’une seule. Aucun d’entre nous 
ne peut se dire purement arabe, purement italien, espagnol ou français. S’il 
y a des problèmes autour de la Méditerranée, ce n’est pas du fait des gens 
comme nous, qui justement se ressemblent et ont envie de faire des choses 
en commun. C’est à cause des personnes qui cultivent la différence – et il 
faut voir pourquoi elles agissent de la sorte. Il est temps, par conséquent – et 
quitte à aborder des questions politiques et idéologiques-–, de voir pourquoi 
les choses vont si mal.

Pendant ces rencontres je m’étais d’abord assis, par inadvertance, sur 
la chaise venant d’Israël, et ensuite sur la chaise syrienne, qui est la 
« mienne ». Cette dernière n’était pas beaucoup plus confortable, car il n’est 
pas facile d’être syrien ! Nous Syriens et Arabes, vivons dans une situation 
dramatique-: le monde arabe est malade. Je le dis avec d’autant plus de 
sincérité que je suis un arabiste fervent, qui ressent donc cette situation de 
manière particulièrement douloureuse. Nous sommes actuellement pris 
dans un système infernal, nous sommes enfermés dans un triangle vicieux, 
et nous ne voyons pas comment en sortir.
Un des sommets de ce triangle est la politique occidentale. Depuis le 
XIXe-siècle, c’est une politique « de deux poids, deux mesures », qui trahit 
les principes proclamés par les gouvernements occidentaux. Le premier 
à l’avoir perçu était un Algérien, Hamdane Khodja, qui a écrit un livre en 
1833, soit trois ans après la conquête française. Il y dénonce cet Occident 
qui vole au secours de la Grèce au nom de l’indépendance nationale, puis 
colonise son pays – et cela à quelques années d’intervalle3. La complaisance 
occidentale à l’égard d’Israël rappelle cette attitude. Il y a un pays, Israël, qui 
a obtenu des Américains un permis de tuer et qui, pour les Occidentaux 
– y compris les Européens-–, se situe hors du champ d’application du droit 
international.
L’ensemble des pouvoirs politiques arabes constitue le second pôle de ce 
triangle. Certains ont été mis en place par les Américains, et ils ont exercé, 
parfois pendant trente ans, un despotisme sans égal dans le monde-: du 
Golfe arabo-persique à l’océan Atlantique, de la Mauritanie jusqu’au Koweit, 
on vit sous des régimes absolument insupportables – que les gens, d’ailleurs, 
ne supportent plus. Les républiques sont devenues héréditaires. Cela a com-
mencé par mon pays, la Syrie, et cela va arriver bientôt en Egypte, puisque le 
président Moubarak prépare son fils à sa succession. Le président du Yémen 
y pense lui aussi, et je ne sais pas si Ben Ali a une fille, tel autre un frère cadet 
ou un neveu qui peuvent faire l’affaire… Khadafi, lui, a déjà placé son fils là 
où il faut pour assurer sa succession. Donc, après trente ans d’Assad père, 
on va avoir droit à trente ans d’Assad fils – avec, évidemment, des promesses 
de réformes qui raviront un moment les Européens et certains Syriens, mais 
qui ne pourront être tenues tant le système est bloqué.
Le troisième sommet de ce triangle est occupé par les mouvements islam

3 « Je vois la Grèce secourue et 
constituée solidement après avoir été 
distraite de l’Empire ottoman. Je vois 
le peuple belge démembré 
de la Hollande à cause de quelques 
différences dans leurs principes 
politiques et religieux. Je vois tous 
les peuples libres s’intéresser 
aux Polonais et au rétablissement 
de leur nationalité, et je vois aussi 
le gouvernement anglais immortaliser 
sa gloire par l’affranchissement 
des Nègres… Et quand je reviens 
porter les yeux sur le pays d’Alger, 
je vois ses malheureux habitants 
placés sous le joug de l’arbitraire, de 
l’extermination et de tous les fléaux 
de la guerre, et toutes ces horreurs 
commises au nom de la France 
libre. » (Le Miroir : aperçu historique 
et statistique sur la régence d’Alger, 
Hamdane Khodja, 1833. Ouvrage 
disponible depuis 2003 
aux éditions Actes Sud). (NDLR.)
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istes radicaux, c’est-à-dire ceux qui mêlent le passéisme le plus aberrant à la 
démagogie populiste et à la violence. Ils se présentent comme des ennemis 
irréductibles des pouvoirs despotiques, qui, de leur côté, usent de ce prétexte 
– à l’intérieur et à l’extérieur – pour perdurer. Quant à nous, nous voilà som-
més de choisir entre ces deux pôles – ou alors de nous laisser séduire par 
la propagande des néoconservateurs américains à propos de la prétendue 
démocratisation du prétendu « Grand Moyen-Orient ». Le régime arabe 
idéal pour les Etats-Unis est sans aucun doute un mélange de libéralisme 
économique débridé et d’autoritarisme politique tempéré par une petite dose 

de pluralisme et d’islamisme mou.
Prenons maintenant l’exemple de l’Irak. Ce pays a été pendant trente ans 
gouverné par un clan d’une extraordinaire cruauté. Les Américains l’ont 
renversé avec la promesse d’instaurer une démocratie modèle, qui avait 
pour vocation de se répandre dans le reste de la région. Mais, devant le 
chaos qu’ils ont eux-mêmes provoqué, ils se sont mis à la recherche d’un 
nouvel homme fort. Et cet homme providentiel – peut-être un peu moins 
cruel que le précédent, qu’ils ont d’ailleurs longtemps soutenu-–, ils l’ont 
trouvé en la personne d’Iyad Allaoui, l’actuel chef du gouvernement irakien, 
autrefois baasiste, et donc plus ou moins préparé à remplir ce genre de mis-
sion. On nous dit maintenant-: « L’Irak a besoin d’un Poutine pour se débar-
rasser de ses Tchétchènes et de ses Ingouches ! » Or, si l’on veut résister à 
ce nouveau despote, on a le choix entre Muqtada Al-Sadr, c’est-à-dire un 
mouvement islamiste populiste, et les combattants de Falloujah, qui sont 
tout sauf des démocrates.

Il faut comprendre que les relations entre le nord et le sud de la Méditer-
ranée ne s’assainiront pas tant que les Arabes ne sortiront pas de ce piège. 
Mais pour en sortir, et dans l’état actuel des relations internationales, il ne 
suffit pas qu’ils soient conscients de ce qui leur arrive, même si c’est la con-
dition primordiale. Il faut aussi que l’Europe leur tende la main. Comme la 
tendance générale dans le monde arabe est au pessimisme, je me demande 
si elle le veut – et si elle le peut…
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Le régime arabe idéal pour les Etats-Unis est sans aucun doute 
un mélange de libéralisme économique débridé et d’autoritarisme 
politique tempéré par une petite dose de pluralisme et d’islamisme mou.

* Les textes pour lesquels le nom de l’auteur est suivi d’un astérisque sont les 
retranscriptions des interventions aux Rencontres du Méjan. Ces retransriptions 
ont été revues et corrigées par leur auteur.


