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Babel heureuse
Aimer les différences, bâtir une Babel heureuse sur la déchirure 
et la haine ne va pas de soi. Le refus de la solution communautariste et 
identitaire, et les échecs de l’assimilation nous mettent en demeure 
de réinventer notre pensée de l’autre.

XAVIER GIRARD

Aimer les différences ? La question ressemble de si près à une sommation, 
réclame si fort mon assentiment que j’ai envie de ne pas répondre – ou à 
côté. Une question plus insidieuse me vient : aimer les différences, toutes les 
différences, vraiment ? Freud avait-il raison de dire qu’un peu de différence 
mène au racisme et que beaucoup en éloigne irrémédiablement ? 
Invoquer non pas la différence mais la profusion, le chatoiement planétaire 
des différences, permet-il de dépasser le dualisme traditionnel et de com-
poser avec l’identité de l’autre ? Et si le slogan de Michelangelo Pistoletto, qui 
rejoint celui des jeunes Beurs – « Vivons ensemble avec nos différences » –, 
valorisait à l’excès, comme les tenants de la conception différencialiste, les 
différences pour elles-mêmes ?
Et s’il était faux, absurde ou dangereux de se complaire dans le catalogue, 
le vanity-case de nos différences ? Pour Roland Barthes, « la différence, mot 
insistant et très vanté, vaut surtout parce qu’elle dispense ou triomphe du conflit ».1 
Mais les différences ? Les signes identitaires qui les relèvent aujourd’hui 
mettent plutôt à mal la croyance en une expulsion des conflits par la banali-
sation ou le débordement des différences manifestes. Loin d’être « l’allure 
même d’un poudroiement, d’une dispersion, d’un miroitement » que le sujet 
ferait concourir à la fin des oppositions entre identités culturelles et reli-
gieuses, plus que jamais la différence sert d’argument au soi-disant conflit 
des civilisations. 
Comment dès lors désamorcer l’affrontement des différences ? Quelle sorte 
d’amour devrais-je porter aux différences pour y mettre fin ? Et quelles dif-
férences devrais-je aimer pour être d’intelligence avec l’autre, le différent, au 
lieu de lui déclarer la guerre ou de l’exclure en raison de son appartenance 
religieuse et de sa géographie périphérique qu’exacerbe mon obsession des 
limites ou parce qu’il serait plus nombreux que moi ? 
Là encore, que penser ? Le mot d’ordre ne dit pas qui est censé aimer ni 
quelle place l’amoureux des différences occupe dans le jeu social et culturel. 
Impossible d’éviter les questions embarrassantes : qu’en est-il par exemple 
de mon amour des différences si ma différence est niée par l’autre ? Ou quel 
sens y a-t-il à déclarer aimer des différences qui ne remettent pas en cause 
ma position dominante ou, a contrario, continuent à m’opprimer ? 
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Je réalise aussi qu’injonction m’est faite non d’affectionner, de m’intéresser, 
d’accueillir, de prendre en sympathie ou de chercher à rencontrer l’autre, 
mais d’aimer des différences dans l’absolu. Que fait après tout le touriste 
qui met en images, comme l’entomologiste, les différences vestimentaires, 
architecturales ou culinaires qu’il prétend aimer ? 
Ou bien encore : suis-je invité à aimer les caractères constitutifs de l’autre, 
sa différence intrinsèque, son altérité close, ou à établir avec lui une relation 
qui ouvre la voie à l’échange d’une « pensée métisse », selon le mot de Serge 
Gruzinski ?2

Il y a quelques nuits, ma voisine, à qui je faisais observer qu’il était quatre 
heures du matin et peut-être temps de baisser la musique, me répondit 
qu’elle faisait la fête (que pouvais-je bien avoir à dire contre ça ?) ; d’ailleurs, 
elle ne m’en voulait pas, mieux, on m’invitait au raout et, surtout, surtout, 
que je sache bien qu’on m’aimait. Je rentrais chez moi sonné. Je n’aimais pas 
les différences. Pire, je n’aimais pas la fête, je détestais la vie, la jeunesse, la 
musique, l’amour. 
La lecture du journal me changerait les idées. George W. Bush y déclarait à 
propos des Irakiens : « Ils ne savent pas comme nous sommes bons. » Bref, les 
motifs de la seconde guerre d’Irak n’étaient pas ceux qu’on croyait ni ceux 
qu’on nous faisait croire : les Américains étaient à ce point agis par l’amour 
– un amour universel, un amour qui ne pouvait être inspiré que par Dieu 
et le respect des différences –, que leur « mission » en Irak ne réclamait pas 
d’autre justification. 
Sur la page suivante, un article qui traitait de la remise en cause du droit 
à l’avortement évoquait les mouvements fondamentalistes américains 
qui brandissaient eux aussi l’arme de l’amour, notamment dans le cas des 
enfants trisomiques. Si l’avortement était criminel, c’était pour des motifs 
religieux et moraux, au nom du droit imprescriptible à la vie et du pur amour 
de la différence. 
Un peu plus loin, un représentant de la « communauté gay », interviewé 
à l’occasion de la création de Pink TV, y répétait la nécessité d’« affirmer sa 
différence » dans un pays où l’homophobie continuait à faire des victimes. 
J’interrompais là ma lecture qui me faisait prendre en grippe le mot lui-
même. Une chose était sûre, mon malaise tenait moins à la déclaration de 
l’amour des différences qu’aux intérêts, aux appartenances et aux politiques 
que cette différence sert. Les caractères propres aux différences identi-
taires qui s’affrontaient faisaient constamment oublier l’autre sens du mot 
différence : celui d’un rapport entre des interlocuteurs différents – autre-
ment dit d’un écart, d’une distance qu’autorisent l’échange, la relation, 
la conversation, le « cheminement avec » (ainsi que Paul Ricœur désigne 
l’interprétation) et la transformation née de la rencontre, sans laquelle il 
n’est pas de Babel heureuse. 
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