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RENAUD EGO*

Je n’ai pas très envie de parler de ce que je connais, je trouve plus stimulant 
de parler de ce que je ne connais pas. C’est ainsi que je peux faire l’expérience 
de la différence, de l’une des différences en quoi je consiste. Je suis un peu 
comme Farouk Mardam-Bey, le mot « différence » me fait mal1. Car si je 
peux entendre en lui l’orée philosophique qui en tout Autre me dévoile le 
visage qui en retour me certifie dans mon corps et dans mon nom, je suis 
bien obligé d’être également attentif aux usages linguistiques dominants 
qui font de la différence la source de pratiques politiques de l’exclusion. 
Telle est d’ailleurs l’essence tragique du nom propre – ici le Tchétchène, là 
le Ouïgour,-etc. –, toujours susceptible de voir la singularité qu’il enveloppe 
être retournée comme un gant, brandie en pleine lumière et exclue. Du 
même à l’étranger, il n’y a qu’un pas, et c’est trop souvent celui qui est franchi 
à l’énoncé du mot « différence ».

La différence, 
cette inconnue…
Le symbole de la différence est-il le contraire de celui de l’égalité ? 
Une équation poétique pour dépasser cette contradiction.

1 Voir page 15.

©
 A

le
xa

nd
re

 R
oc

he
, E

lle
 m

e 
fa

it
 s

ou
ri

re
, 2

0
0

4.



2   La pensée de midi

Ecrire consiste à travailler avec les mots et à être travaillé par eux. Or s’il s’agit 
d’un métier, j’ai appris qu’il consiste pour l’essentiel à ne jamais laisser les 
mots être réduits à leur prétendue « substance », comme si c’était une mat-
ière stable. Aucun « substantif » (mais ce serait vrai d’autres unités lexicales, 
adjectifs ou verbes) ne possède un territoire fermé que son enveloppe vocale 
enserrerait derrière une sorte de clôture barbelée. Il y a là une dangereuse 
illusion dont les démagogues se servent en experts de l’abus de langage, et 
qui finit toujours par identifier un mot à une chose ou à une signification 
donnée une fois pour toutes. Emasculé de son pouvoir génératif, il devient 
alors la petite propriété domestique de celui qui l’a ainsi ficelé à son usage. 
C’est pourquoi – et je le dis avec force – notre responsabilité à l’égard des 
mots tient précisément à notre capacité à ne pas laisser se figer leur esprit 
en une matière telle qu’aucun air et, avec lui, aucun « sens » possible non 
encore ébruité ne circuleraient plus. Etre responsable (répondre du langage) 
consiste à exalter en eux « l’être spirituel » que désigne en vrai l’idée de sub-
stance – un être qui n’est jamais totalement saisissable, parce qu’il conserve 
une forme vivante, sauf à ce qu’on en abuse ou, au contraire, qu’on cesse d’en 
avoir l’usage. Ainsi, comme des plâtriers, nous faut-il les baratter sans cesse, 
les livrer au jeu amoureux des bouches qui, les chargeant de leur souffle, y 
insufflent leur propre vie sauvage. Il en va de notre liberté, individuelle et 
collective. Et la littérature en est un peu la garante. Je vois d’ailleurs dans la 
polysémie de tant de mots quelque chose comme le secret mécanisme hor-
loger dont la langue a doué ses unités essentielles, de façon à leur garantir 
de ne jamais être réduites à une quelconque univocité, et à nous permettre 
d’échapper à tout enfermement que l’on tenterait de justifier par l’usage 
dévoyé qui serait fait d’elles2.

J’avais dit vouloir parler de ce que je ne connais pas. Il est temps d’assumer 
ce risque avancé de façon péremptoire. Je vais donc m’aventurer du côté des 
mathématiques et poursuivre ainsi l’intuition de Michelangelo Pistoletto, lui 
qui nous a montré, à travers ses « tableaux-miroirs », combien la division et 
la multiplication étaient l’avers et le revers d’un même principe – un principe 
qui désigne dans l’image et son reflet la source d’une forme dialoguée de 
l’infinitude. Je partirai d’un constat : dans le langage mathématique, le 

symbole de la différence est le contraire de celui de l’égalité. C’en est même 
la négation : si l’égalité a pour signe =, la différence, elle, en possède un 
qui en est l’exacte rature : ≠-. Ainsi les mathématiques posent-elles, le plus 
tranquillement du monde, qu’il n’y a pas de possibilité logique d’égalité des 
différences. Et leur prétention à une vérité, revendiquée à travers un langage 
universellement partagé, devrait nous faire accepter sans sourciller un sym-
bole venant dangereusement sanctifier l’inégalité désormais implicitement 
contenue dans l’idée de différence ? Qu’on se demande un instant 

2 Note du 11 octobre 2004 : je 
réalise combien cette idée ébruite 
la trace que laissa en moi 
le concept de « differrance » et, 
au-delà, la parole de Jacques 
Derrida, que je salue à l’instant où 
il n’est plus. (NDA.)

Qu’on se demande un instant ce qu’induit cette contradiction logique 
de l’égalité et de la différence, et c’est toute la fiction sur laquelle 
reposent les sociétés politiques modernes qui est ainsi balayée.
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ce qu’induit cette contradiction logique de l’égalité et de la différence, et c’est 
toute la fiction sur laquelle reposent les sociétés politiques modernes qui est 
ainsi balayée. Alors, si notre pouvoir consiste précisément à « décoloniser 
l’imaginaire », commençons donc par cette opposition et donnons à la dif-
férence un symbole qui sera du même coup attentif à ce qu’il y a de plus 
irréductible en elle ; je veux parler de l’inconnu.
Je m’explique : je vais commencer par ôter cette barre qui, dans le symbole 
de la différence, nie et défigure l’idée de l’égalité dont elle est (les mathéma-
tiques en ont l’intuition) la parente. Je peux faire de cette biffure une virgule 
ou m’en débarrasser. Il me reste deux lignes parallèles, autrement dit des 
lignes qui ne se croisent jamais. Or je sais également que, selon les lois 
de la perspective, elles finissent toujours par se rejoindre. Je peux ne voir 
là qu’une illusion d’optique, ou je peux aussi décider que cette perspective 
est précisément la figure d’un « projet », c’est-à-dire d’un espace ouvert au 
cheminement de la pensée par l’idée de différence, comme le ferait d’ailleurs 
toute autre idée. Dès lors que ces lignes, se prolongeant, finissent par se 
toucher, puis se croiser, je peux les laisser continuer, dessiner une croix et 
devenir ainsi le symbole de l’inconnu : X. J’ai alors dépassé la contradiction 
entre la différence et l’égalité pour les réarticuler autour de ce qui, dans leur 
formalisation mathématique, les distingue : un point d’intersection. Inscrire 
dans le symbole de la différence un point d’intersection, c’est signifier que 
la différence est ce qui réunit, parce que, en effet, c’est en même temps ce 
qui est universellement partagé. La singularité n’est-elle pas la condition uni-
verselle de toute chose ? Et chaque chose n’est-elle pas singulière en vertu de 
cette différence qui, dans sa forme, lui est propre, mais qui, dans son essence 
partagée, ne l’est pas ? 
La différence est bien le point d’intersection qui permet l’égalité, ce point 
où la rencontre se fait grâce à quelque chose qui, inconnu, ne peut être 
donné, mais n’en est pas moins la condition de la jonction et de l’échange3. 
Deux clones n’échangent rien ! Et puis, la belle affaire que d’écrire : « 4 + 3 = 
5-+-2-» ! C’est le propre de la quantité que d’être mesurable. Mais poser « Paul 
= Jacques », alors que Paul et Jacques sont des êtres de qualité distincte, 
voilà qui est beaucoup plus mystérieux. Ce mystère est celui d’une décision 
humaine, librement énoncée, fondée sur une reconnaissance de la dissem-
blance. Il révèle en même temps le savoir spécifique qui s’y augure, celui 
des images et de ce pouvoir d’essence analogique qu’on dit « imaginaire » 
sans lequel nous n’envisagerions jamais rien et demeurerions sourds à ces 
énoncés d’une logique inconnue, comme celui que me propose Pétrarque 
: « Soleil, mon seul amour est cette feuille verte/qu’avant moi tu aimas » ; ou 
cet autre : « La cassure de la brique creuse sourit à la chaux vive », que m’offre 
André Breton, lui qui célébra, dans « L’Union libre », le pouvoir imagier du 
langage comme la vitalité parfaite de l’amour.

« Aimer les différences », c’est affirmer envers et contre tout notre liberté, 
celle dont nous a dotée la pensée capable de créer ce sens sans précédent que 
toute œuvre véritable réalise. C’est absurde et ce n’est pas absurde.

3 Telle est d’ailleurs l’intuition 
remarquable contenue dans 
ces vers de l’ami et poète Tomas 
Tranströmer, si profonds qu’il 
m’aura fallu dix ans pour les 
entendre : « Nous entrons dans 
le tourbillon humain, on nous 
bouscule aimablement, doux 
contrôles, tout le monde parle avec 
ardeur cette langue étrangère. 
“Personne n’est une île.” Nous 
gagnons en force grâce à eux, mais 
aussi grâce à nous-mêmes. A ce qu’en 
nous les autres ne peuvent voir. 
A ce qui ne peut que se rejoindre. » 
« Funchal », dans le recueil 
Baltiques, Œuvres complètes, 
1954-2004, traduit du suédois 
par Jacques Outin, « Poésie », 
Gallimard, 2004. (NDA.)
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