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La différence,

cette inconnue...

Le symbole de la différence est-il le contraire de celui de I'égalité ?
Une équation poétique pour dépasser cette contradiction.

RENAUD EGO*

Je r'ai pas trés envie de parler de ce que je connais, je trouve plus stimulant
de parler de ce que je ne connais pas. C’est ainsi que je peux faire l'expérience
de la différence, de 'une des différences en quoi je consiste. Je suis un peu
comme Farouk Mardam-Bey, le mot «différence» me fait mal. Car si je
peux entendre en lui Torée philosophique qui en tout Autre me dévoile le
visage qui en retour me certifie dans mon corps et dans mon nom, je suis
bien obligé d’étre également attentif aux usages linguistiques dominants
qui font de la différence la source de pratiques politiques de l'exclusion.
Telle est dailleurs I'essence tragique du nom propre — ici le Tchétcheéne, 1a
le Ouigour,-etc. —, toujours susceptible de voir la singularité qu'il enveloppe
étre retournée comme un gant, brandie en pleine lumiére et exclue. Du
méme a I'étranger, il n'y a qu'un pas, et cest trop souvent celui qui est franchi

1 Voir page 15.

al'énoncé du mot «différence ».
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2 Note du 11 octobre 2004 : je
réalise combien cette idée ébruite
la trace que laissa en moi

le concept de «differrance » et,
au-del3, la parole de Jacques
Derrida, que je salue a I'instant ou
il 'est plus. (NDA.)

Ecrire consiste a travailler avec les mots et 3 étre travaillé par eux. Or ¢'il s'agit
d'un métier, yai appris quil consiste pour 'essentiel a ne jamais laisser les
mots étre réduits a leur prétendue «substance », comme si ¢’était une mat-
iere stable. Aucun «substantif» (mais ce serait vrai d’autres unités lexicales,
adjectifs ou verbes) ne posséde un territoire fermé que son enveloppe vocale
enserrerait derriere une sorte de cléture barbelée. Il y a 13 une dangereuse
illusion dont les démagogues se servent en experts de I'abus de langage, et
qui finit toujours par identifier un mot a une chose ou a une signification
donnée une fois pour toutes. Emasculé de son pouvoir génératif, il devient
alors la petite propriété domestique de celui qui I'a ainsi ficelé a son usage.
C’est pourquoi — et je le dis avec force — notre responsabilité a T'égard des
mots tient précisément a notre capacité a ne pas laisser se figer leur esprit
en une matiere telle quaucun air et, avec lui, aucun «sens» possible non
encore ébruité ne circuleraient plus. Etre responsable (répondre du langage)
consiste a exalter en eux «'étre spirituel » que désigne en vrai I'idée de sub-
stance — un étre qui n'est jamais totalement saisissable, parce quil conserve
une forme vivante, sauf a ce qu'on en abuse ou, au contraire, qu'on cesse d’en
avoir 'usage. Ainsi, comme des platriers, nous faut-il les baratter sans cesse,
les livrer au jeu amoureux des bouches qui, les chargeant de leur souffle, y
insufflent leur propre vie sauvage. Il en va de notre liberté, individuelle et
collective. Et la littérature en est un peu la garante. Je vois d’ailleurs dans la
polysémie de tant de mots quelque chose comme le secret mécanisme hor-
loger dont la langue a doué ses unités essentielles, de fagon a leur garantir
de ne jamais étre réduites a une quelconque univocité, et 3 nous permettre
d’échapper a tout enfermement que I'on tenterait de justifier par lusage
dévoyé qui serait fait d’elles:.

J’avais dit vouloir parler de ce que je ne connais pas. Il est temps d’assumer
ce risque avancé de facon péremptoire. Je vais donc m'aventurer du coté des
mathématiques et poursuivre ainsi I'intuition de Michelangelo Pistoletto, lui
qui nous a montré, a travers ses « tableaux-miroirs », combien la division et
la multiplication étaient l'avers et le revers d’'un méme principe — un principe
qui désigne dans 'image et son reflet la source d'une forme dialoguée de
linfinitude. Je partirai d'un constat : dans le langage mathématique, le

Qu’on se demande un instant ce qu’induit cette contradiction logique
de I'égalité et de la différence, et c’est toute la fiction sur laquelle
reposent les sociétés politiques modernes qui est ainsi balayée.

symbole de la différence est le contraire de celui de I'égalité. C’en est méme
la négation : si I'égalité a pour signe =, la différence, elle, en posséde un
qui en est 'exacte rature : =-. Ainsi les mathématiques posent-elles, le plus
tranquillement du monde, qu'il 'y a pas de possibilité logique d’égalité des
différences. Et leur prétention a une vérité, revendiquée a travers un langage
universellement partagé, devrait nous faire accepter sans sourciller un sym-
bole venant dangereusement sanctifier I'inégalité désormais implicitement
contenue dans l'idée de différence ? Quon se demande un instant
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3 Telle est d’ailleurs I'intuition
remarquable contenue dans

ces vers de I'ami et poéte Tomas
Transtrémer, si profonds qu'il
mlaura fallu dix ans pour les
entendre : « Nous entrons dans

le tourbillon humain, on nous
bouscule aimablement, doux
controles, tout le monde parle avec
ardeur cette langue étrangere.
“Personne west une ile.” Nous
gagnons en force grice & eux, mais

aussi grace d nous-mémes. A ce qu'en

nous les autres ne peuvent voir.

A ce qui ne peut que se rejoindre.»
«Funchal », dans le recueil
Baltiques, GEuvres complétes,
1954-2004, traduit du suédois
par Jacques Outin, « Poésie»,
Gallimard, 2004. (NDA.)

ce quinduit cette contradiction logique de I'égalité et de la différence, et c’est
toute la fiction sur laquelle reposent les sociétés politiques modernes qui est
ainsi balayée. Alors, si notre pouvoir consiste précisément a «décoloniser
Iimaginaire », commencons donc par cette opposition et donnons a la dif-
férence un symbole qui sera du méme coup attentif a ce quil y a de plus
irréductible en elle; je veux parler de 'inconnu.

Je m'explique : je vais commencer par 6ter cette barre qui, dans le symbole
de la différence, nie et défigure l'idée de I'égalité dont elle est (les mathéma-
tiques en ont I'intuition) la parente. Je peux faire de cette biffure une virgule
ou m'en débarrasser. Il me reste deux lignes paralléles, autrement dit des
lignes qui ne se croisent jamais. Or je sais également que, selon les lois
de la perspective, elles finissent toujours par se rejoindre. Je peux ne voir
la qu'une illusion d’optique, ou je peux aussi décider que cette perspective
est précisément la figure d'un «projet», c'est-a-dire d'un espace ouvert au
cheminement de la pensée par l'idée de différence, comme le ferait d’ailleurs
toute autre idée. Des lors que ces lignes, se prolongeant, finissent par se
toucher, puis se croiser, je peux les laisser continuer, dessiner une croix et
devenir ainsi le symbole de l'inconnu : X. J’ai alors dépassé la contradiction
entre la différence et I'égalité pour les réarticuler autour de ce qui, dans leur
formalisation mathématique, les distingue : un point d’intersection. Inscrire
dans le symbole de la différence un point d’intersection, c’est signifier que
la différence est ce qui réunit, parce que, en effet, Cest en méme temps ce
qui est universellement partagé. La singularité n'est-elle pas la condition uni-
verselle de toute chose ? Et chaque chose nest-elle pas singuliére en vertu de
cette différence qui, dans sa forme, lui est propre, mais qui, dans son essence
partagée, ne l'est pas?

La différence est bien le point d'intersection qui permet I'égalité, ce point
ou la rencontre se fait grice a quelque chose qui, inconnu, ne peut étre
donné, mais n'en est pas moins la condition de la jonction et de I'échange-.
Deux clones n'échangent rien! Et puis, la belle affaire que d’écrire : « 4 + 3 =
5-+-2-» | C’estle propre de la quantité que d’étre mesurable. Mais poser « Paul
= Jacques», alors que Paul et Jacques sont des étres de qualité distincte,
voila qui est beaucoup plus mystérieux. Ce mystere est celui d'une décision
humaine, librement énoncée, fondée sur une reconnaissance de la dissem-
blance. Il révele en méme temps le savoir spécifique qui s’y augure, celui
des images et de ce pouvoir d’essence analogique quon dit «imaginaire »
sans lequel nous nenvisagerions jamais rien et demeurerions sourds a ces
énoncés d'une logique inconnue, comme celui que me propose Pétrarque
: «Soleil, mon seul amour est cette feuille verte/qu’avant moi tu aimas»; ou
cet autre : « La cassure de la brique creuse sourit a la chaux vive», que m'offre
André Breton, lui qui célébra, dans « LUnion libre », le pouvoir imagier du
langage comme la vitalité parfaite de l'amour.

«Aimer les différences», cest affirmer envers et contre tout notre liberté,

celle dont nous a dotée la pensée capable de créer ce sens sans précédent que
toute ceuvre véritable réalise. C’est absurde et ce n'est pas absurde.
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