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Israéliens-Palestiniens-: 
en finir avec les 
stéréotypes
De part et d’autre du mur, oppositions et similitudes passent à 
l’intérieur de chaque camp. Une invitation à penser la complexité.

ANNE BRUNSWIC

« Love difference ? » Ça nous a pris un peu à rebrousse-poil, nous les Français. 
Le slogan fleurait le multiculturalisme, le communautarisme, toutes choses 
qui ne font pas bon ménage avec la République telle qu’on l’entend de ce 
côté-ci – laïque, une et indivisible. Il traînait après lui cet individualisme 
de pacotille inculqué par la société de consommation. « C’est mon choix », 
comme on dit à la télé. Michelangelo Pistoletto, avec sa généreuse barbe 
blanche, avait beau dire que « Love difference » faisait fureur en Italie1, que la 
jeunesse l’inscrivait sur ses cartables, que la marque Illy l’avait adopté pour 
orner ses tasses à café… Nous étions là, à l’écouter, à l’aimer d’avance pour 
mille raisons, et aussi parce qu’on était à Arles au bord du Rhône et que la 
journée s’annonçait belle. Mais nous demeurions rétifs.
Ce n’est pas tous les jours que je commence un texte avec « nous les Français ». 
Il m’arrive, moi aussi, d’afficher avec coquetterie mes petites différences.
Et en Israël-Palestine ? m’a-t-on demandé. Que m’ont appris les quatre mois 
que j’ai passés dans les territoires occupés de Cisjordanie ?
Ma première surprise a été de rencontrer bien plus de différences entre Pal-
estiniens que je n’imaginais.

Différences sociales, d’abord. Près de la place Al-Manara, j’ai vite repéré le 
parking du laveur de voitures, avec une dizaine de Mercedes et de BMW 
attendant de se faire shampouiner. A flanc de colline, du côté de la Muqata’a, 
s’étageaient des villas plutôt coquettes. L’opulence se voyait de loin avec de 
hauts palmiers dominant les toitures et plusieurs grosses cylindrées garées 
à proximité. Je devais bientôt rencontrer un avocat en blazer bleu marine 
avec pochette en soie et boutons de manchette, plusieurs universitaires fort 
distingués diplômés de Beyrouth, de Paris ou de Boston, et quelques hauts 
fonctionnaires pas trop mal lotis. J’ignorais tout jusque-là de ces notables qui 
dominaient naguère Jérusalem, Haïfa, Jaffa et Naplouse. Pour m’en faire 

1 Voir page 50.



une idée, il aurait suffi que je lise les souvenirs d’enfance d’Edward Saïd dans 
A contre-voie2.
Qu’elle soit chrétienne ou musulmane, cette bourgeoisie, depuis plusieurs 
générations, envoie ses enfants dans les établissements scolaires des mis-
sions chrétiennes en Terre sainte. Le soir du 29 septembre 2003, c’est dans 
la grande salle du collège anglican de Ramallah qu’a été rendu l’hommage 
solennel à Edward Saïd (décédé quatre jours plus tôt à New York). Ils étai-
ent près de cinq cents rassemblés-: des directeurs d’ONG, des responsa-
bles d’association, des cadres politiques, des médecins, des juristes, des 
poètes… Et pas une femme voilée. Sans doute cette élite partage-t-elle les 
humiliations, les frustrations, les dangers et les douleurs de l’occupation, 
mais de sa place.
Evidemment, Ramallah ne compte pas que des privilégiés. J’y ai connu 
beaucoup de commerçants luttant de toutes leurs forces pour ne pas fermer 
boutique. Le réparateur de télévisions gagnait petitement sa vie à bricoler des 
magnétoscopes et des paraboles. Les jours de couvre-feu, il traversait à pied 
les collines pour rejoindre son magasin. Quinze kilomètres, au bas mot. S’il 
ne pouvait pas venir, un étudiant en dernière année d’électronique tenait le 
magasin. Un autre artisan qui m’a rendu de nombreux services, le répara-
teur d’ordinateurs. Habitant à Al-Ram, du côté de Jérusalem, il devait passer 
chaque jour le check-point de Qalandia dans les deux sens, avec de longues 
attentes en fin de journée. Pendant le ramadan, il quittait son  atelier à trois 
heures et se hâtait pour être de retour chez lui vers cinq heures et manger en 
famille son premier repas. 
Des très pauvres, dans cette ville, j’en ai peu vus. Les rares mendiants sont 
des vieillards infirmes qu’on croise aux abords du marché ou du barrage 
militaire. En quatre mois, pas un seul enfant ne m’a demandé l’aumône. 
Mais, dès treize ans, beaucoup travaillent. Ils tiennent l’échoppe de leur père, 
livrent des colis, poussent des chariots. Je me souviens de mon petit march-
and de légumes, un beau brun de quinze ans qui parlait assez bien l’anglais. 
Bon commerçant, il a eu l’élégance de ne pas abuser de ma situation 
d’étrangère. Pour deux ou trois euros, il remplissait mon panier d’artichauts, 
de carottes, de pamplemousses, de haricots verts, d’aubergines, d’oignons, 
d’épinards et de courgettes…
Différences régionales ensuite. Les Palestiniens se reconnaissent à leur 
accent, m’a-t-on dit, le parler d’Hébron n’étant pas celui de Naplouse ni de 
Jérusalem. Encore moins celui de Gaza, où l’influence égyptienne est sensi-
ble dans tous les domaines. Il y aurait aussi une mentalité propre à chacune 
de ces villes. Réputés benêts et lourdauds, les Hébronites tiennent dans les 
blagues le rôle des Belges à Paris ou des Polonais à New York.
Différences historiques aussi, entre ceux qui sont venus en 1948 ou 1967 
(les réfugiés) et les habitants « de souche ». Les premiers sont titulaires de 
cartes de l’UNRWA3 et, même s’ils n’habitent plus dans le périmètre des 
camps, gardent avec ces derniers des liens divers. Par exemple, ils fréquen-
tent volontiers les dispensaires et les services de santé de l’UNRWA, entière-
ment gratuits. Souvent, ils y exercent des fonctions d’enseignant ou de cadre 
administratif. Ceux qui vivent en ville sont généralement locataires de leur 
appartement, les propriétaires étant des autochtones. 
Au plan politique aussi, le mélange entre les anciens habitants de Cisjor-

2 Edward Saïd, A contre-voie, 
éd. du Rocher/Le Serpent à 
Plumes, 2002. (NDLR.)

3 L’UNRWA est un organisme créé 
en 1949, qui fait suite à 
la reconnaissance du droit au retour 
des réfugiés palestiniens. 
Ses principales missions s’orientent 
vers l’aide au développement 
des territoires palestiniens 
(éducation, santé, services 
sociaux…) et s’appliquent 
aux « réfugiés initiaux » ainsi qu’aux 
nouveaux « déplacés » (depuis 
1967). (NDLR.)
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danie et les nouveaux est loin d’être achevé. Si les résidents « de souche » 
aspirent avant tout à la fin de l’occupation et des violences, les « déplacés » 
maintiennent souvent des revendications plus radicales : le retour dans les 
maisons désormais situées en Israël et la réunification du peuple palestinien 
dispersé.
La revendication d’un Etat palestinien sur les frontières de 1967 ne fait 
pas non plus l’unanimité. On en rencontre de tous bords qui contestent le 
principe même du partage de la terre. Soit au nom de l’islam et de la libéra-
tion de la Terre sainte. Soit au nom du nationalisme intégral. Soit au nom de 
la laïcité. Ces derniers, héritiers d’Edward Saïd et des combats pour les droits 
civiques, aspirent d’abord à l’égalité de tous en Israël-Palestine, sans distinc-
tion de religion ni de communauté. 
Ajoutez donc à ces différences sociales et politiques des différences reli-
gieuses, et l’on commencera à approcher la complexité de la société. 
Côté musulman, la situation est relativement simple-: on ne rencontre ici que 
des sunnites. Plus ou moins pratiquants, voire pas du tout. Le côté chrétien, 
en revanche, est morcelé entre toutes sortes d’Eglises – d’Orient et d’Occident, 
romaines ou réformées…-–, la plus nombreuse étant celle de rite orthodoxe 
grec. En principe, il n’y a pas de Palestiniens juifs, mais j’ai rencontré au 
moins une exception, Ilan Halevy, qui représente l’OLP à l’Internationale 
socialiste. Il y en a peut-être d’autres qui, parlant et pensant en arabe, se sont 
senti une communauté de destin avec le monde arabe bien plus forte qu’avec 
les Juifs européens, qui débarquaient armés de l’idéologie sioniste.
Les mariages mixtes entre chrétiens et musulmans sont fort mal tolérés. 
Et les obstacles ne sont pas moindres du côté chrétien que du côté musul-
man. De part et d’autre, on conçoit le mariage comme l’alliance de deux 
familles s’accordant pour donner naissance à une nouvelle génération qui 
se partagera les terres et les biens. Si un jeune homme musulman épouse 
une chrétienne, leurs enfants seront automatiquement musulmans, et la 
fiancée n’échappera pas à l’obligation de se convertir (au grand désespoir 
de ses parents). Si une jeune fille musulmane s’éprend d’un chrétien, le cas 
est encore plus désespéré : sa famille s’opposera absolument à ce qu’elle 
s’éloigne de l’islam et élève des enfants chrétiens. A ces obstacles posés par 
les familles s’ajoutent ceux que soulèvent les prêtres de toutes les chapelles. 
Tout l’édifice social semble conçu pour pérenniser le système communau-
taire de l’ancien Empire turc – celui des Balkans ou du Liban. Même pour 
les familles sans aucune pratique religieuse, ces frontières demeurent 
quasi infranchissables. Je repense à X., beau jeune homme musicien et 
informaticien, qui revenait de quelques années d’études aux Etats-Unis. Né 
musulman – « par hasard », disait-il. Sa mère, quoique laïque et militante 
connue de l’OLP, s’était opposée absolument à son mariage avec une jeune 
chrétienne. Ils venaient de rompre. Je pense à F., le neveu de ma voisine, 
un chrétien de famille communiste épris d’une musulmane. Sans espoir. Je 
pense à R., cette belle artiste née dans une famille chrétienne de Jérusalem, 
qui me disait-: « Ma mère m’a promis de me rompre les os si je lui ramène un 
musulman. »
Différences « religieuses » ? Le mot est impropre, car ce ne sont pas les con-
victions métaphysiques qui opposent le chrétien et le musulman, mais les 
rites, les coutumes et surtout les intérêts claniques. Hormis cela, ils sont 
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plutôt semblables. A milieu social égal, les familles sont aussi prolifiques 
chez les uns que chez les autres, la vertu des jeunes filles aussi jalousement 
préservée, l’attachement à l’Orient, à la langue et à la culture arabes iden-
tiques et la foi très similaire. A Ramallah, les messes sont toujours dites en 
arabe. Quant aux athées déclarés, ils sont plutôt d’origine chrétienne.
Dans cette ville de Ramallah, j’ai aussi rencontré des semi-clandestins qui, 
au regard des règlements israéliens, n’avaient aucun droit d’y séjourner. 
C’étaient des gens de Gaza qui auraient dû habiter derrière leurs barbelés, 
une centaine de kilomètres plus au sud. C’étaient aussi des citoyens « de 
l’intérieur », chrétiens ou musulmans, qui avaient choisi de vivre en Pal-
estiniens plutôt qu’en Israéliens de seconde zone. C’étaient encore des 
militants de l’OLP à la retraite, d’anciens prisonniers politiques revenus 
sans autorisation après 1995, des sans-papiers, des titulaires d’autorisations 
périmées ou de visas de touriste expirés…
Et les femmes ? m’a-t-on demandé. Le voile se répand rapidement chez les 
jeunes filles. Parfois sous la contrainte, mais pas toujours. Aux tendances 
internationales s’ajoute ici la dynamique de l’affrontement régional contre 
Israël – contre un Etat, des soldats, des colons qui s’affirment de plus en plus 
juifs, au sens ethnique et religieux. Je m’attendais à entendre les femmes 
voilées soutenir l’islamisme, la charia… Erreur. L’une d’elles m’a expliqué 
que le voile lui était aussi naturel que le sari à une Indienne. Une autre a vig-
oureusement condamné les attentats perpétrés au nom de l’islam et, dans la 
foulée, l’Autorité palestinienne, jugée trop molle avec les groupuscules terror-
istes. Quant aux féministes, nombreuses dans les ONG et à l’Université, elles 
concentrent leurs critiques sur les traditions patriarcales et non sur l’islam. 
J’en ai même entendu certaines faire l’éloge du mouvement des femmes 
en Iran pour avoir su, dans le cadre de la charia, faire avancer les droits des 
femmes. Une autre rejetait la prétendue libération des femmes occidentales, 
qui aurait fait d’elles des proies encore plus faciles pour l’inceste, le viol, la 
prostitution et la pornographie. J’étais parfois agacée, mais j’étais venue pour 
entendre et comprendre, pas pour prêcher.

Malgré toutes les différences entre les Palestiniens, un principe puissant 
les unit-: le rejet des Israéliens. Lorsqu’un militant clandestin (activiste 
ou terroriste, c’est selon) frappe à la porte à minuit, les Palestiniens – de 
toutes obédiences, de toutes conditions – ouvrent. Quel que soit le danger. 
Au risque d’être tué dans l’assaut de leur maison. Au risque de voir leur 
maison détruite. C’est la vieille histoire de la guerre populaire théorisée par 
Mao, l’armée se devant d’être au sein de la population comme « un poisson 
dans l’eau ».
Autres leitmotivs-: l’attachement à leur terre (« Hors d’ici, je suis comme un 
poisson échoué sur le rivage », me disait un jeune homme qui avait étudié aux 
Etats-Unis) et à leur cause nationale (« C’est le combat de toute notre vie », 
soupirait une amie).

En vivant parmi les Palestiniens, je ne me suis pas sentie tellement dépay-
sée. Leurs comportements me rappelaient les récits de la France sous 
 l’Occupation, qui ont bercé mon enfance. J’ai aussi reconnu chez eux beau-
coup de traits familiers-: ils investissent beaucoup dans les études universi

La pensée de midi   4



taires de leurs rejetons, parlent plusieurs langues étrangères, entretiennent 
des relations avec une parentèle très large, maintiennent des liens solides 
avec la diaspora, déménagent souvent, possèdent plusieurs passeports, 
cartes d’identité, titres de séjour – pas tous authentiques. Autant de traits 
qu’on dit « typiquement juifs ».
Au fond, j’aimais les Palestiniens d’être si différents du cliché mono-
chrome imprimé dans les consciences occidentales. Ma grand-mère, qui les 
méprisait, ne voyait en eux que des nomades faméliques ou des guerriers 
d’opérette. Les grands médias israéliens se bornent à les qualifier de « ter-
roristes » et à faire bouillir la marmite de la peur. De leur côté, les défen-
seurs de la cause palestinienne n’ont pas fait grand-chose pour rendre plus 
lisibles les contours et les différences de classes, d’intérêts, de  cultures… 
Aux yeux des colons, des missionnaires ou des humanitaires, les indigènes 
forment toujours une masse indistincte. Dans la bouche des militants, le 
« peuple », qu’il soit palestinien ou français, n’est souvent qu’une abstraction 
pauvre et héroïque.
On a reproché à Hannah Arendt de ne pas aimer le peuple juif. A quoi elle a 
répondu qu’elle n’aimait aucun peuple en général, qu’elle n’aimait d’amour 
que des individus. L’homogénéité, disait-elle, est un produit de camp de con-
centration, un fantasme de gardien de camp. Comme elle, j’aime les gens 
pour leur singularité, leur diversité.
A la lecture de mes chroniques, l’historienne Madeleine Rebérioux, l’ancienne 
présidente de la Ligue des droits de l’homme, m’a fait un compliment 
qui m’a touchée : « -Enfin, on a un tableau vivant d’une société qui n’est pas 
monolithique-! Il y a des riches et des pauvres, des citadins et des ruraux, des 
croyants et des laïques…-» Elle réagissait, il me semble, contre les sanglots de 
l’humanitarisme contemporain, qui voit partout des victimes, toutes égales 
dans leur malheur. Cette idéologie-là, assurément, tue la politique. 

Aimer les différences-? La différence, je m’en méfie comme je me méfie des 
« racines » et de tous les prêts-à-porter identitaires. Mais j’aime d’amour la 
diversité, carburant de l’écriture, de la fluidité, de la liberté.
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