Israéliens-Palestiniens-:
en finir avec les
steréotypes

De part et d’autre du mur, oppositions et similitudes passent a
I'intérieur de chaque camp. Une invitation a penser la complexité.

1 Voir page 50.

ANNE BRUNSWIC

«Love difference ? » Ca nous a pris un peu a rebrousse-poil, nous les Francais.
Le slogan fleurait le multiculturalisme, le communautarisme, toutes choses
qui ne font pas bon ménage avec la République telle quon l'entend de ce
c6té-ci — laique, une et indivisible. Il trainait apres lui cet individualisme
de pacotille inculqué par la société de consommation. « C’est mon choix »,
comme on dit a la télé. Michelangelo Pistoletto, avec sa généreuse barbe
blanche, avait beau dire que « Love difference » faisait fureur en Italie', que la
jeunesse l'inscrivait sur ses cartables, que la marque Illy l'avait adopté pour
orner ses tasses a café... Nous étions la, a I'écouter, a I'aimer d’avance pour
mille raisons, et aussi parce quon était a Arles au bord du Rhéne et que la
journée s’'annongait belle. Mais nous demeurions rétifs.

Ce r'est pas tous les jours que je commence un texte avec «nous les Francais ».
Il m'arrive, moi aussi, d’afficher avec coquetterie mes petites différences.

Et en Israél-Palestine ? m'a-t-on demandé. Que mont appris les quatre mois
que jai passés dans les territoires occupés de Cisjordanie ?

Ma premiere surprise a été de rencontrer bien plus de différences entre Pal-
estiniens que je nimaginais.

Diftérences sociales, d’abord. Prés de la place Al-Manara, jai vite repéré le
parking du laveur de voitures, avec une dizaine de Mercedes et de BMW
attendant de se faire shampouiner. A flanc de colline, du coté de la Muqata’a,
s'étageaient des villas plut6t coquettes. Lopulence se voyait de loin avec de
hauts palmiers dominant les toitures et plusieurs grosses cylindrées garées
a proximité. Je devais bientot rencontrer un avocat en blazer bleu marine
avec pochette en soie et boutons de manchette, plusieurs universitaires fort
distingués diplémés de Beyrouth, de Paris ou de Boston, et quelques hauts
fonctionnaires pas trop mal lotis. ]’ignorais tout jusque-la de ces notables qui
dominaient naguere Jérusalem, Haifa, Jaffa et Naplouse. Pour m'en faire
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une idée, il aurait suffi que je lise les souvenirs d’enfance d’Edward Said dans
A contre-voie:.

Quelle soit chrétienne ou musulmane, cette bourgeoisie, depuis plusieurs
générations, envoie ses enfants dans les établissements scolaires des mis-
sions chrétiennes en Terre sainte. Le soir du 29 septembre 2003, c’est dans
la grande salle du college anglican de Ramallah qu'a été rendu 'hommage
solennel & Edward Said (décédé quatre jours plus tét a New York). IIs étai-
ent pres de cing cents rassemblés-: des directeurs d’ONG, des responsa-
bles d’association, des cadres politiques, des médecins, des juristes, des
poetes... Et pas une femme voilée. Sans doute cette élite partage-t-elle les
humiliations, les frustrations, les dangers et les douleurs de l'occupation,
mais de sa place.

Evidemment, Ramallah ne compte pas que des privilégiés. J'y ai connu
beaucoup de commercants luttant de toutes leurs forces pour ne pas fermer
boutique. Le réparateur de télévisions gagnait petitement sa vie a bricoler des
magnétoscopes et des paraboles. Les jours de couvre-feu, il traversait a pied
les collines pour rejoindre son magasin. Quinze kilomeétres, au bas mot. S’il
ne pouvait pas venir, un étudiant en derniére année d’électronique tenait le
magasin. Un autre artisan qui m'a rendu de nombreux services, le répara-
teur d’ordinateurs. Habitant a Al-Ram, du c6té de Jérusalem, il devait passer
chaque jour le check-point de Qalandia dans les deux sens, avec de longues
attentes en fin de journée. Pendant le ramadan, il quittait son atelier a trois
heures et se hatait pour étre de retour chez lui vers cing heures et manger en
famille son premier repas.

Des trés pauvres, dans cette ville, fen ai peu vus. Les rares mendiants sont
des vieillards infirmes qu’on croise aux abords du marché ou du barrage
militaire. En quatre mois, pas un seul enfant ne m'a demandé 'aumoéne.
Mais, des treize ans, beaucoup travaillent. Ils tiennent 'échoppe de leur pere,
livrent des colis, poussent des chariots. Je me souviens de mon petit march-
and de légumes, un beau brun de quinze ans qui parlait assez bien l'anglais.
Bon commergant, il a eu l'élégance de ne pas abuser de ma situation
d’étrangere. Pour deux ou trois euros, il remplissait mon panier d’artichauts,
de carottes, de pamplemousses, de haricots verts, d’aubergines, d’oignons,
d’épinards et de courgettes...

Diftérences régionales ensuite. Les Palestiniens se reconnaissent a leur
accent, m'a-t-on dit, le parler ¢’ Hébron n'étant pas celui de Naplouse ni de
Jérusalem. Encore moins celui de Gaza, ou l'influence égyptienne est sensi-
ble dans tous les domaines. Il y aurait aussi une mentalité propre a chacune
de ces villes. Réputés benéts et lourdauds, les Hébronites tiennent dans les
blagues le role des Belges a Paris ou des Polonais a New York.

Différences historiques aussi, entre ceux qui sont venus en 1948 ou 1967
(les réfugiés) et les habitants «de souche». Les premiers sont titulaires de
cartes de 'UNRWA:" et, méme ¢'ils nhabitent plus dans le périmetre des
camps, gardent avec ces derniers des liens divers. Par exemple, ils fréquen-
tent volontiers les dispensaires et les services de santé de 'UNRWA, entiere-
ment gratuits. Souvent, ils y exercent des fonctions d’enseignant ou de cadre
administratif. Ceux qui vivent en ville sont généralement locataires de leur
appartement, les propriétaires étant des autochtones.

Au plan politique aussi, le mélange entre les anciens habitants de Cisjor-
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danie et les nouveaux est loin d’étre achevé. Si les résidents «de souche»
aspirent avant tout 2 la fin de Toccupation et des violences, les «déplacés»
maintiennent souvent des revendications plus radicales : le retour dans les
maisons désormais situées en Israél et la réunification du peuple palestinien
dispersé.

La revendication d'un Etat palestinien sur les frontiéres de 1967 ne fait
pas non plus I'unanimité. On en rencontre de tous bords qui contestent le
principe méme du partage de la terre. Soit au nom de l'islam et de la libéra-
tion de la Terre sainte. Soit au nom du nationalisme intégral. Soit au nom de
la laicité. Ces derniers, héritiers d’Edward Said et des combats pour les droits
civiques, aspirent d’abord a I'égalité de tous en Israél-Palestine, sans distinc-
tion de religion ni de communauté.

Ajoutez donc a ces différences sociales et politiques des différences reli-
gieuses, et 'on commencera a approcher la complexité de la société.

C6té musulman, la situation est relativement simple-: on ne rencontre ici que
des sunnites. Plus ou moins pratiquants, voire pas du tout. Le coté chrétien,
en revanche, est morcelé entre toutes sortes d’Eglises — d’Orient et d’Occident,
romaines ou réformées...-—, la plus nombreuse étant celle de rite orthodoxe
grec. En principe, il n'y a pas de Palestiniens juifs, mais jai rencontré au
moins une exception, Ilan Halevy, qui représente 'OLP a l'Internationale
socialiste. Il y en a peut-étre d’autres qui, parlant et pensant en arabe, se sont
senti une communauté de destin avec le monde arabe bien plus forte quavec
les Juifs européens, qui débarquaient armés de 'idéologie sioniste.

Les mariages mixtes entre chrétiens et musulmans sont fort mal tolérés.
Et les obstacles ne sont pas moindres du c6té chrétien que du co6té musul-
man. De part et d’'autre, on congoit le mariage comme lalliance de deux
familles s’accordant pour donner naissance a une nouvelle génération qui
se partagera les terres et les biens. Si un jeune homme musulman épouse
une chrétienne, leurs enfants seront automatiquement musulmans, et la
fiancée n'échappera pas a l'obligation de se convertir (au grand désespoir
de ses parents). Si une jeune fille musulmane s’éprend d'un chrétien, le cas
est encore plus désespéré : sa famille s'opposera absolument a ce quelle
s'éloigne de l'islam et éleve des enfants chrétiens. A ces obstacles posés par
les familles s’ajoutent ceux que soulévent les prétres de toutes les chapelles.
Tout I'édifice social semble congu pour pérenniser le systéme communau-
taire de l'ancien Empire turc — celui des Balkans ou du Liban. Méme pour
les familles sans aucune pratique religieuse, ces frontiéres demeurent
quasi infranchissables. Je repense a X., beau jeune homme musicien et
informaticien, qui revenait de quelques années d’études aux Etats-Unis. Né
musulman — «par hasard», disait-il. Sa mere, quoique laique et militante
connue de 'OLP, s’était opposée absolument a son mariage avec une jeune
chrétienne. Ils venaient de rompre. Je pense a F., le neveu de ma voisine,
un chrétien de famille communiste épris d'une musulmane. Sans espoir. Je
pense a R., cette belle artiste née dans une famille chrétienne de Jérusalem,
qui me disait-: « Ma mére m'a promis de me rompre les os si je lui raméne un
musulman. »

Différences «religieuses» ? Le mot est impropre, car ce ne sont pas les con-
victions métaphysiques qui opposent le chrétien et le musulman, mais les
rites, les coutumes et surtout les intéréts claniques. Hormis cela, ils sont
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plutot semblables. A milieu social égal, les familles sont aussi prolifiques
chez les uns que chez les autres, la vertu des jeunes filles aussi jalousement
préservée, lattachement a I'Orient, a la langue et a la culture arabes iden-
tiques et la foi trés similaire. A Ramallah, les messes sont toujours dites en
arabe. Quant aux athées déclarés, ils sont plutét d’origine chrétienne.

Dans cette ville de Ramallah, jai aussi rencontré des semi-clandestins qui,
au regard des reéglements israéliens, navaient aucun droit d'y séjourner.
C’étaient des gens de Gaza qui auraient dii habiter derriere leurs barbelés,
une centaine de kilometres plus au sud. C’étaient aussi des citoyens «de
lintérieur», chrétiens ou musulmans, qui avaient choisi de vivre en Pal-
estiniens plutét quen Israéliens de seconde zone. C’étaient encore des
militants de TOLP a la retraite, d’anciens prisonniers politiques revenus
sans autorisation apres 1995, des sans-papiers, des titulaires d’autorisations
périmées ou de visas de touriste expirés...

Et les femmes ? m'a-t-on demandé. Le voile se répand rapidement chez les
jeunes filles. Parfois sous la contrainte, mais pas toujours. Aux tendances
internationales s'ajoute ici la dynamique de l'affrontement régional contre
Israél — contre un Etat, des soldats, des colons qui s'affirment de plus en plus
juifs, au sens ethnique et religieux. Je mrattendais a entendre les femmes
voilées soutenir lislamisme, la charia... Erreur. Lune d’elles m'a expliqué
que le voile lui était aussi naturel que le sari a une Indienne. Une autre a vig-
oureusement condamné les attentats perpétrés au nom de lislam et, dans la
foulée, TAutorité palestinienne, jugée trop molle avec les groupuscules terror-
istes. Quant aux féministes, nombreuses dans les ONG et a I Université, elles
concentrent leurs critiques sur les traditions patriarcales et non sur l'islam.
J'en ai méme entendu certaines faire l'éloge du mouvement des femmes
en Iran pour avoir su, dans le cadre de la charia, faire avancer les droits des
femmes. Une autre rejetait la prétendue libération des femmes occidentales,
qui aurait fait d’elles des proies encore plus faciles pour l'inceste, le viol, la
prostitution et la pornographie. J’étais parfois agacée, mais jétais venue pour
entendre et comprendre, pas pour précher.

Malgré toutes les différences entre les Palestiniens, un principe puissant
les unit-: le rejet des Israéliens. Lorsquun militant clandestin (activiste
ou terroriste, c’est selon) frappe a la porte a minuit, les Palestiniens — de
toutes obédiences, de toutes conditions — ouvrent. Quel que soit le danger.
Au risque d’étre tué dans l'assaut de leur maison. Au risque de voir leur
maison détruite. C’est la vieille histoire de la guerre populaire théorisée par
Mao, 'armée se devant d’étre au sein de la population comme «un poisson
dans I'eau».

Autres leitmotivs-: Tattachement a leur terre (« Hors d'ici, je suis comme un
poisson échoué sur le rivage», me disait un jeune homme qui avait étudié aux
Etats-Unis) et a leur cause nationale (« C’est le combat de toute notre vie»,
soupirait une amie).

En vivant parmi les Palestiniens, je ne me suis pas sentie tellement dépay-
sée. Leurs comportements me rappelaient les récits de la France sous
I'Occupation, qui ont bercé mon enfance. J’ai aussi reconnu chez eux beau-
coup de traits familiers-: ils investissent beaucoup dans les études universi
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taires de leurs rejetons, parlent plusieurs langues étrangeres, entretiennent
des relations avec une parentele tres large, maintiennent des liens solides
avec la diaspora, déménagent souvent, possedent plusieurs passeports,
cartes d’identité, titres de séjour — pas tous authentiques. Autant de traits
qu'on dit «typiquement juifs ».

Au fond, jaimais les Palestiniens d’étre si différents du cliché mono-
chrome imprimé dans les consciences occidentales. Ma grand-meére, qui les
méprisait, ne voyait en eux que des nomades faméliques ou des guerriers
d'opérette. Les grands médias israéliens se bornent a les qualifier de «ter-
roristes» et a faire bouillir la marmite de la peur. De leur c6té, les défen-
seurs de la cause palestinienne n'ont pas fait grand-chose pour rendre plus
lisibles les contours et les différences de classes, d’'intéréts, de cultures...
Aux yeux des colons, des missionnaires ou des humanitaires, les indigénes
forment toujours une masse indistincte. Dans la bouche des militants, le
«peuple », quil soit palestinien ou francais, n'est souvent qu'une abstraction
pauvre et héroique.

On a reproché 3 Hannah Arendt de ne pas aimer le peuple juif. A quoi elle a
répondu quelle waimait aucun peuple en général, qu'elle naimait d’amour
que des individus. Chomogénéité, disait-elle, est un produit de camp de con-
centration, un fantasme de gardien de camp. Comme elle, faime les gens
pour leur singularité, leur diversité.

Alalecture de mes chroniques, I'historienne Madeleine Rebérioux, I'ancienne
présidente de la Ligue des droits de 'homme, m'a fait un compliment
qui m'a touchée : «-Enfin, on a un tableau vivant d’une société qui west pas
monolithique-! Il y a des riches et des pauvres, des citadins et des ruraux, des
croyants et des laiques...~» Elle réagissait, il me semble, contre les sanglots de
I'humanitarisme contemporain, qui voit partout des victimes, toutes égales
dans leur malheur. Cette idéologie-13, assurément, tue la politique.

Aimer les différences-? La différence, je m'en méfie comme je me méfie des
«racines » et de tous les préts-a-porter identitaires. Mais jaime d’amour la
diversité, carburant de I'écriture, de la fluidité, de la liberté.
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