Le go(it des autres

En Méditerranée, théatre et cuisine ont bien des points communs :
le sens des autres, la diversité des goUts et 'amour des mots.

1 Voir page 48.
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Parfois, la «-littérature-» vous attend au coin de la rue... «-Littérature -»
dans le sens d’'un événement inespéré qui surgit, fait sens et d’'ot1, ensuite,
déposée en soi, viendra «-Técriture -». D’autres fois, le vécu seul nest pas
suffisamment décisif pour laisser la cicatrice que rien ne peut effacer, qui se
convertit en mémoire indélébile-; non, le vécu se charge seulement d'une
complexité qui a besoin d’étre revisitée, repensée, pour ne pas étre oublié
quelques mois plus tard.

Un jour d’été, cette impression s'empara de moi alors que je me dirigeais
vers les Rencontres d’Arles en compagnie de Pippo Delbono'. De Pippo, je
venais d’éditer chez Actes Sud ce vrai roman théatral qu'est Mon thédtre, dans
lequel on suit le cheminement d'un homme de théitre dont le regard porté
sur la vie nourrit, a tout instant, son travail — il agit en artiste.

Pendant un moment, nous avons évoqué le dernier spectacle de Pippo
Delbono, auquel il avait convié un célebre acteur italien, Umberto Orsini,
dont certains tics I'exaspéraient. Belle remarque technique accompagnée
de limitation ironique de Pippo : «-Orsini met du sentiment sur les conjonc-
tions, joue con afetto les mots de liaison, tandis qu'un acteur, dans mon spectacle,
devrait sengager seulement sur les mots puissants, les laisser traverser tout son
corps et les faire sortir nourris de cette énergie intérieure. Non, Orsini, lui, met un
ton mélancolique sur mai... maii... -»

Cette remarque désignait les défauts d'un jeu sans rupture, sans choix a
lIintérieur de la phrase; un jeu nappé d’'un sentiment simulé, factice, sucré.
Un jeu qui cultive ce legato que Barthes assimilait & un symptome de l'art
bourgeois. Dans son amusement, Pippo ne cessait pas d’'imiter son acteur
qui lagace. Méfiez-vous des conjonctions engluées dans de Taffectivité!
Isolez les mots, organisez des hiérarchies, révélez le paysage escarpé de la
langue — C'est le conseil essentiel dont ce voyage reste inséparable. La langue
est variété — et le jeu a pour vocation de s’y attaquer afin de la restituer phy-
siquement, phoniquement, émotionnellement.

Lorsque nous sommes arrivés a Arles, le restaurant ot1 nous nous sommes

arrétés était comble. Pour éviter le retard, nous avons demandé une esca-
lope.
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Lattente se prolongeait indéfiniment et, exaspéré, jai engagé une petite
réflexion sur la monotonie de l'escalope : tout y est unique, homogeéne, une
piece de viande comme un monologue dit par Orsini!

Entre le théitre et la cuisine, depuis longtemps, s'est constitué un véritable
réseau de métaphores. Quelquun comme Peter Brook s’en sert souvent et
compare lart des rapports et l'effort pour ouvrir le spectre des comédiens
indispensables a un spectacle aux opérations exigées pour faire une bonne
ratatouille. Notre escalope qui se faisait attendre reste étrangere 3 pareille
variété : elle répond au besoin de se nourrir. Efficace — seulement.

Plus tard, entré dans la chapelle du Méjan ot nous étions conviés et content
de mon statut de spectateur, jai regardé ces chaises variées, toutes dif-
férentes, figure de la multiplicité méditerranéenne. La torpeur s'est emparée
doucement de moi, mais lorsquon m'a proposé de me ranger parmi les par-
ticipants, jai perdu cette détente enivrante. Létat change et, sous l'emprise
d’une intervention imminente, si breve soit-elle, s'est activé en moi tout un
pan de mémoire théatrale — mémoire de vie. C'est lui qui mérite d’étre évo-
qué, un instant, ici.

La tragédie grecque a imposé une forme et a fixé un rapport de 'lhomme au
sacré autant qu'a la cité. Elle se trouve 1a, toujours 13, inépuisable, habitée
d'une force en rien affaiblie par le temps. En chacun de nous sommeille une
Antigone ou un (Edipe — nous le savons! Mais la tragédie pose a la scéne la
complexe question du choeur. Que faire de lui? Il y a eu tant de solutions
stéréotypées, sans énergie ni justesse, que chacun sait, lorsqu’il s'attaque a la
mise en scéne d'une tragédie, que le cheeur, Cest le défi. Peter Stein, le pre-
mier, il y a vingt ans, eut I'idée géniale de I'assimiler a une assemblée de vieil-
lards grecs qui, autour d'une table, commentaient les faits et les méfaits des
protagonistes guerriers. Il a ouvert la voie. Ensuite, une nouvelle voie s'est
dessinée. Les metteurs en scéne méditerranéens ont compris quil n'y avait
de choeur quenraciné. Ce fut leur découverte. Et, pour y parvenir, nombreux
furent ceux qui se sont dirigés vers les rituels archaiques de leurs régions,
vers les pratiques rurales encore vivantes, vers les musiques de mariage ou
de deuil. A T'unité imposée par la forme tragique, ils ont ajouté la diversité
des traditions locales, en instaurant entre les deux termes une tension dialec-
tique dont la scéne européenne avait perdu le secret. Le cheeur, par ce traite-
ment, s'appuie sur les réserves enfouies dans les terres qui ont engendré la
tragédie. Celle-ci se nourrit ainsi de ce dont son sol d’origine reste encore
I'unique possesseur. Dans les grandes réussites de ces derniers temps, cette
dimension premiere se distingue par la force quelle apporte, de méme que
par sa diversité : le choeur appartient aux terres de la tragédie. Récemment,
méme un metteur en scéne frangais, Jacques Nichet, dans son Antigone, a
convoqué les musiques du bassin méditerranéen et ses interprétes pour le
traitement du checeur.

Dans le soleil de cette salle, je me suis souvenu de la nuit d'une Electre, vue il
y a peu de temps en Roumanie. Le metteur en scéne, Mihai Maniutiu, avait
placé la tragédie dans le contexte d'un monde nocturne ot les héros vengeurs,
Electre et Oreste, s'inscrivaient dans la masse obscure du choeur formé par un
groupe de paysans du nord du pays. Leur musique venait du plus profond
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passé, elle ne cessait pas de dire le deuil et d’en déplorer la douleur. Tout cap-
tait ici l'essence tragique de la rencontre avec l'acte décisif du meurtre du mari
et de la mere. La force des racines ainsi réactivée venait du fait qu'elles étaient
anonymes, quelles dépassaient la personne, quelles renvoyaient a une souf-
france jamais assouvie. C’est leur esprit profond qui assurait la rencontre avec
le destin d’Electre. Le harcelement que la jeune fille exerce sans pitié a I'égard
de Clytemnestre et Egisthe accroissait la panique par le recours a ces silhou-
ettes noires, qui a peine se détachaient dans le noir, mais dont les instruments
autant que les voix ne cessaient de développer I'angoisse sans issue. La mort
engendre la mort au cceur des ténebres. Et le palais des Atrides réduit aux
dimensions d'un village se présentait comme un espace hanté ot résonnaient
les pleurs archaiques dont 'écho parvenait jusqu’a nous.

La présence de ces sources anciennes rappelle la diversité du bassin médi-
terranéen et, en méme temps, les lieux qui ont engendré la tragédie — lieux
a la fois raffinés et sauvages. C’est ce que montrait d’ailleurs le spectacle
de Maniutiu, car les maitres, Egisthe ou Clytemnestre, affichaient des cos-
tumes d’apparat, tandis que le checeur et les jeunes inconsolés de la mort de
leur pére appartenaient a la communauté villageoise. Quand le traitement
du choeur par le recours a la multiplicité des rituels locaux est réussi, c’est
parce quil ne se résume pas a un simple emprunt décoratif et qu'il s’appuie
sur des motivations dramaturgiques profondes. Il renvoie au foyer d’origine
qui, aujourd’hui encore, nest pas tari. Et son énergie est contagieuse. Le
cheeur, grice a cela, ne dispense plus seulement des lecons de sagesse et de
modération, mais, bien au contraire, révele des puissances immaitrisées,
indomptées, les énergies des origines. Energies concrétes, corporelles,
rebelles. Si les mots invitent a l'apaisement, les musiques et les danses
appellent a I'insoumission.

Lapproche de la tragédie a ressuscité la diversité de la Méditerranée tout en
préservant son unité. Il y a les héros mythiques, figures qui cristallisent des
comportements humains exemplaires, et il y a le checeur, qui renvoie aux
cultures paysannes restées ici encore vivantes. Quand ils se confrontent pour
de vrai, l'expression tragique est fortement accomplie.

Lorsqu’on se trouve devant une table dressée de ce coté-la

de la Méditerranée, on retrouve cette exaspération du multiple qui
est le propre du traitement du cheeur dans la tragédie. Le cheeur
et la cuisine : méme combat!

Ce traitement du choeur apporte cette variété dans I'unité que I'on retrouve
par ailleurs dans la cuisine de Mare nostrum. Une cuisine imprégnée de
T'occupation ottomane — car 'Empire turc ne s'attaqua pas aux identités cul-
turelles mais se contenta, si l'on peut dire, d’exercer une terrible exploitation
économique et d’assurer une unité alimentaire. Au moins dans les territoires
qui furent les siens... Les territoires de la tragédie ! Lorsqu’on se trouve devant
une table dressée de ce c6té-la de la Méditerranée, on retrouve cette exaspéra-
tion du multiple qui est le propre du traitement du cheeur. Ils appartiennent a
la méme logique. Le cheeur et la cuisine : méme combat! Lunité de
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l'escalope ou la rhétorique engluée d’Orsini nont pas lieu d’étre ici...

Pour revenir a Arles, Pippo Delbono a parlé a son tour et, a partir du concret
du contexte, avoué préférer le confort d'une chaise standard a l'inconfort
d'une de ces chaises incommodes qui reprenaient le modele des chaises
rurales. Alors, il m'a semblé justement que le combat est bien celui-la : le
combat entre la clarté de la fonction et la multiplicité des identités. Tantot
I'une ou tant6t lautre s'imposent. Et je me suis souvenu alors que, jadis en
Corée, apres avoir mangé les mets les plus divers, au bout de deux semaines,
avec un ami, nous avions éprouvé la nostalgie de l'escalope et de tout ce
quelle comporte comme affirmation de soi. Entre unité et diversité s'installe
un mouvement cyclique inlassablement repris. Pippo faisait 'éloge de I'une,
moi de l'autre. Complémentarité qui fonde une amitié.

Nous sommes ensuite repartis d’Arles. J’ai employé une ruse pour m’arréter
chez un antiquaire et acheter un émail avec l'image d'une femme mondaine
et potentiellement assassine qui, chaque fois que je la regarde, me rappelle
Salomé. Pippo, calmement, a attendu. Dans la voiture, il a procédé a ce que
Kleist appelait «-Iélaboration progressive des idées par la parole-» : il préparait
en effet son intervention pour un autre débat a Avignon. Il a ainsi réfléchi a
voix haute sur les amis de gauche qui empruntent des attitudes de droite, sur
leur dérive et son refus de se soumettre a leurs oukases auxquels il conteste
lautorité morale. Il parlait en artiste libre.

Nous sommes arrivés a Avignon. Les discours officiels avaient déja été mis en
branle. Pippo est monté a la tribune, a redit ce qu'il nvavait dit plus tot... Je me
suis éloigné avec la nostalgie d’Arles, ol 'on parlait vrai autant que varié.

Le lendemain, on nva fait part de la crispation que sa prise de parole avait
engendré a Avignon — Pippo se révolte, et les politiques, de gauche ou de
droite, maiment pas ¢a, une parole libre. A la langue de bois il avait répondu
par la langue de la différence.

Ce que jai improvisé au Méjan, a Arles, je ne peux le dissocier ni du trajet
qui m’y a conduit ni du partenaire que j'ai accompagné. Ily a des discours qui
portent la marque d'un contexte. Il les génére. Et ainsi, a Arles, grice a Pippo
Delbono, je n'étais souvenu d’ Electre et de mon autre ami, Mihai Maniutiu.
Le théatre, plus que tout autre art, est 1ié a son milieu, humain et culturel.
Nous avons mangé ensemble, nous avons voyagé ensemble, nous avons
parlé ensemble. Sans cela, il 'y a pas de communauté théitrale. Quand rien
nentrave son bon fonctionnement, elle apporte des réponses satisfaisantes
a la question de 'unité et de la diversité. Du héros et du cheeur, de 'escalope
et des zakouskis.
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