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Parfois, la « -littérature -» vous attend au coin de la rue… « -Littérature -» 
dans le sens d’un événement inespéré qui surgit, fait sens et d’où, ensuite, 
déposée en soi, viendra « -l’écriture -». D’autres fois, le vécu seul n’est pas 
suffisamment décisif pour laisser la cicatrice que rien ne peut effacer, qui se 
convertit en mémoire indélébile -; non, le vécu se charge seulement d’une 
complexité qui a besoin d’être revisitée, repensée, pour ne pas être oublié 
quelques mois plus tard.

Un jour d’été, cette impression s’empara de moi alors que je me dirigeais 
vers les Rencontres d’Arles en compagnie de Pippo Delbono1. De Pippo, je 
venais d’éditer chez Actes Sud ce vrai roman théâtral qu’est Mon théâtre, dans 
lequel on suit le cheminement d’un homme de théâtre dont le regard porté 
sur la vie nourrit, à tout instant, son travail – il agit en artiste.
Pendant un moment, nous avons évoqué le dernier spectacle de Pippo 
Delbono, auquel il avait convié un célèbre acteur italien, Umberto Orsini, 
dont certains tics l’exaspéraient. Belle remarque technique accompagnée 
de l’imitation ironique de Pippo : « -Orsini met du sentiment sur les conjonc-
tions, joue con afetto les mots de liaison, tandis qu’un acteur, dans mon spectacle, 
devrait s’engager seulement sur les mots puissants, les laisser traverser tout son 
corps et les faire sortir nourris de cette énergie intérieure. Non, Orsini, lui, met un 
ton mélancolique sur mai… maii… -» 
Cette remarque désignait les défauts d’un jeu sans rupture, sans choix à 
l’intérieur de la phrase ; un jeu nappé d’un sentiment simulé, factice, sucré. 
Un jeu qui cultive ce legato que Barthes assimilait à un symptôme de l’art 
bourgeois. Dans son amusement, Pippo ne cessait pas d’imiter son acteur 
qui l’agace. Méfiez-vous des conjonctions engluées dans de l’affectivité ! 
Isolez les mots, organisez des hiérarchies, révélez le paysage escarpé de la 
langue – c’est le conseil essentiel dont ce voyage reste inséparable. La langue 
est variété – et le jeu a pour vocation de s’y attaquer afin de la restituer phy-
siquement, phoniquement, émotionnellement.

Lorsque nous sommes arrivés à Arles, le restaurant où nous nous sommes 
arrêtés était comble. Pour éviter le retard, nous avons demandé une esca-
lope. 

Le goût des autres
En Méditerranée, théâtre et cuisine ont bien des points communs : 
le sens des autres, la diversité des goûts et l’amour des mots.
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L’attente se prolongeait indéfiniment et, exaspéré, j’ai engagé une petite 
réflexion sur la monotonie de l’escalope : tout y est unique, homogène, une 
pièce de viande comme un monologue dit par Orsini !
Entre le théâtre et la cuisine, depuis longtemps, s’est constitué un véritable 
réseau de métaphores. Quelqu’un comme Peter Brook s’en sert souvent et 
compare l’art des rapports et l’effort pour ouvrir le spectre des comédiens 
indispensables à un spectacle aux opérations exigées pour faire une bonne 
ratatouille. Notre escalope qui se faisait attendre reste étrangère à pareille 
variété : elle répond au besoin de se nourrir. Efficace – seulement.

Plus tard, entré dans la chapelle du Méjan où nous étions conviés et content 
de mon statut de spectateur, j’ai regardé ces chaises variées, toutes dif-
férentes, figure de la multiplicité méditerranéenne. La torpeur s’est emparée 
doucement de moi, mais lorsqu’on m’a proposé de me ranger parmi les par-
ticipants, j’ai perdu cette détente enivrante. L’état change et, sous l’emprise 
d’une intervention imminente, si brève soit-elle, s’est activé en moi tout un 
pan de mémoire théâtrale – mémoire de vie. C’est lui qui mérite d’être évo-
qué, un instant, ici.

La tragédie grecque a imposé une forme et a fixé un rapport de l’homme au 
sacré autant qu’à la cité. Elle se trouve là, toujours là, inépuisable, habitée 
d’une force en rien affaiblie par le temps. En chacun de nous sommeille une 
Antigone ou un Œdipe – nous le savons ! Mais la tragédie pose à la scène la 
complexe question du chœur. Que faire de lui ? Il y a eu tant de solutions 
stéréotypées, sans énergie ni justesse, que chacun sait, lorsqu’il s’attaque à la 
mise en scène d’une tragédie, que le chœur, c’est le défi. Peter Stein, le pre-
mier, il y a vingt ans, eut l’idée géniale de l’assimiler à une assemblée de vieil-
lards grecs qui, autour d’une table, commentaient les faits et les méfaits des 
protagonistes guerriers. Il a ouvert la voie. Ensuite, une nouvelle voie s’est 
dessinée. Les metteurs en scène méditerranéens ont compris qu’il n’y avait 
de chœur qu’enraciné. Ce fut leur découverte. Et, pour y parvenir, nombreux 
furent ceux qui se sont dirigés vers les rituels archaïques de leurs régions, 
vers les pratiques rurales encore vivantes, vers les musiques de mariage ou 
de deuil. A l’unité imposée par la forme tragique, ils ont ajouté la diversité 
des traditions locales, en instaurant entre les deux termes une tension dialec-
tique dont la scène européenne avait perdu le secret. Le chœur, par ce traite-
ment, s’appuie sur les réserves enfouies dans les terres qui ont engendré la 
tragédie. Celle-ci se nourrit ainsi de ce dont son sol d’origine reste encore 
l’unique possesseur. Dans les grandes réussites de ces derniers temps, cette 
dimension première se distingue par la force qu’elle apporte, de même que 
par sa diversité : le chœur appartient aux terres de la tragédie. Récemment, 
même un metteur en scène français, Jacques Nichet, dans son Antigone, a 
convoqué les musiques du bassin méditerranéen et ses interprètes pour le 
traitement du chœur.
Dans le soleil de cette salle, je me suis souvenu de la nuit d’une Electre, vue il 
y a peu de temps en Roumanie. Le metteur en scène, Mihai Maniutiu, avait 
placé la tragédie dans le contexte d’un monde nocturne où les héros vengeurs, 
Electre et Oreste, s’inscrivaient dans la masse obscure du chœur formé par un 
groupe de paysans du nord du pays. Leur musique venait du plus profond 



passé, elle ne cessait pas de dire le deuil et d’en déplorer la douleur. Tout cap-
tait ici l’essence tragique de la rencontre avec l’acte décisif du meurtre du mari 
et de la mère. La force des racines ainsi réactivée venait du fait qu’elles étaient 
anonymes, qu’elles dépassaient la personne, qu’elles renvoyaient à une souf-
france jamais assouvie. C’est leur esprit profond qui assurait la rencontre avec 
le destin d’Electre. Le harcèlement que la jeune fille exerce sans pitié à l’égard 
de  Clytemnestre et Egisthe accroissait la panique par le recours à ces silhou-
ettes noires, qui à peine se détachaient dans le noir, mais dont les instruments 
autant que les voix ne cessaient de développer l’angoisse sans issue. La mort 
engendre la mort au cœur des ténèbres. Et le palais des Atrides réduit aux 
dimensions d’un village se présentait comme un espace hanté où résonnaient 
les pleurs archaïques dont l’écho parvenait jusqu’à nous. 
La présence de ces sources anciennes rappelle la diversité du bassin médi-
terranéen et, en même temps, les lieux qui ont engendré la tragédie – lieux 
à la fois raffinés et sauvages. C’est ce que montrait d’ailleurs le spectacle 
de Maniutiu, car les maîtres, Egisthe ou Clytemnestre, affichaient des cos-
tumes d’apparat, tandis que le chœur et les jeunes inconsolés de la mort de 
leur père appartenaient à la communauté villageoise. Quand le traitement 
du chœur par le recours à la multiplicité des rituels locaux est réussi, c’est 
parce qu’il ne se résume pas à un simple emprunt décoratif et qu’il s’appuie 
sur des motivations dramaturgiques profondes. Il renvoie au foyer d’origine 
qui, aujourd’hui encore, n’est pas tari. Et son énergie est contagieuse. Le 
chœur, grâce à cela, ne dispense plus seulement des leçons de sagesse et de 
modération, mais, bien au contraire, révèle des puissances immaîtrisées, 
indomptées, les énergies des origines. Energies concrètes, corporelles, 
rebelles. Si les mots invitent à l’apaisement, les musiques et les danses 
appellent à l’insoumission. 
L’approche de la tragédie a ressuscité la diversité de la Méditerranée tout en 
préservant son unité. Il y a les héros mythiques, figures qui cristallisent des 
comportements humains exemplaires, et il y a le chœur, qui renvoie aux 
 cultures paysannes restées ici encore vivantes. Quand ils se confrontent pour 
de vrai, l’expression tragique est fortement accomplie.

Ce traitement du chœur apporte cette variété dans l’unité que l’on retrouve 
par ailleurs dans la cuisine de Mare nostrum. Une cuisine imprégnée de 
l’occupation ottomane – car l’Empire turc ne s’attaqua pas aux identités cul-
turelles mais se contenta, si l’on peut dire, d’exercer une terrible exploitation 
économique et d’assurer une unité alimentaire. Au moins dans les territoires 
qui furent les siens… Les territoires de la tragédie ! Lorsqu’on se trouve devant 
une table dressée de ce côté-là de la Méditerranée, on retrouve cette exaspéra-
tion du multiple qui est le propre du traitement du chœur. Ils appartiennent à 
la même logique. Le chœur et la cuisine : même combat ! L’unité de  
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Lorsqu’on se trouve devant une table dressée de ce côté-là 
de la Méditerranée, on retrouve cette exaspération du multiple qui 
est le propre du traitement du chœur dans la tragédie. Le chœur 
et la cuisine : même combat !



l’escalope ou la rhétorique engluée d’Orsini n’ont pas lieu d’être ici…
Pour revenir à Arles, Pippo Delbono a parlé à son tour et, à partir du concret 
du contexte, avoué préférer le confort d’une chaise standard à l’inconfort 
d’une de ces chaises incommodes qui reprenaient le modèle des chaises 
rurales. Alors, il m’a semblé justement que le combat est bien celui-là : le 
combat entre la clarté de la fonction et la multiplicité des identités. Tantôt 
l’une ou tantôt l’autre s’imposent. Et je me suis souvenu alors que, jadis en 
Corée, après avoir mangé les mets les plus divers, au bout de deux semaines, 
avec un ami, nous avions éprouvé la nostalgie de l’escalope et de tout ce 
qu’elle comporte comme affirmation de soi. Entre unité et diversité s’installe 
un mouvement cyclique inlassablement repris. Pippo faisait l’éloge de l’une, 
moi de l’autre. Complémentarité qui fonde une amitié.

Nous sommes ensuite repartis d’Arles. J’ai employé une ruse pour m’arrêter 
chez un antiquaire et acheter un émail avec l’image d’une femme mondaine 
et potentiellement assassine qui, chaque fois que je la regarde, me rappelle 
Salomé. Pippo, calmement, a attendu. Dans la voiture, il a procédé à ce que 
Kleist appelait « -l’élaboration progressive des idées par la parole -» : il préparait 
en effet son intervention pour un autre débat à Avignon. Il a ainsi réfléchi à 
voix haute sur les amis de gauche qui empruntent des attitudes de droite, sur 
leur dérive et son refus de se soumettre à leurs oukases auxquels il conteste 
l’autorité morale. Il parlait en artiste libre.
Nous sommes arrivés à Avignon. Les discours officiels avaient déjà été mis en 
branle. Pippo est monté à la tribune, a redit ce qu’il m’avait dit plus tôt… Je me 
suis éloigné avec la nostalgie d’Arles, où l’on parlait vrai autant que varié.
Le lendemain, on m’a fait part de la crispation que sa prise de parole avait 
engendré à Avignon – Pippo se révolte, et les politiques, de gauche ou de 
droite, n’aiment pas ça, une parole libre. A la langue de bois il avait répondu 
par la langue de la différence.
Ce que j’ai improvisé au Méjan, à Arles, je ne peux le dissocier ni du trajet 
qui m’y a conduit ni du partenaire que j’ai accompagné. Il y a des discours qui 
portent la marque d’un contexte. Il les génère. Et ainsi, à Arles, grâce à Pippo 
Delbono, je m’étais souvenu d’Electre et de mon autre ami, Mihai Maniutiu. 
Le théâtre, plus que tout autre art, est lié à son milieu, humain et culturel. 
Nous avons mangé ensemble, nous avons voyagé ensemble, nous avons 
parlé ensemble. Sans cela, il n’y a pas de communauté théâtrale. Quand rien 
n’entrave son bon fonctionnement, elle apporte des réponses satisfaisantes 
à la question de l’unité et de la diversité. Du héros et du chœur, de l’escalope 
et des zakouskis.
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