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Mohamed Kacimi

Beyrouth — Illuminations

Poeéte, romancier et dramaturge, Mohamed Kacimi-El Hassani est né en 1955 a El Hamel,
ville sainte d’Algérie, dans une famille de théologiens. Adolescent, il découvre Rimbaud
et les surréalistes, Fourier et Proudhon, et décide alors d’écrire en francais. Aprés des
études de littérature francaise a l'université d’Alger, Mohamed Kacimi s’installe a Paris
en 1982. Il publie son premier roman, Le Mouchoir (LU'Harmattan), en 1987. Il cosigne
ensuite avec Chantal Dagron un florilége des regards que les écrivains occidentaux
— depuis Eschyle jusqu’au général de Gaulle — ont posé sur le monde arabe, Arabe, vous
avez dit arabe ? (Balland, 1990) et un essai sur I'imaginaire religieux du désert, Naissance
du désert (Balland, 1992). Aprés un second roman (Le Jour dernier, Stock, 1995), il se
tourne vers le théatre par souci d’'immédiateté de I'écriture et fait paraitre 1962 (Actes
Sud, prix Lugano du théatre). Mohamed Kacimi a récemment publié La Confession
d’Abraham (Gallimard) et prépare actuellement avec Elsa Sola un ouvrage sur la Genése.
Ses écrits sont I'expression d’une pensée grave et joyeuse, qui ne cesse de s’interroger
sur les rapports de ’homme au pouvoir, sur Dieu et sur la religion.
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Je vois une ville érigée en forme de faille entre terre et ciel. Du soleil en miettes. Un ciel en
poudre. Une mer déchirée.

Les pistes d’atterrissage finissent toutes a la banlieue Sud, raz-de-marée chiite, fait de
vagues d’enfants affamés de Dieu et de femmes voilées qui dévalent le soleil comme des
taches d’encre de Chine.

Sur les toits flottent les drapeaux noirs du Hezbollah marqués de la profession de foi :

“Il wy a de Dieu que Diew.”

Le long des faubourgs embouteillés d’églises et de mosquées, il y a des panneaux recou-
verts d'une pub de mannequin en string qui murmure en noir et blanc :

“Calvin Klein, Calvin Klein, Calvin Klein.”

Les femmes voilées se figent devant le string et psalmodient des formules de conjuration :
“Dieu est grand, Allah Akbar, Allah Akbar.”

“Allah-Klein”-: tel pourrait étre 'hymne du Liban, terre de réve qui se croyait Suisse d’Orient
et se réveille, par un matin de gueule de bois, banlieue chaude de Damas ou de Jérusa-
lem.

Sur le mur des cimetiéres juifs et chrétiens, il y a un cri de révolte écrit en immenses cara-
cteres rouges :

“Non, a toutes les religions”.

Une autre main a rajouté :

“Post-scriptum : hormis lislam, bien siir.”

Un chauffeur de taxi dit : “Donnez-moi deux dollars, je vous mets a l'abri des ayatollahs, je
vous emmene a I'Est. A I'Est, Cest plus chic que Paris.”

L'Orient le Jour :

A Tinstar du soutien-gorge pigeonnant qui fait depuis des décennies le bonheur des femmes, les
hommes disposent maintenant d’un blue-jean moulant soulignant leurs attributs virils. Le fab-
ricant Lee Cooper a décidé de relancer un modéle datant des années 1970, subtilement baptisé
“Packit” et produisant un effet comparable & celui obtenu en plagant une paire de chaussettes
a lendroit stratégique. La porte-parole de Lee Cooper a souligné que “le relief est devenu a la
mode. Ce jean est congu pour que les hommes puissent mettre leurs atouts en valeur”. Mais elle
a prévenu gentiment que “si vous wavez pas ce quil faut au départ, le jean ne pourra pas faire
grand-chose”.

A Beyrouth-Est, Achrafieh, rue Monot, des facades ocre et bleues jettent leurs bougainvil-
liers rouge sang sur les vitrines gorgées de Ralph Lauren. Des grappes de Mercedes noires
et des caravanes de Jaguars déversent des corteges de jeunes filles vétues en minijupes
noires Versace, cigarillo Davidoff au bec, au milieu d'une haie de miliciens en Hugo Boss
et Ray Ban qui ont recyclé leurs kalachnikovs en Nokias cellulaires.
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Au Bar dela Closerie a Beyrouth, un voisin de table m'interroge : “Tu es la pour des affaires-?”
(Au Liban tout le monde tutoie tout le monde.)

“Pour écrire !

— Tu écris sur les cédres, sur la montagne ou sur Gibran ?

— Sur la guerre, il parait que personne ici ne veut parler de la guerre.

— Tu aimes l'arak ? C’est un peu comme l'anisette, mais en mieux !

— Cent cinquante mille morts pour rien, c’est beaucoup !

— Faut jamais beaucoup d’eau dans l'arak, pas plus d'un glagon par verre.

— Vous avez connu la guerre ?

— Tu oublies de demander des pistaches.

— Un arak, un!

— Santé, méfie-toi quand méme de I'écriture. Ici, tu touches a la poésie, tu fais faillite.”

Dans cette nuit d’'Orient, Nerval pleurait Balkis dans des verres en cristal de Bohéme. La
montagne du Liban frisait la voix lactée avec la basilique blanche de la Vierge crucifiée
par la nostalgie des cedres et les ex-voto dédiés a Assad. J'attendais que de la Vallée sainte
monte le chant de Fairouz ou d’Oum Kalsoum, mais a Achrafieh, c’est Céline Dion qui
célebre en boucle la messe :

“J’ai du sang dans mes songes, un pétale séché
Quand des larmes me rongent que d’autres ont versées
La vie west pas étanche, mon dme est sous le vent

Les portes laissent entrer les cris méme en fermant

S’il suffisait quon s'aime, s'il suffisait d’aimer.”

Laumonier de La Closerie leve son verre : “Seigneur, bénissez Céline Dion, son mari est
d’origine libanaise.”

Des touristes canadiens sont ravis : “Nous aimons beaucoup le Liban, c’est le Québec arabe
libre.”

Un reporter suisse murmure : “Qu’est-ce quon est bien en territoire chrétien...”

Un expatrié d’Aix écrase une larme : “Dieu, quelle décadence, avant la guerre a La Closerie
on écoutait que Gréco.”

Entre une fille brune, cheveux en bataille, regard illuminé : “Je miappelle Henrika,
maronite par mon peére, sunnite par ma mere, née aux Etats-Unis, élevée en Allemagne,
enfance au Mexique, fugues en Céte d’Ivoire, études a Paris, je reviens a Beyrouth faire un
film sur Hamra. Hamra, c’est plus branché que le Marais. Il faut aller a ' Ouest, il reste un
peu de Beyrouth.”

La nuit de Beyrouth, creusée entre les étoiles et les catacombes, ne tombe que sur la ligne
de démarcation entre les deux villes, la rue de Damas. Elle frole les sublimes terrasses du
Virgin Megastore ot1 le whisky coule sur la mer et la nuit a dix dollars le centilitre. La ot1 les
bougainvilliers crévent de soif commence la terre d’Islam. A I'Ouest, un autre monde, des
femmes voilées, sans Gucci ni Nokia, des vitrines ravagées par l'acrylique et de l'or jaune
comme la peste, des cafés glauques ou de vieux poetes imbibés pleurent I'dge d’or de Bey-
routh. Les Arabes n'ont d’amour que pour les étres et les choses qu'ils ont anéantis. C’est
pour cela qu’ils trouvent autant de jouissance dans la nostalgie.

Henrika pousse la porte d'un rade, chez Abou Moussa. Sur les murs, des colonnes de vodka
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Stolichnaya et des photos : Marx, Engels, Fairouz, Rosa Luxemburg, Nasser, Lénine, Trot-
ski, Oum Kalsoum, Staline.

Henrika est en extase : “Doux Jésus, c’est chaud grave comme radio Nostalgie.”

Elle appelle son caméraman (Matthieu, grec orthodoxe qui a vingt ans et qui n'a pas connu
la guerre qui n'a pas eu lieu) : “Matthieu tu me fais gros plan sur le moustachu, 13, c'est
Ringo Starr, le batteur des Beatles.”

Matthieu fait un gros plan sur Staline.

L'Orient le Jour :

Oum Hicham réve a haute voix : “Puisque la saison a été€ bonne, nous allons pouvoir changer la
voiture et acheter une machine a laver. Et méme, nous pourrons peut-étre changer le carrelage de
la cuisine.” Une scéne banale a la veille des moissons chez une famille d’agriculteurs. Sauf qu'il
s'agit de la moisson du haschich. Apres les menaces musclées du gouvernement, les agriculteurs
avaient craint le pire, sans aller toutefois jusqu'a détruire leurs cultures. Mais, peut-étre a cause
des événements internationaux, la récolte s'est déroulée dans le calme. Et, comble du bonheur, les
Etats-Unis viennent de rayer le Liban de la liste des pays producteurs.

J’ai toujours aimé et jaimerai toujours a la folie Beyrouth, pour sa rage a se détruire, pour
sa démesure a se reconstruire, pour son art d’exacerber I'horreur et la beauté. J’aime aussi
Beyrouth pour les cédres qui nexistent plus, pour la montagne ravagée, pour la mer van-
dalisée, pour Gibran trainé dans la boue et pour les bribes qui me restent des Illuminations
de Rimbaud :

“Ce sont des villes | C’est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de réve
! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux
crateéres ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des fétes
amoureuses sonnent sur les canaux pendus derriére les chalets. La chasse des carillons crie dans
les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vétements et des oriflammes
éclatants comme la lumiére des cimes. Sur les plates-formes au milieu des gouffres les Rolands son-
nent leur bravoure. Sur les passerelles de l'abime et les toits des auberges lardeur du ciel pavoise les
mats. Lécroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs ot les centauresses séraphiques
évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crétes, une mer troublée par
la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles et des
conques précieuses. La mer s'assombrit parfois avec des éclats mortels.”

En 1982, quand Beyrouth fut assiégée par larmée israélienne, qui a mis le feu dans la
langue et dans la mémoire de la ville, je tombai sur un article d'un grand poéte né a
Bagdad :

“Tsahal est en train de raser le Liban. Ce soir je quitte Londres avec juste mon dernier poéme en
poche pour aller mourir & Beyrouth.”

Je me suis dit alors : “Voila un poéte, quelqu'un qui sait habiter la blessure. J’irai un jour
a Beyrouth.”

Des années plus tard, je rencontrai a Paris le grand homme. Je lui dis toute 'admiration
que javais pour lui, mais mon héros ne se souvenait plus de son acte de bravoure :
“Beyrouth, ah, Beyrouth, mais qu’est-ce qu'elles étaient dégueulasses les Marlboro. J’étais
au quatriéme sous-sol, je buvais nuit et jour. A l'aube, les Israéliens nous arrosaient avec
des bombes a fragmentation, et le soir, ils nous vendaient au marché noir du Johnny

149 La pensée de midi



Walker étiquette rouge et des cigarettes moisies. C’était crime de guerre. A la fin du siege
de la ville, la marine frangaise nva évacué sur Chypre avec les combattants palestiniens. L3,
jai acheté de vraies Marlboro rouges et du Johnny Walker étiquette noire. Si tu veux faire
de la vraie poésie, va plutét a Nicosie.”

Ce fut la derniere fievre révolutionnaire de ma vie.

L'Orient le Jour :

Meéme les vaches folles ont des droits, et notamment celui de ne pas étre traitées de folles, selon le
dirigeant du Parti démocratique japonais Yukio Hat Oyma : “Le terme “fou” est un mot banni
de la langue japonaise et nous ne pouvons lutiliser pour des étres humains”, a expliqué le chef
du principal parti d’opposition nippon lors d’un déjeuner avec la presse. “Utiliser ce mot viole le
droit des vaches.” Le menu du repas au cours duquel il a exprimé sa position comprenait du veau
sauté.

Le vent se léve, il n'y a plus de Beyrouth, cette ville renait non pas de ses propres cendres,
mais de celles de ses incendiaires. Flinguée a bout portant avec l'argent des pétrodollars,
elle ressuscite, comme elle peut, grice a une fortune d’Arabie.

Les immeubles de Beyrouth se dressent comme autant d’anthologies de trous d’obus, de
roquettes, de balles et de mémoire. Ici, on tue pour embellir I'oubli. Ici, les ruines de la
guerre semblent avoir été dessinées par de grands couturiers. Ici, méme la mort passe au
magquillage avant d’entrer en scéne. Ici, la lumiére est si intense quon ne prend pas au
sérieux la nuit. Ici, la terre est si ardente qu'elle n'a pas de temps pour les tombes. Ici, les
femmes sont si belles qu'il faut un plein temps juste pour tomber en amour.

Combien de milliards de balles ont traversé l'air de cette ville ? Elles devaient étre plus
nombreuses que les étoiles du ciel et les grains de sable de la mer. Les balles ont tout
fauché, blessé, marqué, mais toutes ont contourné, avec une délicatesse d’ostéopathe, le
boulevard des banques. Il est sorti intact et méme clinquant de cette guerre. La guerre
civile a duré dix-sept années, elle a fait cent cinquante mille morts, dix mille disparus,
vingt mille exilés. Elle a foutu en l'air des milliers de vies et de villages. Elle a bousillé
des milliers d’amours. Mais elle n'a pas laissé un seul grain de poussiére tomber sur la
facade de la Bourse.

Tel est le génie de la civilisation libanaise : pouvoir ravager, mais en finesse, le feu et
lécriture, briler Tair et T'histoire, saccager l'eau et 'amour, mais éviter religieusement de
froisser le moindre billet vert.

IL.

“Allons a Byblos, dit Henrika. Il reste la-bas les racines du Liban. Il y a le théitre antique
qui sort droit de la mer, c’'est le Tipaza de Camus avec, a la place des steéles rouges puniques,
un soleil fou et des tombes de templiers dont les voix résonnent encore dans la basilique
blanche des croisés.”

Henrika lit 'histoire de la cité :

“La premiére maison de Byblos date de plus de cing mille ans, on la considére comme la plus anci-
enne ville du monde et a chaque ére elle a changé de nom. Les Egyptiens la nommaient Négau,
les Phéniciens lappelérent Gébal. Les Grecs ont désignée sous le nom de Byblos, d’ou le mot bible
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; car elle est le lieu de naissance de lalphabet. Les croisés ont en fait Gibelet, et les Arabes lui ont
restitué lancien nom de Jbail. Aujourd’hui, on l'appelle indifféremment Byblos ou Jbail.”
Comme le site antique a été classé Patrimoine mondial par I'Unesco, les promoteurs 'ont
doté d'une autoroute qui le coupe en deux, d'un fast-food qui en fait I'épicentre et d'un foyer
catholique, le Saint-Rosaire.

Au milieu de ce port, I'un des plus vieux au monde, il y a une brasserie, Chez Pépé, du
nom de son propriétaire, un nonagénaire avec une casquette de marin breton et un pull
a rayures. Tous les soirs, Pépé ouvre son musée privé au premier touriste qui passe. C’est
une crypte d’avant Jésus-Christ. Elle date du temps des Araméens d’aprés certains, des
Phéniciens d’apres d’autres. Aux murs, il y a des icénes religieusement encadrées :

“A Pépé, mon grand ami. Jacques Chirac, 6 avril 1967” ; “Pour Pépé, mon petit ceeur, bises.
Brigitte Bardot, 4 juillet 1965” ; “A Pépé, loup des mers, mon pote. Jean-Paul Belmondo, 15 juillet
1964.”

Et dans un cadre doré une belle affiche :

“Premiére mondiale, le 30 juin 1970 : la diva de la chanson frangaise chante “Acropolis adiew” au
théatre antique de Byblos.”

Sur laffiche :

“A Pépé pour la vie. Mireille Mathieu.”

Chaque soir, Pépé regarde, les yeux en larmes, la mer vide et ne comprend pas pourquoi les
yachts de tous ces amours ne retrouvent plus le chemin de I'antique port de Phénicie.

A Tentrée du port de Byblos, non loin du bar Le Saint-Tropez, il y a aussi un vulcanisateur
qui, trouvant son métier peu noble, a marqué sur la devanture :

“Chez Georges Tarabay, pneumologue depuis 1965.”

L'Orient le Jour :

Au Koweit, un dignitaire religieux a renversé une fille de douze ans avec sa voiture et ne lui a pas
porté assistance de peur de rater la priére du soir d la mosquée. Le cheikh, Ggé de soixante-cing ans,
a assuré a la police quil avait Vintention de revenir sur les lieux de laccident aprés la priére pour
secourir la fillette. Celle-ci, d’origine indienne, est morte quelques heures plus tard & hopital.

Sur la belle plage de Byblos passe une dame de France qui psalmodie : “Je vais enfin nager
dans la mer de 'Alphabet et de la Bible.”

Elle se déshabille en un clin d’ceil, plonge dans cette mer blanche entourée de lauriers-
roses et elle recoit sur la gueule une vache morte.

Henrika réanime la victime et me raconte doucement cette énigme d’Orient : “Pendant la
guerre, les plaines de la Bekaa étaient devenues un immense champ de cannabis. Lherbe
était plantée et récoltée par les chiites libanais puis confiée a des convoyeurs palestiniens
qui la faisaient sortir du pays sous la protection des soldats alaouites syriens et des Druzes
israéliens. Largent du shit allait dans les mains des maronites qui le déposaient a Genéve
scrupuleusement et équitablement sur des comptes juifs, chrétiens et musulmans. C’était
la belle époque ol les concerts de Karajan, de Barbara Hendrix ou de Rostropovitch faisai-
ent les nuits blanches de Baalbek. Apres la guerre, les Américains ont dit : “Arrachez tout
le cannabis et nous vous donnons en échange des vaches normandes pour faire vivre les
paysans.” Depuis, les vaches broutent une herbe qui pousse sur un terreau imbibé de
cannabis depuis l'invention de l'alphabet. Des fois, quand elles ruminent un peu trop, les
pauvres, elles ne font pas attention a la falaise, et plouf ! Demain, je te ferai une salade avec
des tomates de la Bekaa, c’est du baroque, tu vas planer grave.”
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La dame de France retrouve ses esprits, elle veut appeler sa famille :

“S’il vous plait, la poste, c’est bien ici ?

— Il 'y a plus de poste !

— Une cabine, un téléphone !

— Les cabines publiques cest fait pour les pauvres, madame, vous étes au Liban, tout le
monde est au cellulaire.

— C’est combien I'unité pour la France ?

— Dix dollars, parce vous saignez un peu.

— C’est un peu cher. Et pour un fax ?

— Non, ici nous sommes tous Web, Netphone ou Hotmail.

— Et un mail, cest combien ?

— C’est cing dollars ou dix dollars.

— Il arrive plus vite le mail a dix dollars ?

— A cinq dollars, je fais semblant de I'envoyer et a dix dollars je 'envoie vraiment.”

III.

“Allons a Tyr et a Sidon, dit Henrika, nous verrons comment les Phéniciens ont conquis le
monde avec du lin pourpre. A T'aube, nous irons a Baalbek. La-bas, il y a la neige qui tombe
du soleil sur les colonnes du temple de Bacchus.”

A Tyr, les blindés d’Israél détournent I'eau et ses avions bouffent le soleil et larguent des
bombes :

“Ils bombardent les orangers ?

— IIs bombardent les camps palestiniens.

— IIs sont ou les Palestiniens ?

— On dit quiils sont partout, mais je n'en ai jamais vu un. Ils sont la depuis si longtemps
quon les a oubliés.”

“S’il vous plait, monsieur, ils sont ou les Palestiniens ?

— Je vous conseille plutét de visiter la nécropole royale phénicienne.”

“Pardon, le camp des réfugiés palestiniens ?

— A votre place, je ne raterais pas l'hippodrome antique, on y voit méme les traces du char
d’Alexandre le Grand.”

“Monsieur, on ne trouve pas le camp palestinien.

— Que le Seigneur vous préserve des mauvaises pensées, mes enfants, si nous ne savez pas
ou aller ma maison vous est ouverte. Tfadhalou !”

Nous retrouvons le camp retranché, pas de slogans ni de photos d’Arafat. La vivent trente
mille personnes qui travaillaient pour cing dollars huit heures par jour dans les champs.
Les Syriens sont arrivés, ils ont pris leur place, car ils sont préts a faire dix heures pour
quatre dollars par jour. Les enfants palestiniens vont a I'école primaire gérée par TONU
pour apprendre l'anglais. Car leur pays, la Palestine, était sous mandat britannique. Mais
une fois fini le cycle primaire, ils doivent rejoindre les colléges libanais ou ils apprennent,
sans en connaitre un mot, en francais. Car le Liban était sous mandat de la France. Et
méme s'ils réussissent a surmonter ce handicap, ils Wont aucune illusion a se faire sur leur
avenir : la loi libanaise interdit a ces réfugiés I'exercice de plus de quatre-vingts professions.
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La plupart des réfugiés sont la depuis 1948, ils survivent dans des habitations en tdle, en
toile, en carton ou en bois. Des jeunes Palestiniens creusent un tunnel par lequel ils font
passer des briques et du ciment. 11 est interdit de faire rentrer dans les camps de réfugiés
tout ce qui concerne une construction en dur : carrelage, douilles, ampoules, peinture, ser-
rures, charniéres, vitres et boites aux lettres. A travers le tunnel, les jeunes sortent avec des
briques et du ciment. Pour quoi faire ? “Pour construire un théitre”, me confie un metteur
en scéne qui nest jamais sorti du camp et qui n'a jamais vu une piece. “Restez ce soir, on
joue La Terre promise — une fois, demain ils vont le démolir.”

Henrika pose la question a I'officier libanais chargé de surveiller le camp :

“Mais pourquoi vous leur interdisez depuis cinquante ans de construire une baraque, ici ?
— On r'interdit rien, habibti, ma chérie, on leur évite seulement d’oublier le chemin du
retour en Palestine.”

L'Orient le Jour :

Le mouton, qui, & linstar de la dinde ou de Vautruche, wa jamais été considéré comme un foudre
d'intelligence au sein du régne animal, pourrait bien retrouver en partie sa dignité. Selon les
chercheurs de I'Institut Babraham a Londres, lanimal cultive aussi bien la mémoire que la laine
et se montre d’une sagacité exceptionnelle lorsqu’il s'agit de reconnaitre un visage, signe indubita-
ble d’'intelligence, affirment-ils. Keith Kendrick, experte en éthologie, et les vingt membres de son
équipe ont dressé vingt moutons d reconnaitre cinquante de leurs pairs. Durant les manipula-
tions, lactivité cérébrale des “cobayes laineux” était suivie au moyen d’électrodes. “S’ils peuvent
faire cela avec des visages, c’est qu'ils doivent posséder une forme d'intelligence réelle”, assure Keith
Kendrick.

Sur le chemin du retour a Beyrouth, les routes du Sud sont couvertes de banderoles a
leffigie des figures historiques du Hezbollah :

“Celui qui meurt sans terre meurt en martyr” ; “Le Fusil est le chemin” ; “Nous allons traverser
des temps difficiles et habiter parmi les loups”.

Henrika dort. La route est chaotique, défoncée partout. Henrika parle dans son sommeil :
“I1 était une fois, me disait grand-mere, il était une fois, il y a longtemps, trés longtemps,
au temps ou les fleurs poussaient en hiver. Au temps ou le Liban était beau comme un
printemps dans les yeux des jeunes filles. En ce temps-13, ma fille, les routes du Liban étai-
ent belles et douces, pareilles a des pétales de jasmin. Le premier jour de la guerre, nous
avons vu sortir des montagnes des gens étranges qu'on mavait jamais vus, qu'on appelait
des chiites. Ils sont sortis des montagnes comme des fauves affamés. Et quand ils ont vu
pour la premiére fois de leur vie les routes en goudron, ces hommes se sont mis a crier :
“Réglisse, réglisse !” Ils se sont jetés sur le goudron et ils ont tout, mais tout mangé, avec
les doigts. Depuis ce jour-13, les trés belles routes du Liban ont plein de trous. Les musul-
mans, ma fille, ¢a fait des nids-de-poule partout, partout.”

Iv.
Retour, a Beyrouth. Au cceur de la ville Henrika ouvre son guide : “La, face a la mer, il y

avait le cinéma Le Rivoli. Plus haut, la place des Canons, bordée de grands palmiers qui
recouvraient la statue des Martyrs de 'indépendance. L3, il y avait Le Printemps. L3, Le
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Roxy, Le Gaumont, Le Hollywood, Le Métropole, Le Royal, I’Empire avec ses mille cinq cents
places. ATOuest, il y avait la patisserie Samadi avec des knéfés a mourir. De l'autre c6té,
il y avait les souks, Abou Nasr pour les épices, le souk des Orfevres, le souk Nourriyé.
La, I Hotel des Amériques. La, I Astoria. Dimanche, on allait a I'église Saint-Georges, qui va
étre bientot recouverte par une mosquée, il ne faut pas que le Christ fasse trop d’ombre
au coeur de Beyrouth.”

Je regarde devant moi : un immense trou. Les palmiers, la place des Canons, la statue des
Martyrs, les baisers, les souks, les cris des enfants, les jurons des vieux, les knéfés, les
chants des femmes, le soleil, Greta Garbo, le sahlab, Pasolini, le jellab, tout cela a été rem-
placé par une autoroute et un parking. Un trou a la place du cceur de Beyrouth, un trou au
lieu de sa mémoire. Un trou a la place de la cervelle de la ville.

Plus haut, vers la place de I'Etoile, une autre ville a vu le jour, les anciens immeubles ont été
tellement bien restaurés qu'on les croirait sous Cellophane, les appartements immenses
sont vides, mais les boutiques arborent de grandes enseignes. A la terrasse des cafés, on
voit une jeunesse qui fait semblant d’étre dorée et qui sait qu'elle frime dans un pays qui
joue au riche et qui n'a pas le sou. Mais il faut réver cotite que cotite ! La terrasse du Hard
Rock Café est recouverte de ce sublime graffiti :

“Il viendra un temps otk nous serons tous des Beatles.”

L'Orient le Jour :

Un patissier salarié du magasin Intermarché de Hazebrouck, France, est menacé de licenciement
par son employeur pour avoir écrit “proffession de foi” avec deux f sur un giteau destiné a féter une
communion. La CGT a protesté contre cette décision.

Au ceeur de la veille ville qui n'existe plus, il reste la carcasse du Grand Théitre de Beyrouth,
recouverte d'une bache verte. Au-dessus de la porte d’entrée, il y a marqué “Thédtre des Mille
et Une Nuits”. Chaque voyelle est trouée par une balle. Au cours de la guerre, les miliciens
venaient 13, faire la sieste, sur scéne, dans la salle, ou dormir dans les loges qui ont vu pas-
ser Piaf et Kalsoum. Parfois, ils découpaient les rideaux pour panser les blessures des com-
battants ; parfois, ils empruntaient dans les ateliers les costumes du Tartuffe, du Don Juan
ou du Cyrano. Les deux camps ont saccagé a égalité le lieu. La, tout saigne dans la pous-
siere et le vide, les costumes tailladés a coups de baionnette, les chaises frappées de croix
et de croissants, la scéne trouée par les roquettes, et les rideaux qui ont servi de linceuls.
C’est I'unique scéne au monde qui donne une tragédie sans avoir besoin de dramaturge,
de comédiens et encore moins de metteur en scéne. Et, entre les murs, jentends ces lignes
de I'Enfance de Rimbaud :

“Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir.

Il'y a une horloge qui ne sonne pas.

Il'y a une fondriere avec un nid de bétes blanches.

1l'y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant,
[enrubannée.

Il'y a une troupe de petits comédiens en costumes, apergus sur la route d travers la lisiere du bois.

Il'y a enfin, quand on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse.”

A la sortie du théitre, je rencontre le promoteur chargé de la restauration des lieux :
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“Vous aimez le théitre ? me demande-t-il.

— Passionnément.

— C’est bientét le troisieme age !

—Vous allez en faire quoi du vieux théatre ?

— Un lieu culturel trés tendance, ce sera un resto parisien avec de 'entrecote roquefort,
du hachis Parmentier, de l'escalope normande, de la choucroute des mers, des tripoux
d’Auvergne et de la fondue savoyarde, et méme de la tartiflette, ca changera des falafels.
—Jadore les falafels de Sahyoune.

—Vous aimez les falafels et le théitre | Vous faites dans 'exotisme, mon ami, Beyrouth n'est
pas Barbes.”

L'Orient le Jour :

Une Iranienne a €té condamnée a mort par lapidation pour avoir joué dans des petits films
érotiques, tournés a domicile. A la prison d’Evine o Téhéran, les gedliers ont enterré la coupable
Jjusqu'aux aisselles pour éviter que les pierres ne lui déchirent sa robe et ne lui dévoilent les seins.

“Une autre nuit tombe sur la ville, mais la nuit ne tombe jamais sur Beyrouth”, me jure
Henrika. “Viens, nous allons faire lever le jour.”

Nous prenons un vieux taxi Mercedes qui roule au milieu des corteges de BMW et de 4 x-4.
Le chauffeur grille certains feux rouges et s’arréte a d’autres. Je I'interroge sur les raisons
de cette conduite singuliere :

“C’est simple, quand il y a un feu rouge sérieux, on s'arréte. Quand on sent qu’il n'est pas
sérieux, on passe. Vous allez ou ?

— Ala Centrale.”

La Centrale, c’est une veille maison libanaise, completement ceinturée d’acier. Au rez-
de-chaussée, l'architecte a reconstitué fidéelement la salle de commandes de la centrale
de Tchernobyl : une immense salle de réunion, avec une table infinie, entourée d’une
forét de fauteuils en Skai et de tableaux de commandes qui clignotent. Nous prenons
lascenseur et, au troisiéme, on se retrouve au cceur d'un réacteur nucléaire, réplique de
celui de Tchernobyl. Myléne Farmer hurle “Désenchantée”. Les filles se déhanchent, crient
et s'apostrophent en anglais. Ici, toute chose, tout sentiment, tout état d’dme qui ne veut
pas étre confondu avec la plebe se doit d’étre impérativement emballé dans la langue de
Shakespeare.

Dans la salle des commandes vide une dame d’'un certain 4ge tourne sur son fauteuil, un
verre de whisky a la main. Elle croit qu'elle est seule : “Putain de vie, putain de pays, jai dit
a ce gros qui me draguait que j'étais dans la haute couture. Tout faux, tout, un verre, un seul
verre, et je lui aurais raconté comment a I'hopital de la Sagesse jai cousu pendant cinq ans
nos enfants déchirés par les balles des Palestiniens. Putain de Tchernobyl.”

“C’est naze, allons au Bloc 18”, décide Henrika.

L'Orient le Jour :

La lettre de licenciement, récemment regue par le patissier de I'Intermarché de Hazebrouck, ren-
voyé pour avoir écrit “proffession — avec deux f— de foi” sur un gateau de communion, comportait
aussi une faute d’orthographe. En ouvrant la lettre, Fabrice Gouillart a eu la surprise de découvrir
cette phrase : “C’est aprés la venue d’un huissier que vous avez déni€ accepter de quitter votre poste
de travail.” La CGT a souligné devant le tribunal cette confusion patronale grave entre les verbes
dénier et daigner.
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En bord de mer, a Beyrouth-Est, se trouve le quartier de la Quarantaine, ot on retenait au
début du siecle les passagers malades ou les marchandises suspectes. Au milieu d'un grand
terrain vague, il y a une horloge lumineuse dessinée sur le sol. On descend par un escalier
et on tombe sur une salle souterraine, circulaire, peinte en noir. Il n'y a pas de scéne, ni de
tables, mais des urnes funéraires entourées de petits tabourets. Au-dessus de chaque urne,
une fleur rouge et la photo d’'une étoile : Jim Vincent, Otis Redding, Jim Morrison, John
Lennon, Django Reinhardt. On boit sur les urnes. Il y a de la musique techno a fond. “Yalla
ya Habibi, un ouaysky glace, Yalla.”

Henrika me présente un ami qui travaille a la chambre des députés :

“Vous aimez le Liban ?

—Alafolie!

— Vous aimez les pistaches ?

— Un peu !

— Il parait que vous étes 1a pour écrire ?

— Sur la guerre !

— Vous aimez l'arak ? Celui de Sidon est plus long en bouche.

- Un arak!

— Deux araks !

— Sahtaine !

— Alavétre !

— Vous arrivez a faire des affaires avec I'écriture ?

— Pas vraiment.

— Donc ¢a ne sert a rien.

— Un arak!

— Vous vous sentez bien chez nous ?

— Je suis sidéré !

— Ca ne doit pas étre facile d’exercer un métier qui ne rapporte rien !

— Un arak!

— Deux araks !

— Je vous avoue que je ne comprends rien.

— Parfait, continuez comme ¢a et vous allez devenir libanais.

— Mais vraiment rien.

— La, vous étes presque libanais, le mystére de ce pays c'est qu'il faut creuser longtemps
avant de s’apercevoir qu'il n'y a rien a comprendre.

— Des pistaches.

— Moi aussi.

— Un double ouaysky.

— Un double ouaysky.

— Santé !

— Santé !

— Dites-moi, il y a quand méme quelque chose, une explication, une raison, une clef, je
n'en sais rien ?

— Non, Cest trop sophistiqué. Vous étes completement contaminé par I'Occident. La vérité
est simple : le Liban est un petit pays, pas plus grand qu'une chambre de bonne, qui s’est
fait passer aux yeux du monde pour un empire. Donc tout le monde 'a squatté. Et comme
il avait rien de stable, ni Constitution, ni frontiére, ni gouvernement, sauf la haine tenace
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qui lie ses communautés, il s'est décrété démocratie unique dans le monde arabe. C’est-a-
dire un pays ou chacun a I'entiere liberté de zigouiller qui il veut et comme il veut sans subir
les tracasseries de I'Etat ou de la justice. Et puis quelle mosaique : les maronites execrent les
musulmans, quils considérent comme des immigrés clandestins dans I'histoire du mono-
théisme. Les musulmans de leur c6té ne pardonnent pas aux chrétiens de préférer le Christ
au Propheéte. Mais quand ils font des affaires avec les catholiques, les sunnites crachent
sur les Druzes, hérétiques, alors que dans toutes les banlieues les chiites racontent a leurs
enfants que les méchants c’est pas les cathos mais les sunnites, qui ont assassiné I'imam
des chiites il y a quinze siécles.

— Donc, c'est un probléme confessionnel.

— Vous étes irrécupérable, mon ami. Ici, pour réussir dans les affaires, faire carriere dans
les mosquées et dans les églises, il faut commencer par apprendre une seule chose : a se
foutre royalement de la gueule du bon Dieu. Voyez le Hezbollah, que I'on dit intégriste,
qui fait élire sur ses listes a lAssemblée nationale des députés maronites, chrétiens, qui
demande au festival de Baalbek l'interdiction du Cantique des cantiques, considéré comme
un briilot pornographique rédigé par le sioniste devant I'Eternel, le roi Salomon, qui,
pour construire son temple, a volé tous les cédres du Liban. Sans oublier les musulmans
sunnites qui sablent de l'arak avec des Israéliens quand Israél bombarde les Palestiniens,
sunnites eux aussi. Car les sunnites libanais aiment beaucoup Dieu mais ils ont horreur,
tout comme les chrétiens, des gens qui jettent des pierres pendant que les croyants font
des affaires. C’est vrai que ¢a fait cheap de jeter des pierres. On ne change pas le cours de
I'Histoire avec du Tati ou du Gap. Nous, on a toujours fait attention de ne pas sombrer dans
le laisser-aller, nos miliciens, en quatorze années de guerre, nont jamais tiré une seule
balle avant d’avoir pris une douche et mis du déodorant. Caractere de Daniel Hechter pour
la troupe, Eau Sauvage de Christian Dior pour les officiers.”

L'Orient le Jour :

Devant la grogne des écologistes qui protestent contre louverture de la chasse au Liban, alors
que la faune du pays est menacée de disparition depuis les années de la guerre, le ministre de
I'Environnent s’est voulu rassurant : “L'autorisation de la chasse aux oiseaux ne concerne que les
migrateurs. Ainsi, en ne tuant que des volatiles étrangers, nous protégeons les oiseaux libanais et
nous sauvons la noble tradition de la chasse libanaise”, a tenu a préciser le ministre.

“Je voulais juste faire un papier sur les traces de la guerre.

— Vous savez qui balaye toutes les rues du Liban, la nuit ?

— Elles sont impeccables. Ce sont les ouvriers syriens ?

— Juste. Un arak ?

— Volontiers !

— Il nous faudra peut-étre d’autres immigrés pour faire le travail de mémoire.

—J’aifait tout le Liban et il n'y a pas moyen de trouver une carte postale du pays d’aujourd’hui
: toutes celles qui sont dans le commerce datent de 1962. C’est bizarre !

— Ils sont gentils ces étrangers, ils prennent un arak et des pistaches et ils se croient plus
civilisés que les Libanais. Vous voulez me refaire le coup de l'amnésie libanaise, ¢a ne va
pas marcher. Heureusement que jai pris mon Dell Inspiron 1500, avec trente gigas de
ram. Mettez-vous a c6té de moi. J’allume : “Bienvenue sur Windows XP, version familiale.”
C’est ¢a 'hospitalité libanaise, tu ouvres 'ordinateur et tu es déja de la famille. Vous voulez
tout savoir sur le dossier des Palestiniens ? C’est simple : souris, poste de travail, je dou-
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ble-clique dessus. Message : “Erreur numéro 3, mémoire insuffisante, veuillez quitter toutes les
applications et attribuer plus de mémoire au dossier palestinien.” C’est bon, menu, mémoire,
jactive la mémoire cache et la mémoire virtuelle. Combien on leur attribue ? Allez, douze
mégas en plus pour les Palestiniens — qu'est-ce qu'ils sont gentils les Libanais. J’active et je
redémarre. Message : “Erreur numéro 4, impossible d’ouvrir le document. Norton a détecté un
virus dans le dossier palestinien, veuillez quitter toutes les applications et enregistrez vos travaux.”
Oh 1a 13, petite bombe, double-clic, poubelle. Message : “La corbeille contient trois cent mille
éléments utilisant trente mégas d’espace disque. Souhaitez-vous définitivement supprimer ces €lé-
ments ?” Bien str, OK, on se sent plus léger, c'était stirement le virus “I love you’. Passons
a l'autre dossier, “guerre civile” : double-clic, message d’erreur “Impossible d’ouvrir le dossier
guerre civile, les applications ayant servi d sa création sont introuvables”. Double-clic, poubelle.
Vous voulez voir le dossier Syrie ? Qu'a cela ne tienne : souris, clic. Dossier “présence
syrienne”, message d’erreur : “Dossier verrouille.” Je reclique dessus, quest-ce quil dit ?
“Introduisez disque installation Liban.” L3, ¢a se complique — quitter, clic, je le fais glisser,
hop, poubelle —, qu’est ce qu'il dit encore ? “Le dossier présence syrienne ne peut étre supprimé
car il contient des éléments en service. Cliquer sur annuler ou continuer.” Clic, renommer,
jefface le nom du dossier et je remplace “présence syrienne” par — vous qui étes de passage,
vous devinez — par “afflux touristique”. Un coup de souris et voila trente mille militaires
de Damas transformés en touristes qui se baladent gentiment, paisiblement dans chaque
maison libanaise.

— Un arak!

— Un autre I”

A deux heures, le toit de la boite de nuit s'ouvre, des vérins actionnent les demi-cercles de
I'horloge qui se soulevent et laissent apparaitre la nuit étoilée de Beyrouth. La techno est a
fond. La nuit transpire Baccarat, Byzance, Shalimar et Cannabis. C’est Theure ot l'on danse
a tombeau ouvert. Les filles montent toutes sur les urnes et entrent soudain en transe. Elles
dansent au milieu du cimetiére, elles dansent sur les tombes de Jim Morrison, de Bob Mor-
ley, de Django Reinhardt, de John Lennon, de Jim Vincent, de James Dean. Leurs escarpins
trouent les photos, les fleurs et la musique.

“Un dernier verre pour la route.”

Larak a fait son effet sur mon compagnon de soirée : il rigole de tout coeur, il leve les
yeux vers le ciel étoilé et me hurle a l'oreille : “Je vais te dire une chose, toi qui cherches
des morts pour écrire. La, au-dessus de nos tétes, il y avait un camp de réfugiés kurdes et
palestiniens. Durant la guerre et par une nuit de folie, les milices ont investi le camp et ont
massacré tout le monde, hommes, femmes, enfants, avant de passer le reste au bulldozer.
Ala place, on a construit cette boite de nuit souterraine qui s'ouvre sur le ciel. Aucun de ces
jeunes ne connait cette histoire, personne ne sait que nous dansons sur un charnier. Mais
dis-moi, avoue qu’ils sont sublimes nos enfants depuis quon leur apprend a respecter si
bien tout cet oubli.”

L'Orient le Jour :

De nouvelles études montrent que les limaces, les escargots et les cafards souffrent aussi. C’est la
conclusion d’un colloque organisé par la Fédération britannique pour le bien-étre des animaux.
Des études menées a Vuniversité de Cambridge ont démontré que les vaches peuvent réagir de
maniére émotionnelle.

Une autre étude a révélé que les moutons, souvent considérés comme des animaux simplets, sont
en fait capables de distinguer deux personnes.
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