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Dans la cave de L’Olympic Café, à la Goutte d’Or, de 
jeunes Parisiens se bousculent pour participer à un 
“vrai-faux mariage juif” déjanté… La mariée est un 
homme, mais la vodka servie n’est en rien trafiquée, 
et l’on danse comme on peut dans l’espace réduit et 
surchauffé. Ambiance assurée pour ce festival1 que 
les organisateurs ont voulu au cœur du quartier le 
plus populaire et le plus multiculturel de Paris.
“En France, on pense en général que tout ce qui vient 
de l’Est est tzigane”, s’exclame Frédérique Berni, 
l’initiatrice de Baba Yaga, un nouveau disquaire 
indépendant et associatif2 qui diffuse des labels 
belgradois introuvables ailleurs, des nouveautés de 
la scène électro russe ou polonaise et, bien sûr, du 

klezmer. Cette musique, née au sein des commu-
nautés juives d’Europe de l’Est, a été redécouverte 
dans le monde anglo-saxon il y a plus de vingt ans. 
“La France a raté le coche des années 1970, raconte 
Frédérique Berni. On ne connaissait de cette musique 
que les chansons yiddish3, maintenant on redécouvre le 
klezmer dans un contexte de fusion.”

A New York, Varsovie ou Paris : 
le klezmer revival
ANNE MADELAIN

1 “Danse Apatride, Tanz-!”, Festival de l’esprit klezmer à la Goutte 
d’Or, L’Olympic Café, décembre 2003.
2 Voir le site www.babayagarecords.com.
3 Voir les excellents albums de chansons yiddish produits par Ocora-
Radio France : Chansons yiddish – Tendresses et rage, Ami Flammer, 
Moshe Leiser, Gérard Barreaux, Chansons du ghetto, et autres 
compilations des chanteurs américains ou israéliens.

Les musicales



A Cracovie, dans son deux-pièces de banlieue, Shim-
sho Grossmann initie de jeunes Polonais au chant 
yiddish traditionnel. Ce vieux pianiste juif originaire 
d’Ukraine enseigne une manière “de moduler la 
voix” autrefois transmise de génération en généra-
tion. Soucieux de retourner aux sources du klezmer, 
le musicien et musicologue américain Yale Strom a 
filmé Grossmann à son retour en Ukraine, sur les 
traces de ses proches assassinés4. Le documentaire 
qu’il a réalisé, The Last Klezmer, suit les retrouvailles 
inattendues du pianiste avec un vieux complice 
musicien, sa visite d’une ville vidée de ses anciens 
habitants, où la mémoire des Juifs fusillés s’est peu 
à peu estompée… Pour tromper la douleur, on danse 
et on chante. On ligote l’émotion dans le son du 
violon. Quand Grossmann retrouve la fille de son 
ancien professeur de piano décédé, elle peine à se 
remémorer l’enfant qu’il était… Alors le vieil homme 
se met au piano et rejoue les airs millénaires qui 
accompagnaient leur monde englouti.
Depuis le début des années 1980, Yale Strom 
quitte régulièrement New York pour sillonner 
l’Europe orientale, de Vilnius à Odessa en pas-
sant par Czernowitz et Varsovie, à la recherche 
des rythmes oubliés des musiques juives5. “Alors 
que d’autres fouillaient dans les bibliothèques améric-
aines, moi je suis venu en Roumanie”, explique-t-il. 
Il est l’un des invités de la deuxième édition du 
festival de théâtre yiddish Avram Goldfaden à 
Iasi, capitale de la Moldavie roumaine, où fut créé 
en 1876 le premier théâtre en langue yiddish6 au 
monde. En octobre 2003, à l’initiative du Centre 
culturel français d’Iasi, le festival a accueilli pour 
la première fois de nombreux groupes de klezmer, 
presque tous étrangers. 
Dans cette région où la tradition juive était si 
vivante avant guerre, seuls quelques vieux, ou 
certains musiciens tziganes, connaissent encore 
les mélodies des mariages juifs. Ici, comme en 
Ukraine ou en Moldavie, foyers traditionnels des 
communautés juives et des musiques populaires, 
le nom “klezmer” est inconnu. A Odessa ou à 
Bucarest, les rayons “world music” des CD-shops 
flambant neufs ne contiennent que des albums 
de musique cubaine ou turque. Pourtant, cette 

musique connaît un nouvel engouement dans la 
Pologne voisine, où le festival de culture yiddish 
de Cracovie, avec des milliers de spectateurs, est 
devenu en quelques années le rendez-vous incon-
tournable du klezmer.

MUSIQUE ERRANTE

Kley-zemer, “musique instrumentale” en hébreu, 
est devenu klezmer en yiddish. Dès le Moyen Age, 
des troubadours juifs l’ont colporté de fête en fête, 
en France, en Allemagne, puis plus à l’est, dans les 
shtetl7 et les ghettos des villes d’Europe centrale, 
jusqu’en Russie. Ses mélodies, ses danses, rythmai-
ent la vie quotidienne, en particulier les mariages 
et les fêtes de Pourim, lorsque, pour une nuit 
d’ivresse, la parodie était reine. 
“C’est comme la bande-son des communautés juives 
d’Europe centrale”, explique Yale Storm. Aujourd’hui, 
ses mélodies les plus célèbres (telle la berceuse 
“Rozhinkes mit Mandlen”) viennent du théâtre 
en langue yiddish, mi-opérette mi-cabaret, qui 
s’épanouit au début du XXe siècle sur les scènes de 
Varsovie et de Berlin, puis émigra aux Etats-Unis, 
lorsque les Juifs fuirent les pogroms et la misère 
des plaines russes. 
Même mêlé à la douceur d’une complainte rou-
maine (doïna) ou au rythme endiablé d’une polka, 
il y a dans cette musique quelque chose de recon-
naissable entre tout, un passage presque immédiat 
de la joie à la tristesse, un déséquilibre qui fait dire 
qu’elle touche directement l’âme.
“Le yiddish vient-il de l’hébreu ? Non, cela ressemble au 
vieil allemand. Au fur et à mesure de leurs déplacements, 
les Juifs ont parlé un vieil allemand dans lequel ils ont 
introduit des mots hébreux, puis français, puis slaves, 
hongrois, etc. Pour la musique, c’est pareil, les musiciens 
ont emprunté les mélodies qui les entouraient et les 
ont jouées d’une manière juive”, explique encore Yale 
Storm. Cette “manière juive”, faite de dissonances et 
d’improvisations, place au premier plan la mélodie, 
quitte à provoquer ce que les spécialistes appellent 
l’hétérophonie, ce moment où plusieurs instruments 
jouent la même mélodie dans une interprétation dif-
férente… De ses origines religieuses, elle garde un 
“son” qui, parce qu’il s’inspire des voix gutturales des 
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prières et des chants hassidiques8, fait aussi penser 
au chant du muezzin. Comme le jazz, elle aime les 
successions rapides d’accords dissonants et les vari-
ations de tempo…
Dans son exil américain, le klezmer a accueilli 
l’influence – d’ailleurs réciproque – du jazz et des 
comédies musicales. Dans le même esprit, le revival 
actuel mélange joyeusement les rythmes et les 
traditions. Ainsi l’Américain David Krakauer, star 
du dernier festival de Cracovie, sa ville d’origine 
à laquelle il rend un vibrant hommage dans son 
album Live in Krakow9, mêle avec brio violon 
klezmer et rythmes électro-funk, rap et jazz. Pour 
Detlef Huschenreuter, clarinettiste et directeur 
du Rock Theater de Dresde en Allemagne, qui 
accueille également un festival de musique yiddish, 
“ce mélange ne nuit en rien”. Il traduit au contraire 
“l’authenticité” de la musique, lui rend sa vitalité et 
la sort du musée. Lui-même est le seul Allemand 
d’une formation baptisée Yiddish Balkan Express. 
Il joue avec des Roms roumains, dans un mélange 
explosif de cuivres, de cordes et de percussions… 
Ambiance à la Bregovic, où, tout à coup, surgit le 
son nostalgique de la clarinette. 
Le courant vient des Etats-Unis (David Krakauer, 
The Klezmatic, etc.), passe par Amsterdam (Klez-
mer Band, Limonchiki) et Varsovie (Kroke, Krakov 
Klezmer Band)… En France, si Klezmer Nova10 
est le seul groupe important à avoir exploré cette 
musique dès les années 1990, Bratsch ou les 
Yeux Noirs ont aussi emprunté au fond klezmer. 
Et quand certains critiquent la fusion qui nous 
prive des richesses encore non explorées de cette 
grande tradition musicale, la plupart des musiciens 
s’adonnent joyeusement au mixage… “Je ne vois pas 
l’intérêt, en France, de jouer de la musique klezmer 
traditionnelle comme en 1920. Il faut la réactualiser”, 
résume Guillaume Humery, jeune clarinettiste de 
Klezmer Nova, également compositeur. 

IDENTITÉS

Comme beaucoup de musiques traditionnelles, le 
klezmer a perdu sa base populaire. Mais il l’a per-
due d’une manière infiniment plus tragique, avec 
l’extermination des communautés juives d’Europe. 

Après l’oubli, jouer du klezmer, c’était un peu 
retrouver les racines d’une culture assassinée. 
Aujourd’hui, l’enjeu est différent : en Occident, où 
la question identitaire a pris une nouvelle actualité, 
les musiciens rappellent que les Juifs, comme les 
Tziganes, grands troubadours de la musique en 
Europe, étaient justement ceux qui empruntaient 
et réinterprétaient les musiques des autres. “De port 
en port, de terre en terre, la musique, comme la cuisine, 
s’est nourrie des divers apports des pays rencontrés”, 
écrit Pierre Wekstein, en préface du dernier album 
de Klezmer Nova, dont il est l’initiateur. 
Alors, c’est l’esprit “apatride” de cette musique 
et en même temps son cousinage avec les autres 
musiques de l’Est que semblent vouloir promouvoir 
les nouveaux adeptes du klezmer à la française. 
“L’important, c’est de s’intégrer dans les festivals de 
musique de l’Est et des Balkans, explique Guillaume 
Humery, mais aussi de mixer le klezmer avec d’autres 
rythmes, d’autres sons.” Il s’énerve quand, par exem-
ple, il voit qu’à la FNAC les albums de klezmer sont 
rangés parmi les disques de “musiques israélienne 
et orientale”. “Quand je dis que je joue du klezmer, on 
me demande ce que je pense du conflit israélo-palestin-
ien, mais cela n’a rien à voir !”
En Europe de l’Est, berceau du klezmer, la mé moire 
du passé douloureux et largement occulté est beau-
coup plus fraîche. On commence à s’intéresser 
à cette culture oubliée pendant des années, mais 
le danger pèse encore sur sa transmission. En 
Pologne – où, sur les trois millions cinq cent mille 
Juifs d’avant guerre, il ne restait plus que cent trente 
mille survivants en 1945, dont la plupart ont ensuite 
immigré –, l’intérêt pour la culture yiddish est bien 
souvent le fait de non-Juifs. “Né d’un besoin retardé 
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4 Film documentaire The Last Klezmer, de Yale Strom, Elisabeth 
Schwartz Production, 1994.
5 The Book of Klezmer, Capella, Chicago, 2002. Dernier album sorti-: 
Cafe Jew Zoo, Naxos, 2003.
6 Langue des Juifs ashkénazes vivant de la Pologne à la Russie. 
Avant la guerre, il y avait onze millions de yiddishophones.
7 Villages juifs d’Europe orientale.
8 Des Juifs orthodoxes.
9 David Krakauer, Live in Krakow, Label Bleu, 2002.
10 Dernier album de Klezmer Nova : Delicatessen, Philips Universal, 
2002.



de faire le deuil”, comme l’explique Piotr Pazinsky, 
jeune rédacteur de la revue Midrasz, qui traite de 
l’actualité juive en Pologne, cet engouement nou-
veau pourrait finir par créer une “culture juive sans 
Juifs, une culture juive virtuelle”. N’empêche, lorsque 
la star de la pop polonaise fait un tabac avec son 

dernier album inspiré des mélodies juives, et que 
des jeunes Polonais apprennent le yiddish pour 
pouvoir chanter, il y a là plus qu’un effet de mode. 
Entre exploration des traditions et fusion de sons 
nouveaux, la musique klezmer cherche sa voie. 

135   La pensée de midi

L E S  M U S I C A L E S


