Les musicales

A New York, Varsovie ou Paris :

le klezmer revival

ANNE MADELAIN

Dans la cave de L'Olympic Café, a la Goutte d'Or, de
jeunes Parisiens se bousculent pour participer a un
“vrai-faux mariage juif” déjanté... La mariée est un
homme, mais la vodka servie n'est en rien trafiquée,
et 'on danse comme on peut dans 'espace réduit et
surchauffé. Ambiance assurée pour ce festival! que
les organisateurs ont voulu au cceur du quartier le
plus populaire et le plus multiculturel de Paris.

“En France, on pense en général que tout ce qui vient
de VEst est tzigane”, s'exclame Frédérique Berni,
linitiatrice de Baba Yaga, un nouveau disquaire
indépendant et associatif? qui diffuse des labels
belgradois introuvables ailleurs, des nouveautés de
la scene électro russe ou polonaise et, bien siir, du

klezmer. Cette musique, née au sein des commu-
nautés juives d’Europe de l'Est, a été redécouverte
dans le monde anglo-saxon il y a plus de vingt ans.
“La France a raté le coche des années 1970, raconte
Frédérique Berni. On ne connaissait de cette musique
que les chansons yiddish3, maintenant on redécouvre le
klezmer dans un contexte de fusion.”

1 “Danse Apatride, Tanz-!”, Festival de I'esprit klezmer a la Goutte
d’Or, L'Olympic Café, décembre 2003.

2 Voir le site www.babayagarecords.com.

3 Voir les excellents albums de chansons yiddish produits par Ocora-
Radio France : Chansons yiddish — Tendresses et rage, Ami Flammer,
Moshe Leiser, Gérard Barreaux, Chansons du ghetto, et autres
compilations des chanteurs américains ou israéliens.
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A Cracovie, dans son deux-pieces de banlieue, Shim-
sho Grossmann initie de jeunes Polonais au chant
yiddish traditionnel. Ce vieux pianiste juif originaire
d'Ukraine enseigne une maniére “de moduler la
voix” autrefois transmise de génération en généra-
tion. Soucieux de retourner aux sources du klezmer,
le musicien et musicologue américain Yale Strom a
filmé Grossmann a son retour en Ukraine, sur les
traces de ses proches assassinés4. Le documentaire
qu'il a réalisé, The Last Klezmer, suit les retrouvailles
inattendues du pianiste avec un vieux complice
musicien, sa visite d'une ville vidée de ses anciens
habitants, ou la mémoire des Juifs fusillés s’est peu
a peu estompée... Pour tromper la douleur, on danse
et on chante. On ligote I'émotion dans le son du
violon. Quand Grossmann retrouve la fille de son
ancien professeur de piano décédé, elle peine a se
remémorer I'enfant qu'il était... Alors le vieil homme
se met au piano et rejoue les airs millénaires qui
accompagnaient leur monde englouti.

Depuis le début des années 1980, Yale Strom
quitte régulierement New York pour sillonner
I'Europe orientale, de Vilnius a Odessa en pas-
sant par Czernowitz et Varsovie, a la recherche
des rythmes oubliés des musiques juivess. “Alors
que d’autres fouillaient dans les bibliotheques ameéric-
aines, moi je suis venu en Roumanie”, explique-t-il.
Il est l'un des invités de la deuxiéme édition du
festival de théitre yiddish Avram Goldfaden a
lasi, capitale de la Moldavie roumaine, ou fut créé
en 1876 le premier théatre en langue yiddish® au
monde. En octobre 2003, a linitiative du Centre
culturel francais d'Iasi, le festival a accueilli pour
la premiére fois de nombreux groupes de klezmer,
presque tous étrangers.

Dans cette région ou la tradition juive était si
vivante avant guerre, seuls quelques vieux, ou
certains musiciens tziganes, connaissent encore
les mélodies des mariages juifs. Ici, comme en
Ukraine ou en Moldavie, foyers traditionnels des
communautés juives et des musiques populaires,
le nom “klezmer” est inconnu. A Odessa ou a
Bucarest, les rayons “world music” des CD-shops
flambant neufs ne contiennent que des albums
de musique cubaine ou turque. Pourtant, cette

musique connait un nouvel engouement dans la
Pologne voisine, ou le festival de culture yiddish
de Cracovie, avec des milliers de spectateurs, est
devenu en quelques années le rendez-vous incon-
tournable du klezmer.

MUSIQUE ERRANTE

Kley-zemer, “musique instrumentale” en hébreu,
est devenu klezmer en yiddish. Dés le Moyen Age,
des troubadours juifs 'ont colporté de féte en féte,
en France, en Allemagne, puis plus a l'est, dans les
shtetl” et les ghettos des villes d’Europe centrale,
jusqu’en Russie. Ses mélodies, ses danses, rythmai-
ent la vie quotidienne, en particulier les mariages
et les fétes de Pourim, lorsque, pour une nuit
d'ivresse, la parodie était reine.

“C’est comme la bande-son des communautés juives
d’Europe centrale”, explique Yale Storm. Aujourd’hui,
ses mélodies les plus célebres (telle la berceuse
“Rozhinkes mit Mandlen”) viennent du théitre
en langue yiddish, mi-opérette mi-cabaret, qui
s'épanouit au début du XX€ siécle sur les scénes de
Varsovie et de Berlin, puis émigra aux Etats-Unis,
lorsque les Juifs fuirent les pogroms et la misere
des plaines russes.

Méme mélé a la douceur d’'une complainte rou-
maine (doina) ou au rythme endiablé d'une polka,
il y a dans cette musique quelque chose de recon-
naissable entre tout, un passage presque immédiat
de la joie a la tristesse, un déséquilibre qui fait dire
quelle touche directement I'ame.

“Le yiddish vient-il de 'hébreu ? Non, cela ressemble au
vieil allemand. Au fur et a mesure de leurs déplacements,
les Juifs ont parlé un vieil allemand dans lequel ils ont
introduit des mots hébreux, puis frangais, puis slaves,
hongrois, etc. Pour la musique, c’est pareil, les musiciens
ont emprunté les mélodies qui les entouraient et les
ont jouées d’'une maniére juive”, explique encore Yale
Storm. Cette “maniére juive”, faite de dissonances et
d'improvisations, place au premier plan la mélodie,
quitte a provoquer ce que les spécialistes appellent
I'hétérophonie, ce moment ot plusieurs instruments
jouent la méme mélodie dans une interprétation dif-
térente... De ses origines religieuses, elle garde un
“son” qui, parce qu'il s'inspire des voix gutturales des

133 La pensée de midi



priéres et des chants hassidiques3, fait aussi penser
au chant du muezzin. Comme le jazz, elle aime les
successions rapides d’accords dissonants et les vari-
ations de tempo...

Dans son exil américain, le klezmer a accueilli
linfluence — d’ailleurs réciproque — du jazz et des
comédies musicales. Dans le méme esprit, le revival
actuel mélange joyeusement les rythmes et les
traditions. Ainsi 'Américain David Krakauer, star
du dernier festival de Cracovie, sa ville d’origine
a laquelle il rend un vibrant hommage dans son
album Live in Krakow®, méle avec brio violon
klezmer et rythmes électro-funk, rap et jazz. Pour
Detlef Huschenreuter, clarinettiste et directeur
du Rock Theater de Dresde en Allemagne, qui
accueille également un festival de musique yiddish,
“ce mélange ne nuit en rien”. 11 traduit au contraire
“Vauthenticité” de la musique, lui rend sa vitalité et
la sort du musée. Lui-méme est le seul Allemand
d’'une formation baptisée Yiddish Balkan Express.
Il joue avec des Roms roumains, dans un mélange
explosif de cuivres, de cordes et de percussions...
Ambiance a la Bregovic, oll, tout a coup, surgit le
son nostalgique de la clarinette.

Le courant vient des Etats-Unis (David Krakauer,
The Klezmatic, etc.), passe par Amsterdam (Klez-
mer Band, Limonchiki) et Varsovie (Kroke, Krakov
Klezmer Band)... En France, si Klezmer Noval?
est le seul groupe important a avoir exploré cette
musique des les années 1990, Bratsch ou les
Yeux Noirs ont aussi emprunté au fond klezmer.
Et quand certains critiquent la fusion qui nous
prive des richesses encore non explorées de cette
grande tradition musicale, la plupart des musiciens
s'adonnent joyeusement au mixage... “Je ne vois pas
lintérét, en France, de jouer de la musique klezmer
traditionnelle comme en 1920. Il faut la réactualiser”,
résume Guillaume Humery, jeune clarinettiste de
Klezmer Nova, également compositeur.

IDENTITES

Comme beaucoup de musiques traditionnelles, le
klezmer a perdu sa base populaire. Mais il I'a per-
due d’'une maniére infiniment plus tragique, avec
l'extermination des communautés juives d’Europe.

LES MUSICALES

Apres loubli, jouer du klezmer, c’était un peu
retrouver les racines d'une culture assassinée.
Aujourd’hui, l'enjeu est différent : en Occident, ou
la question identitaire a pris une nouvelle actualité,
les musiciens rappellent que les Juifs, comme les
Tziganes, grands troubadours de la musique en
Europe, étaient justement ceux qui empruntaient
et réinterprétaient les musiques des autres. “De port
en port, de terre en terre, la musique, comme la cuisine,
sest nourrie des divers apports des pays rencontrés”,
écrit Pierre Wekstein, en préface du dernier album
de Klezmer Nova, dont il est I'initiateur.

Alors, Cest lesprit “apatride” de cette musique
et en méme temps son cousinage avec les autres
musiques de I'Est que semblent vouloir promouvoir
les nouveaux adeptes du klezmer a la francaise.
“Limportant, c'est de s‘intégrer dans les festivals de
musique de I'Est et des Balkans, explique Guillaume
Humery, mais aussi de mixer le klezmer avec d’autres
rythmes, d’autres sons.” 1l S'énerve quand, par exem-
ple, il voit qu'a la FNAC les albums de klezmer sont
rangés parmi les disques de “musiques israélienne
et orientale”. “Quand je dis que je joue du klezmer, on
me demande ce que je pense du conflit israélo-palestin-
ien, mais cela wa rien a voir I”

En Europe de I'Est, berceau du klezmer, la mémoire
du passé douloureux et largement occulté est beau-
coup plus fraiche. On commence a s'intéresser
a cette culture oubliée pendant des années, mais
le danger peése encore sur sa transmission. En
Pologne — o, sur les trois millions cinq cent mille
Juifs d’avant guerre, il ne restait plus que cent trente
mille survivants en 1945, dont la plupart ont ensuite
immigré —, l'intérét pour la culture yiddish est bien
souvent le fait de non-Juifs. “N¢ d’un besoin retardé

4 Film documentaire The Last Klezmer, de Yale Strom, Elisabeth
Schwartz Production, 1994.

5 The Book of Klezmer, Capella, Chicago, 2002. Dernier album sorti-:
Cafe Jew Zoo, Naxos, 2003.

6 Langue des Juifs ashkénazes vivant de la Pologne a la Russie.
Avant la guerre, il y avait onze millions de yiddishophones.

7 Villages juifs d’Europe orientale.

8 Des Juifs orthodoxes.

9 David Krakauer, Live in Krakow, Label Bleu, 2002.

10 Dernier album de Klezmer Nova : Delicatessen, Philips Universal,
2002.
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de faire le deuil”, comme l'explique Piotr Pazinsky,
jeune rédacteur de la revue Midrasz, qui traite de
lactualité juive en Pologne, cet engouement nou-
veau pourrait finir par créer une “culture juive sans
Juifs, une culture juive virtuelle”. N’empéche, lorsque
la star de la pop polonaise fait un tabac avec son

dernier album inspiré des mélodies juives, et que
des jeunes Polonais apprennent le yiddish pour
pouvoir chanter, il y a 13 plus qu'un effet de mode.
Entre exploration des traditions et fusion de sons
nouveaux, la musique klezmer cherche sa voie.
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