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L A  B I B L I O T H È Q U E  D E  M I D I  –  c h r o n i q u e s

Toute photographie porte en elle-même la fiction 
d’une vérité. C’est à la fois ce qui en fait un mécan-
isme de fascination (elle semble vraie), justifie son 
usage populaire (elle fixe, “éternise” l’instant) mais 
c’est aussi ce qui permet de construire avec elle des 
récits dont l’apparente objectivité est partout trouée 
par les effets de subjectivité qui en accompagnent 
la production aussi bien que la lecture. Avec Les 
Palestiniens, la photographie d’une terre et de son 
peuple de 1839 à nos jours, Elias Sanbar propose un 
essai photographique d’une extrême richesse, où 
ces questions sont posées, mais à travers le regard 
militant d’un écrivain, historien et directeur de la 
Revue d’études palestiniennes qui est un intellectuel 
engagé, et dont on ne saurait attendre une quel-
conque neutralité. Alors qu’est-ce qui nous regarde 
dans ce livre dont le regard est construit-? 
On peut tout d’abord le lire comme le portrait 
chronologique d’une terre exceptionnelle en rai-
son de l’histoire et des mythes qui s’y attachent. 
Nous sommes immédiatement “captivés” par ces 
clichés de Jérusalem, de Jaffa, de Bethléem, du 
Jourdain, de Tibériade et de son lac, contemporains 
ou presque de la naissance de la photographie. 
Avec eux, en effet, s’ouvre un temps d’une illuso-
ire transparence, où nous croyons voir ce que fut 
le décor des Saintes Ecritures. Puis, le feuilletant 
et s’approchant du présent, un autre vertige nous 
saisit, né de cette accélération sans précédent de 
l’histoire qui en un siècle a fait de cette géographie 
le théâtre d’un affrontement devenu si quotidien 
que la production médiatique des images a fini par 
engloutir ses acteurs dans une sorte d’invisibilité.
Passé ces premières sensations, il nous faut 
réfléchir : que voyons-nous exactement ? qu’est-ce 
qui nous est montré ? est-ce que le choix des images 
ne compose pas une image seconde qui serait le 
livre lui-même, et nous ferait passer d’une Palestine 
sans Palestiniens à des Palestiniens sans Pales-
tine ? Ces questions sont au cœur de la démarche 
d’Elias Sanbar. Car si l’armature de son essai est 
une chronologie photographique qui porte en elle 

la fiction d’une histoire et d’un temps retrouvés, il 
nous demande à chaque étape d’être plus attentif à 
l’objectif, au but, que chaque image révèle. Par exem-
ple, les photographies de la Palestine du XIXe-siècle 
n’ont-elles pas justement cherché à révéler un pays 
plus ancien et ainsi participé à la construction d’une 
revendication, celle des Juifs à habiter une terre ? 
Les Palestiniens, eux, ne seraient-ils pas les grands 
absents de ces premières images, soit qu’ils en aient 
été écartés, soit qu’ils y aient été plantés comme un 
des ressorts anecdotiques construisant le décor-? En 
révélant quelques parcours, Elias Sanbar montre 
comment les photographies ont été déterminées 
par les représentations successives des époques où 
elles furent prises, et comment, en retour, elles ont 
contribué à la construction et à l’évolution de ces 
représentations-: portrait de Jérusalem avec ses “sta-
tions” et “points de vue”, combats anticoloniaux des 
années 1930 et 1940 avec leurs combattants, la poi-
trine ceinte de cartouchières si semblables à celles 
des révolutionnaires mexicains ; exode et exils incar-
nés par des paysages de tentes et l’universel visage 
du réfugié, et plus tard, reconstruction d’une visi-
bilité fière à l’aide de ces portraits presque officiels 
du feddayin, puis du lanceur de pierres. Ces clichés 
sont une moire où des faits et des fantasmagories 
ne cessent d’échanger leurs valeurs. Quelque chose 
y est toujours absent, ou en filigrane, et demande à 
être révélé, tant il est vrai qu’un stéréotype stérilise 
la dimension vivante d’une situation singulière. En 
ce sens, Elias Sanbar nous propose un bel exercice 
du regard et une méditation concernée sur un peu-
ple et une histoire qui, même dans la photographie, 
ne parviennent pas toujours à inventer la présence 
d’un lieu imaginaire capable de suppléer l’absence 
d’une terre disparue.
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