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“Quand l’appétit va, tout va”, claironnait le dicton 
familial. Or, disons-le vite, pour commencer, le 
fricot du monde, comme il allait il n’y a pas dix 
ans encore, ne se portait pas si bien. Sociologues, 
ethnologues et gens de bouche dénonçaient pêle-
mêle toute une série de calamités : crise du produit, 
auquel l’industrie alimentaire avait fait perdre le 
goût et le sens du divers ; extinction des cuisines de 
terroir, folklorisées, accablées de maux dont le moin-
dre n’était pas la grande distribution ni la cuisine 
internationale ; crépuscule des saisons culinaires 
bousculées par des agricultures sans feu ni lieu, 
un approvisionnement tous azimuts et une chaîne 
du froid qui remplissait les Caddies sur les décom-
bres du marché du jour ; suppression du repas et 
du commensalisme, sacrifiés à l’autel de la pause-
sandwich, du plateau-télé et de l’individualisme 
contemporain ; fin des pratiques culinaires fondées 
sur le rite de la préparation, le respect de codes 
millénaires, le culte des ingrédients, une économie 
cohérente et plus encore sur la transmission d’une 
mémoire partagée. Et, pour finir : crise d’un art 
de faire dont chaque enchaînement avait un sens 
précis, qui disait à l’aide de prescriptions transmises 
au cours des âges un ordre du monde. Si certains 
se réjouissaient de voir nos pratiques culinaires 
changer avec nos modes de vie pour inventer une 
nouvelle geste gastronomique, d’autres manifestai-
ent leur réprobation en célébrant la tradition perdue 
que la “nouvelle cuisine” et le fast-food, dans les 
années 1970, auraient achevé de ruiner. 
Or la cuisine, et spécialement celle de Méditer-
ranée, n’a que faire de ce romantisme chagrin. N’en 
déplaise aux puristes, elle n’a cessé de changer, de 
se mélanger, de transposer et d’expérimenter en 
voyageant à travers la mosaïque des préparations 
particulières, en même temps qu’elle conservait 
intacts, à l’heure de la consommation de masse, des 
pans entiers de sa généalogie profonde. Comme 
l’indique le titre de ce numéro, davantage qu’un 
corps de recettes ou un musée des arts et traditions 
culinaires, elle est un “gai savoir” qui se conjugue 
au présent, dans l’instant du “coup de feu” et de 
l’échange, cet éclair de bonheur avisé qui saisit, tel 
le duende, le chef ou la cuisinière à son piano. La 

cuisine que ce savoir a à cœur de réenchanter est 
moins soucieuse d’archéologie que de convivialité 
et d’art de vivre, moins hantée par l’origine d’un 
hypothétique “régime” ou la pureté d’une identité 
menacée que par l’actualité de son invention et le 
kaléidoscope de ses songes. Elle se reconnaît à sa 
façon de faire foisonner tous les sens. C’est un 
art de voir et de sentir, un bonheur de la chair, un 
ravissement de la parole. En Provence, sous la ton-
nelle des cabanons, à la table de douze, un plat qui 
ne parle pas, un plat qui n’est pas bavard, est un 
plat raté. Les odyssées qui lui viennent à la bouche 
sont l’huile, le vin et les épices, sans lesquels il n’y 
aurait pas de cuisine de la Méditerranée. Prenez 
les spaghettis à la putanesca, les truffes en surprise, 
les manti du sérail, les nymphes à l’aurore, les 
cornes de gazelle, le frichoulu, les animelles, la rais-
inée ; nous ne les mangeons pas seulement : leur 
musique, les images, les personnages qu’ils font 
resurgir aussi nous régalent. “L’alimentation fonde 
l’amour”, disait Freud. Casanova, qui aimait les 
mets au bon goût “avec transport”, était convaincu 
que ses papilles le rendaient “susceptible de plus de 
plaisir” – qui le démentirait ? De les écrire ou de les 
lire aussi nous ensorcelle, depuis les symposiums 
d’Homère aux gueuletons de Pepe Carvalho en 
passant par le banquet de Colline. Tel le goinfre de 
Rabelais, nous engloutissons en les nommant des 
paysages et des climats – que seraient les artichauts 
à l’huile d’olive sans Bayrampasa, les figues fines 
sans Ollioules, les raisins muscats sans Pézenas 
et l’huile de jasmin sans Marseille ? –, mais encore 
des images que le cinéma, la photographie et nos 
propres anthologies de la fête ont gravées dans 
notre mémoire.
Mais ce dont nous ne serons jamais assez rassas-
iés, à la table des fringales de Midi, s’appelle : le 
goût des autres. En vous conviant au plaisir de 
“s’entrefestoyer” de toutes les cuisines du Sud, en 
ces temps d’angoisse et de doute, les pages de ce 
numéro vous invitent à lier indissociablement gai 
savoir et être ensemble. Bonne lecture et bon appétit 
! 
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