
LA SOUPE DES MORTS

Toute la nuit, un gros nuage de bois mort et de 

limon vert s’est déversé dans la baie comme un lait 

qui déborde. Il fait si froid que nous rions en 

claquant des dents. Nous courons sous la pluie 

dans des rues barbouillées de boue à la recherche 

d’un pesto d’hiver très épais et qui brûle la langue. 

Quand nous poussons la porte du restaurant 

Acchiardo, qui se tient à l’ombre des jesuiti, dans 

l’ombre embuée qui sent la daube, le ravioli et le 

vin sombre, les mangiafagioli lèvent à peine la tête. 

L’obituaire du jour affiche la “soupe des morts”. 

Le patron nous l’apporte dans de lourdes assiettes 

blanches. C’est une soupe in brodo (en bouillon) 

d’une grande simplicité ; une eau juste roussie avec 

quelques pois chiches, des restes de pattes de porc 

– comme Rabelais en mangeait à la Devinière dans 

sa soupe d’épeautre – et deux feuilles de sauge. “Il 

n’y a pas plus simple, nous dit Acchiardo : vous 

laissez tremper pendant douze heures trois cents 

grammes de pois chiches secs, vous les faites cuire 

à feu doux pendant trois heures dans un bon litre 

d’eau salée et poivrée. Après trois quarts d’heure de 

cuisson, vous ajoutez trois cents grammes de 

poitrine de porc en lamelles – moi, je mets de 

la pancetta, c’est plus savoureux –, un oignon avec 

son clou de girofle et quelques pieds en morceaux. 

Sept minutes avant la fin de la cuisson, vous 

ajoutez les feuilles de sauge, vous servez brûlant 

dans une assiette creuse comme celle-ci, vous 

arrosez d’un filet d’huile d’olive, et voilà ! c’est 

la soupe des morts.”

Nous fermons les yeux. L’ami Jean-Paul Marcheschi 

que j’ai mené là se penche vers l’assiette et respire 

de tout son être, comme le font les adorateurs de 

l’ortolan, une voûte invisible sur la tête. “Dans 

mon enfance, me murmure-t-il, vers le Cap Corse, 

du côté de Pedre Scritte, la nuit du 1er au 2-novem-

bre, on la mangeait avec les tiani, 

les haricots Soissons et la salviata, le pain serpentin 

pétri au vin et piqué de sauge. C’était la soupe 

des pierres, la plus pauvre de toutes, un mets 

archaïque venu des temps païens ; cela s’appelait 

“manger la tête des morts”. La soupe des

oracles ! La mummia – une sorte de stockfisch à 

base de momies égyptiennes qu’on marchandait à 

prix d’or entre Sfax et Marseille – avait les

mêmes vertus divinatoires. Elle réconfortait les 

morts dans leur voyage. Pour ne pas les offenser,

il était interdit de parler et de souffler. On la lampait 

en silence, en essayant de ne pas renifler. Quand

on avait fini, les os des pattes restaient au fond

de l’assiette, comme des ossements après la

visite des pilleurs de tombes.”

Sur la nappe à gros carreaux rouges, l’assiette fume 

doucement. Nous la scrutons comme la paroi 

des cavernes. Le liquide est si clair que nous 

pouvons compter les pois chiches et dessiner l’îlot 

des pattes de porc dans son lac mordoré. “Voilà 

bien l’île des morts, me dit-il. Nous buvons l’eau 

du Styx, le fond d’un puits de mémoire, directement 

à la mangeoire de l’ombre.”

Un reste de fromage râpé, du parmigiano reggiano 

très fort et acide qui frise la poudre, un filet d’huile 

d’olive verte sur les reliefs exondés, et nous 

sautons, tel le plongeur de Paestum, dans 

cette soupe des abîmes – avec, dit la formule, 

“les morts de notre compagnie”. 

Le bouillon est poivré, mais un fond de lard très

doux finit par se glisser sous le pois chiche à

la chair tendre et sucrée pour s’épanouir dans la 

 verdeur de l’huile et le mordant du parmesan.

Peu à peu, nous nous laissons aspirer par

ses  profondeurs. Nous ne mangeons pas, nous

ne taillons pas la soupe, nous déterrons nos morts, 

nous oscillons entre deux eaux, dans des confins 

nocturnes, abouchés à la mer des augures.

Quand nous revenons à la surface, les mangeurs

de haricots nous regardent, goguenards,

comme si nous avions trempé notre cuiller dans

le brouet de l’Hadès.
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