LA SOUPE DES MORTS

Toute la nuit, un gros nuage de bois mort et de
limon vert s’est déversé dans la baie comme un lait
qui déborde. Il fait si froid que nous rions en
claquant des dents. Nous courons sous la pluie
dans des rues barbouillées de boue a la recherche
d’un pesto d’hiver trés épais et qui brile la langue.
Quand nous poussons la porte du restaurant
Acchiardo, qui se tient a I'ombre des jesuiti, dans
I'ombre embuée qui sent la daube, le ravioli et le
vin sombre, les mangiafagioli lévent a peine la téte.
L'obituaire du jour affiche la “soupe des morts”.

Le patron nous 'apporte dans de lourdes assiettes
blanches. C’est une soupe in brodo (en bouillon)
d’une grande simplicité ; une eau juste roussie avec
quelques pois chiches, des restes de pattes de porc
— comme Rabelais en mangeait a la Deviniére dans
sa soupe d’épeautre — et deux feuilles de sauge. “Il
n'y a pas plus simple, nous dit Acchiardo : vous
laissez tremper pendant douze heures trois cents
grammes de pois chiches secs, vous les faites cuire
a feu doux pendant trois heures dans un bon litre
d’eau salée et poivrée. Apres trois quarts d’heure de
cuisson, vous ajoutez trois cents grammes de
poitrine de porc en lamelles — moi, je mets de

la pancetta, c’est plus savoureux —, un oignon avec
son clou de girofle et quelques pieds en morceaux.
Sept minutes avant la fin de la cuisson, vous
ajoutez les feuilles de sauge, vous servez brillant
dans une assiette creuse comme celle-ci, vous
arrosez d’un filet d’huile d’olive, et voila ! c’est

la soupe des morts.”

Nous fermons les yeux. Lami Jean-Paul Marcheschi
que j'ai mené |a se penche vers I'assiette et respire
de tout son étre, comme le font les adorateurs de
I’ortolan, une volte invisible sur la téte. “Dans

mon enfance, me murmure-t-il, vers le Cap Corse,
du c6té de Pedre Scritte, la nuit du 18" au 2-novem-
bre, on la mangeait avec les tiani,

les haricots Soissons et la salviata, le pain serpentin
pétri au vin et piqué de sauge. C'était la soupe

des pierres, la plus pauvre de toutes, un mets

archaique venu des temps paiens ; cela s’appelait
“manger la téte des morts”. La soupe des

oracles | La mummia — une sorte de stockfisch a
base de momies égyptiennes qu’on marchandait a
prix d’or entre Sfax et Marseille — avait les

mémes vertus divinatoires. Elle réconfortait les
morts dans leur voyage. Pour ne pas les offenser,
il était interdit de parler et de souffler. On la lampait
en silence, en essayant de ne pas renifler. Quand
on avait fini, les os des pattes restaient au fond

de I'assiette, comme des ossements apres la
visite des pilleurs de tombes.”

Sur la nappe a gros carreaux rouges, I'assiette fume
doucement. Nous la scrutons comme la paroi

des cavernes. Le liquide est si clair que nous
pouvons compter les pois chiches et dessiner I'lot
des pattes de porc dans son lac mordoré. “Voila
bien I'fle des morts, me dit-il. Nous buvons I'eau
du Styx, le fond d’un puits de mémoire, directement
a la mangeoire de 'ombre.”

Un reste de fromage rapé, du parmigiano reggiano
trés fort et acide qui frise la poudre, un filet d’huile
d’olive verte sur les reliefs exondés, et nous
sautons, tel le plongeur de Paestum, dans

cette soupe des abimes — avec, dit la formule,

“les morts de notre compagnie”.

Le bouillon est poivré, mais un fond de lard trés
doux finit par se glisser sous le pois chiche a

la chair tendre et sucrée pour s'épanouir dans la
verdeur de ['huile et le mordant du parmesan.

Peu a peu, nous nous laissons aspirer par

ses profondeurs. Nous ne mangeons pas, nous

ne taillons pas la soupe, nous déterrons nos morts,
nous oscillons entre deux eaux, dans des confins
nocturnes, abouchés a la mer des augures.

Quand nous revenons a la surface, les mangeurs
de haricots nous regardent, goguenards,

comme si nous avions trempé notre cuiller dans

le brouet de I'Hadés.
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