Le voyage des papilles

Des orangers d’Andalousie aux quarante mezzés d’Istanbul,
une odyssée culinaire vers une Ithaque heureuse.

1 Fernand Braudel,
La Méditerranée, lespace et U'histoire
(“Champ”, Flammarion, 198s).

2 Op. citée.

ANDRE PITTE *

Impossible de ne pas citer Fernand Braudel et son texte admirable quand
on évoque la Méditerranée. Quelques mots, et tout est dit : “Dans ce livre, les
bateaux naviguent ; les vagues répétent leur chanson ; les vignerons descendent
des collines des Cinque Terre sur la Riviera génoise ; les olives sont gaulées en
Provence et en Grece ; les pécheurs tirent leurs filets sur la lagune immobile de
Venise ou dans les canaux de Djerba ; des charpentiers construisent des barques
pareilles aujourd’hui a celle d’hier... Et cette fois encore, a les regarder, nous som-
mes hors du temps.”

Et quelques lignes plus loin, citant Lucien Febvre, créateur des Annales : “Si
Heérodote, le pére de Uhistoire qui a vécu au VE siécle avant notre ére, revenait mélé
aux touristes d'aujourd’hui, il irait de surprise en surprise. Je l'imagine refaisant
aujourd’hui son périple de la Méditerranée orientale. Que d’étonnements | Ces
fruits d’or, dans ces arbustes vert sombre, orangers, citronniers, mandariniers, mais
il Wa pas le souvenir d’en avoir vu de son vivant. Parbleu ! ce sont des Extréme-
Orientaux, véhiculés par les Arabes. Ces plantes bizarres aux silhouettes insolites,
piquants, hampes fleuries, noms étrangers, cactus, agaves, aloés, figuiers de Bar-
barie — mais il wen vit jamais de son vivant. Parbleu ! ce sont des Américains. Ces
grands arbres au feuillage pdle qui, cependant, portent un nom grec, eucalyptus :
oncques nen a contemplé de pareils. Parblew ! ce sont des Australiens. Et les cypres,
Jjamais non plus, ce sont des Persans. Tout ceci pour le décor. Mais quant au moin-
dre repas, que de surprises encore — qu'il s'agisse de la tomate, cette Péruvienne ; de
Vaubergine, cette Indienne ; du piment, ce Guyannais ; du mais, ce Mexicain ; du
riz, ce bienfait des Arabes, pour ne pas parler du haricot, de la pomme de terre, du
pécher, montagnard chinois devenu iranien, ni du tabac.”?

Ainsi en va-t-il des plantes, des bétes et de la cuisine mais aussi des gens
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dans la marmite de notre civilisation. Depuis l'aube des temps historiques,
nul ne vit un tel miracle ailleurs. Cette mer et ces rivages, ces plaines fer-
tiles, ces montagnes ou ces oasis faconnées et embellies du travail et de la
peine des hommes composent un paysage unique. Au commencement, en
Mésopotamie, entre Tigre et Euphrate, fut I'élevage. Chévres, brebis, dnes
et bovidés sont domestiqués et omniprésents. Puis s'éléve, durant des mil-
lénaires, la dispute du berger et du laboureur. Tres t6t, les civilisations et
les villes s’édifient sur la richesse de la triade : blé, vigne et olivier. Avec la
lumiere, dont parle Jean a Patmos et apres lui Camus en Algérie, cette triade
est au coeur des religions antiques, puis du monothéisme et des cuisines
méditerranéennes. Concernant la vigne, seul l'islam — mais il n'en fut pas
toujours ainsi —a renoncé a la consommation du vin pour la réserver — signe
absolu de ses bienfaits — aux délices de la vie future. Quant a l'olivier, ’est
tout un avec la brebis. Comme le disent des éleveurs nomades de la Turquie
d’aujourd’hui, contraints de planter des arbres pour se sédentariser : un
olivier, c’est un mouton avec des racines ! Bienfaisant olivier, dont le rameau
porté par une colombe scelle la réconciliation de Noé et de son Dieu apres la
grande catastrophe du Déluge fondateur.

En guise d’anamnese, voici une odyssée bien actuelle vers une Ithaque heu-
reuse, une errance amoureuse par les chemins de traverse d’'une géographie
culinaire. Péle-méle, voici des lieux et des paysages, des nourritures terres-
tres mais 6 combien spirituelles, des recettes pour les corps et les coeurs.
“Nous parlons mais nos mains travaillent’, disent les femmes libanaises.
Chacun complétera avec ses savoir-faire, ses papilles et ses souvenirs cette
évocation gourmande des rives d'une Méditerranée éternelle.

Dans les rues étroites du vieux Nice, a la cave Ricord (proche de la place
Garibaldi, quartier général des Piémontais), une portion de socca, cette
grande crépe de farine de pois chiche, d’eau et d’huile d’olive, grillée au four
a bois sur une plaque de cuivre — un coupe-faim pour magon sur son écha-
faudage a l'aube d’'une rude journée. Des recettes semblables servent a con-
fectionner les panisses nissardes, la farinata (ou faina génoise) et la panella
palermitaine. A Marseille ou a Toulon, la cada, une petite sceur — un mélange
de farines de pois chiche, de mais et de féve —, se mange aussi dans la rue
avec les doigts. Sans oublier les béreks feuilletés et les quarante mezzés
(comme les voleurs d’Ali Baba) dans le bazar égyptien d’Istanbul, aux abords
de Sainte-Sophie ou sur les rives du Bosphore, a Alep, a Zahlé (dans la plaine
de la Bekaa au Liban) ou a Alexandrie ; les mezedes grecs dans les ouzeries

Sans oublier les béreks feuilletés et les quarante mezzés

(comme les voleurs d’Ali Baba) dans le bazar égyptien d’Istanbul,
ou les mezedes grecs au flanc de I’Acropole, accompagnés
d’ouzo ou de retsiné.

de Plaka, au flanc de I'Acropole, accompagnés d’ouzo ou de retsiné ; les tapas
et le vin de xérés fino ou la manzanilla de Sanlicar de Barrameda sur les
Ramblas de Barcelone — ou se trouve 'un des plus beaux marchés de Cata-
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logne, la Boqueria. A Tunis, a Fés ou a Marrakech, dans un palais secret de la
médina, une chorba et une brick a I'ceuf moelleux pour rompre le jetine du
ramadan au son délicat d'un qanun. A Jabuco, dans la sierra Morena espag-
nole, le fameux jambon serrano — issu des porcs pata negra qui ne mangent
que des glands doux (ou bellotas) — servi en copeaux avec des figues fendues.
Mais aussi la pizza pliée en deux (a libretto) chez Di Matteo, dans I'étroite via
dei Tribunali a Naples, dégustée debout devant une table de marbre alors que
S'activent dix pizzaioli d'une dextérité éblouissante...

A Riomaggiore ou a Vernazza, pres de la Spezia, sur la cote ligure des Cinque
Terre, devant les barques tirées au milieu de la rue, un risotto a I'encre de
séche avec des dattes de mer. Sur les cotes de la Calabre, de la Sicile, de la
Sardaigne ou de la Corse, la splendeur de la mer magnifiée par l'oursin péché
dans les rochers et gobé comme un ceuf. Sur les rives de la mer lonienne, a

Sur les cotes de la Calabre, de la Sicile, de la Sardaigne ou de la Corse,
la splendeur de la mer magnifiée par I'oursin péché dans les rochers et
gobé comme un ceuf.

Taranto dans les Pouilles, sur fond d’usines et de raffineries, ces merveilleux
spaghettis fins : les linguines au corail. A Ponza, petite ile baignée par la mer
d'Ttalie, a Trapani en Sicile, au large des salines ou des vignes de Marsala,
la péche de Tespadon au harpon ; et celle, plus cruelle, des thons crochetés
dans la chambre de mort ou dans les madragues en palmes fichées sur les
hauts-fonds de Djerba. Les anchois crus avec un filet de citron et un banyuls
sec au gotit de rancio a Collioure. A Bastia, des sardines farcies au broccio, la
brousse de brebis du Niolo. A Lipari, sous 'Etna a Taormina, a Syracuse ou
dans I'Agrigente de Luigi Pirandello, a Cefalti, au Pirée, a Corfou ou a Mahdia
en Tunisie, péché dans des gargoulettes de terre cuite, le poulpe, I'oktapodia
grec, a la couleur rouge violacé, cuit dans l'eau bouillante et le laurier : une
merveille a déguster sans sauce ni épices — ou bien séché et noué pour la
chorba sur le marché de la grande Jara, dans la poussiere de Gabes ou a La
Goulette, face a Carthage. La langouste grillée et juteuse a Centuri, minus-
cule port de péche du Cap Corse ; les crevettes frites dans I'huile d’olive avec
une persillade a l'ail a Cagliari ou dans le golfe de Gabes, premier port de
péche mondial pour la fameuse gamba, ou encore & Paestum, prés de la mer
et des temples de la Grande Greéce devant un enclos out ruminent en paix les
bufflonnes, dont le lait sert a la fabrication de la seule mozzarella digne de ce
nom. A Séte ou a Méze, sur I'étang de Thau : les grosses moules, les calmars
farcis ou les huitres de Bouzigues. La poutargue de mulet ou de thon pour
célébrer la Pique ou Noél en Sardaigne. Dans les deltas de I'Ebre ou du P9,
languille grillée au charbon de bois ; et sur les fonds sableux de I'Adriatique,
pres de Venise, le pétoncle (ou canestrello) en accompagnement du risotto au
safran (de l'arabe za'fardn). A Byblos, au Liban, de tres petits rougets servis
dans du pain arabe frit et plié dans T'huile d’olive — ou les mémes rougets
appelés barbounia a Rafina, prés d’Athénes. A Marseille, une bouillabaisse,
une dorade a I'oursinado. Mais aussi un grand aioli en fanfare avec buccins
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et encornets pour célébrer la merveilleuse morue dont il existe, dit-on au
Portugal, autant de fagons de la préparer que de jours dans 'année...
Profusion d’herbes sauvages, de légumes et de fruits, soupe de haricots
pour le petit déjeuner sous la neige dans les Balkans, cocos roses, blancs
ou violets, lentilles bibliques et blondes, chapelets d’oignons plats ou dorés,
doux ou piquants, tressés comme lail acheté sur la route a une paysanne
des Météores... Fenouils et carottes débordant des charrettes des oasis saha-
riennes ou nilotiques... Irremplagables pommes d’amour, grosses olives de
Kalamata (avec une tranche de feta), de l'arriere-pays nigois ou de Nyons
en tapenade ; mer d’oliviers a Delphes ou a Sousse... Salades au gotit amer
comme la trévise, belles romaines craquantes au galbe avantageux, pourpier
charnu, aromatique basilic de la soupe au pistou, coriandre (dme de la cui-
sine arabe), thym (nommé si joliment farigoule ou serpolet en Provence),
piquante roquette envahissant les vignes au printemps, pissenlit dépuratif
et apres soutournes poussant en hiver sur les traces des troupeaux... Piment
briilant de la harissa, innombrables variétés de courges et de potirons color-
ant les jardins d’automne, en gratin ou en soupe d’hiver... Poivron grillé en
salade méchouia au Maghreb ; artichaut violet passé au four avec un filet
d’huile dans le Trastevere a Rome ; beignets de fleurs de courgette ou d’acacia
de notre enfance ; excellence de 'aubergine, a 'ail et 2 l'huile d’olive, avec des
pates et de la ricotta ou en moussaka ; roborative soupe d’épeautre ou rafrai-
chissant taboulé aux parfums de menthe, de persil, de tomate et d’oignon...
Bourghol libanais au lait de cheévre fermenté, soupe de tripettes d’agneaux
a Corte ou en brochettes roulées a Stymphale en Arcadie, au bord du lac
ou Heracles affronta les terribles oiseaux... Trés succulent kokoreg des rues
turques qui lui ressemblent, porcelets rétis au bord de la route le jour du
carnaval dans le Péloponnese, kebbé au mouton libanais, kebab d’agneau ou
de poisson stambouliote, pastilla a Rabat ou a Cordoue I'Arabo-Andalouse...
Mais aussi 'agneau au miel et aux épices le dernier jour de l'année, pres de
la plus belle et de la plus ancienne des mosquées de l'islam et de la statue du
philosophe talmudiste Maimonide...

Gouter des musiciens, d’'amandes grillées accompagnées d'un verre de
Cartagene ou de muscat en Roussillon. Les délicieuses et innombrables
douceurs ou 'amande entre dans la préparation : kourabiedes grecs, maza-
pans de Tolede, calissons d’Aix-en-Provence ou turron de Jijona ; douceurs a
déguster avec un thé vert briilant a la menthe, comme les cornes de gazelle
aux dattes et au miel des marchés tunisiens de Tataouine, de Ghoumrassen,
ou des étals algériens de Ghardaia, dans la vallée du M’Zab ; mais aussi
griwich, makroud, briouat, baklava de la Pique chrétienne, adoptés par les
Arabes et les Juifs du Maroc — de Tanger et Ceuta a Algérie, d’Oran, d’Alger
et Annaba a Tripoli jusquau Moyen-Orient... Ces patisseries du ramadan, de
T'Aid et des jours de féte, des mariages, des baptémes et des circoncisions,
aussi populaires et répandues que le couscous ou les tajines, que 'on partage
entre compagnons d’exil dans les foyers Sonacotra des lointaines et tristes
banlieues. La liqueur de cédrat, chez Mattei sur le port de Bastia ; les citrons
napolitains devenus limoncello ; les écorces d’oranges confites dans le sucre
sur le cours Saleya a Nice ou a Génes ; les nougats et turrons farcis de pis-
taches, de I'Espagne au Mezzogiorno ; les grenades, comparées aux joues de
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laimée dans le Cantique des cantiques... Le miel de thym, sombre et puis-
sant, du monastere d’Osios Lukas, prés de Lépante, ou du mont Cithéron,
dans le golfe de Corinthe, ot (Edipe fut recueilli par un berger... Le miel de
romarin clair des Corbieres, I'incomparable miel de lavande de la Provence,
l'amer arbousier du Cap Corse, des Maures ou de la Kroumirie, entre Bizerte
et Tabarka ; le miel d’'oranger rutilant comme l'or d’Andalousie, le liquide
acacia qui va si bien avec le lait caillé des chévres... Mais aussi cette tranche
fraiche de melon ou de pastéque croquée sur la plage 3 midi, ou ce koulouri
— petit pain en couronne au sésame — échangé dans la matinée, au volant de
votre voiture, contre une piécette a un vendeur ambulant, grec ou syrien, et
grignoté au feu rouge dans la cohue d’'une rue ensoleillée...

N’allez surtout pas croire pour autant que cette terre est riche et opulente.
Nenni ! Le Méditerranéen est sobre et frugal. Tout cela est offert avec par-
cimonie. Mais la beauté et 'harmonie se sont penchées sur notre berceau
a méme hauteur que la violence, la tragédie et le malheur. On pourrait,
a linfini, égrener cette litanie fondamentale — carte poétique du bonheur
d’étre et d’aimer, trace gourmande d'un voyage mélancolique dans le temps
et l'espace. La Méditerranée est universelle, et I'on se souvient toujours de la
cuisine de sa mére. Au détour d’'une rue ou sur un palier dimmeuble sans
ame, vous croiserez au hasard des rencontres I'Algérie a Aubervilliers ou a
La Courneuve, le Maroc a Tourcoing, la Tunisie aux Minguettes, la Turquie
a Berlin, la Bosnie a Berne ou 'Albanie a Amsterdam. Sans parler des Juifs
ou des Tsiganes, qui depuis des siecles hantent toutes les routes de la Terre,
de I'Ancien et du Nouveau Monde. Musique des saveurs et des couleurs,
marchés éblouissants de merveilles humbles et quotidiennes, troupeaux
soyeux, ensonnaillés et assoupis sous un arbre, dans la touffeur écrasante
de I'été, sur les pentes irréelles du Sopra Monte dans la montagne sarde,
le Pinde, la Djurjura ou I'Ubaye... Ventes a la criée de poissons argentés et
raidis dans la mort sur le quai d'un port au retour des barques ou des chaluts
a Trieste, au Stromboli, en Créte, 3 Dubrovnik, a Trébizonde ou a Kerkena...
Toutes choses périssables et invisibles fils qui tissent, pour une éternité
retrouvée, la chair et l'esprit de ce gai savoir qui nous rassemble, mieux que
tout, dans une complicité et une altérité heureuse comme la lumiere qui
baigne cette terre bénie et meurtrie. Avec le sourire de la femme aimée et les
rires des enfants, le repas partagé entre amis sous la treille ou le tilleul dont
parle Saint-Exupéry : les seules choses dont je me souviendrai peut-étre au
dernier instant de ma pauvre vie.

* André Pitte est éditeur et directeur de la rédaction de la revue LAlpe (coll.
“Musée dauphinois”, éd. Glénat). Il est aussi I'organisateur de la Féte de la
transhumance a Die, qui accueille chaque année de nombreuses manifestations
issues de tout le bassin méditerranéen.




