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Le voyage des papilles
Des orangers d’Andalousie aux quarante mezzés d’Istanbul, 
une odyssée culinaire vers une Ithaque heureuse. 

ANDRÉ PITTE *

Impossible de ne pas citer Fernand Braudel et son texte admirable quand 
on évoque la Méditerranée. Quelques mots, et tout est dit : “Dans ce livre, les 
bateaux naviguent ; les vagues répètent leur chanson ; les vignerons descendent
des collines des Cinque Terre sur la Riviera génoise ; les olives sont gaulées en 
 Provence et en Grèce ; les pêcheurs tirent leurs filets sur la lagune immobile de 
Venise ou dans les canaux de Djerba ; des charpentiers construisent des barques 
pareilles aujourd’hui à celle d’hier… Et cette fois encore, à les regarder, nous som-
mes hors du temps.”1

Et quelques lignes plus loin, citant Lucien Febvre, créateur des Annales : “Si 
Hérodote, le père de l’histoire qui a vécu au Ve siècle avant notre ère, revenait mêlé 
aux touristes d’aujourd’hui, il irait de surprise en surprise. Je l’imagine refaisant 
aujourd’hui son périple de la Méditerranée orientale. Que d’étonnements ! Ces 
fruits d’or, dans ces arbustes vert sombre, orangers, citronniers, mandariniers, mais 
il n’a pas le souvenir d’en avoir vu de son vivant. Parbleu ! ce sont des Extrême-
Orientaux, véhiculés par les Arabes. Ces plantes bizarres aux silhouettes insolites, 
piquants, hampes fleuries, noms étrangers, cactus, agaves, aloès, figuiers de Bar-
barie – mais il n’en vit jamais de son vivant. Parbleu ! ce sont des Américains. Ces 
grands arbres au feuillage pâle qui, cependant, portent un nom grec, eucalyptus : 
oncques n’en a contemplé de pareils. Parbleu ! ce sont des Australiens. Et les cyprès, 
jamais non plus, ce sont des Persans. Tout ceci pour le décor. Mais quant au moin-
dre repas, que de surprises encore – qu’il s’agisse de la tomate, cette Péruvienne ; de 
l’aubergine, cette Indienne ; du piment, ce Guyannais ; du maïs, ce Mexicain ; du 
riz, ce bienfait des Arabes, pour ne pas parler du haricot, de la pomme de terre, du 
pêcher, montagnard chinois devenu iranien, ni du tabac.”2 

Ainsi en va-t-il des plantes, des bêtes et de la cuisine mais aussi des gens 

1 Fernand Braudel, 
La Méditerranée, l’espace et l’histoire 
(“Champ”, Flammarion, 1985).

2 Op. citée.



dans la marmite de notre civilisation. Depuis l’aube des temps historiques, 
nul ne vit un tel miracle ailleurs. Cette mer et ces rivages, ces plaines fer-
tiles, ces montagnes ou ces oasis façonnées et embellies du travail et de la 
peine des hommes composent un paysage unique. Au commencement, en 
Mésopotamie, entre Tigre et Euphrate, fut l’élevage. Chèvres, brebis, ânes 
et bovidés sont domestiqués et omniprésents. Puis s’élève, durant des mil-
lénaires, la dispute du berger et du laboureur. Très tôt, les civilisations et 
les villes s’édifient sur la richesse de la triade : blé, vigne et olivier. Avec la 
lumière, dont parle Jean à Patmos et après lui Camus en Algérie, cette triade 
est au cœur des religions antiques, puis du monothéisme et des cuisines 
méditerranéennes. Concernant la vigne, seul l’islam – mais il n’en fut pas 
toujours ainsi – a renoncé à la consommation du vin pour la réserver – signe 
absolu de ses bienfaits – aux délices de la vie future. Quant à l’olivier, c’est 
tout un avec la brebis. Comme le disent des éleveurs nomades de la Turquie 
d’aujourd’hui, contraints de planter des arbres pour se sédentariser : un 
olivier, c’est un mouton avec des racines ! Bienfaisant olivier, dont le rameau 
porté par une colombe scelle la réconciliation de Noé et de son Dieu après la 
grande catastrophe du Déluge fondateur.

En guise d’anamnèse, voici une odyssée bien actuelle vers une Ithaque heu-
reuse, une errance amoureuse par les chemins de traverse d’une géographie 
culinaire. Pêle-mêle, voici des lieux et des paysages, des nourritures terres-
tres mais ô combien spirituelles, des recettes pour les corps et les cœurs. 
“Nous parlons mais nos mains travaillent”, disent les femmes libanaises. 
Chacun complétera avec ses savoir-faire, ses papilles et ses souvenirs cette 
évocation gourmande des rives d’une Méditerranée éternelle.
Dans les rues étroites du vieux Nice, à la cave Ricord (proche de la place 
Garibaldi, quartier général des Piémontais), une portion de socca, cette 
grande crêpe de farine de pois chiche, d’eau et d’huile d’olive, grillée au four 
à bois sur une plaque de cuivre – un coupe-faim pour maçon sur son écha-
faudage à l’aube d’une rude journée. Des recettes semblables servent à con-
fectionner les panisses nissardes, la farinata (ou faina génoise) et la panella 
palermitaine. A Marseille ou à Toulon, la cada, une petite sœur – un mélange 
de farines de pois chiche, de maïs et de fève –, se mange aussi dans la rue 
avec les doigts. Sans oublier les béreks feuilletés et les quarante mezzés 
(comme les voleurs d’Ali Baba) dans le bazar égyptien d’Istanbul, aux abords 
de Sainte-Sophie ou sur les rives du Bosphore, à Alep, à Zahlé (dans la plaine 
de la Bekaa au Liban) ou à Alexandrie ; les mezedes grecs dans les ouzeries 

de Plaka, au flanc de l’Acropole, accompagnés d’ouzo ou de retsiné ; les tapas 
et le vin de xérès fino ou la manzanilla de Sanlúcar de Barrameda sur les 
Ramblas de Barcelone – où se trouve l’un des plus beaux marchés de Cata-
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logne, la Boqueria. A Tunis, à Fès ou à Marrakech, dans un palais secret de la 
médina, une chorba et une brick à l’œuf moelleux pour rompre le jeûne du 
ramadan au son délicat d’un qanun. A Jabuco, dans la sierra Morena espag-
nole, le fameux jambon serrano – issu des porcs pata negra qui ne mangent 
que des glands doux (ou bellotas) – servi en copeaux avec des figues fendues. 
Mais aussi la pizza pliée en deux (a libretto) chez Di Matteo, dans l’étroite via 
dei Tribunali à Naples, dégustée debout devant une table de marbre alors que 
s’activent dix pizzaioli d’une dextérité éblouissante…

A Riomaggiore ou à Vernazza, près de la Spezia, sur la côte ligure des Cinque 
Terre, devant les barques tirées au milieu de la rue, un risotto à l’encre de 
sèche avec des dattes de mer. Sur les côtes de la Calabre, de la Sicile, de la 
Sardaigne ou de la Corse, la splendeur de la mer magnifiée par l’oursin pêché 
dans les rochers et gobé comme un œuf. Sur les rives de la mer Ionienne, à 

Taranto dans les Pouilles, sur fond d’usines et de raffineries, ces merveilleux 
spaghettis fins : les linguines au corail. A Ponza, petite île baignée par la mer 
d’Italie, à Trapani en Sicile, au large des salines ou des vignes de Marsala, 
la pêche de l’espadon au harpon ; et celle, plus cruelle, des thons crochetés 
dans la chambre de mort ou dans les madragues en palmes fichées sur les 
hauts-fonds de Djerba. Les anchois crus avec un filet de citron et un banyuls 
sec au goût de rancio à Collioure. A Bastia, des sardines farcies au broccio, la 
brousse de brebis du Niolo. A Lipari, sous l’Etna à Taormina, à Syracuse ou 
dans l’Agrigente de Luigi Pirandello, à Cefalù, au Pirée, à Corfou ou à Mahdia 
en Tunisie, pêché dans des gargoulettes de terre cuite, le poulpe, l’oktapodia 
grec, à la couleur rouge violacé, cuit dans l’eau bouillante et le laurier : une 
merveille à déguster sans sauce ni épices – ou bien séché et noué pour la 
chorba sur le marché de la grande Jara, dans la poussière de Gabès ou à La 
Goulette, face à Carthage. La langouste grillée et juteuse à Centuri, minus-
cule port de pêche du Cap Corse ; les crevettes frites dans l’huile d’olive avec 
une persillade à l’ail à Cagliari ou dans le golfe de Gabès, premier port de 
pêche mondial pour la fameuse gamba, ou encore à Paestum, près de la mer 
et des temples de la Grande Grèce devant un enclos où ruminent en paix les 
bufflonnes, dont le lait sert à la fabrication de la seule mozzarella digne de ce 
nom. A Sète ou à Mèze, sur l’étang de Thau : les grosses moules, les calmars 
farcis ou les huîtres de Bouzigues. La poutargue de mulet ou de thon pour 
célébrer la Pâque ou Noël en Sardaigne. Dans les deltas de l’Ebre ou du Pô, 
l’anguille grillée au charbon de bois ; et sur les fonds sableux de l’Adriatique, 
près de Venise, le pétoncle (ou canestrello) en accompagnement du risotto au 
safran (de l’arabe za’farân). A Byblos, au Liban, de très petits rougets servis 
dans du pain arabe frit et plié dans l’huile d’olive – ou les mêmes rougets 
appelés barbounia à Rafina, près d’Athènes. A Marseille, une bouillabaisse, 
une dorade à l’oursinado. Mais aussi un grand aïoli en fanfare avec buccins 
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et encornets pour célébrer la merveilleuse morue dont il existe, dit-on au 
Portugal, autant de façons de la préparer que de jours dans l’année…
Profusion d’herbes sauvages, de légumes et de fruits, soupe de haricots 
pour le petit déjeuner sous la neige dans les Balkans, cocos roses, blancs 
ou violets, lentilles bibliques et blondes, chapelets d’oignons plats ou dorés, 
doux ou piquants, tressés comme l’ail acheté sur la route à une paysanne 
des Météores… Fenouils et carottes débordant des charrettes des oasis saha-
riennes ou nilotiques… Irremplaçables pommes d’amour, grosses olives de 
Kalamata (avec une tranche de feta), de l’arrière-pays niçois ou de Nyons 
en tapenade ; mer d’oliviers à Delphes ou à Sousse… Salades au goût amer 
comme la trévise, belles romaines craquantes au galbe avantageux, pourpier 
charnu, aromatique basilic de la soupe au pistou, coriandre (âme de la cui-
sine arabe), thym (nommé si joliment farigoule ou serpolet en Provence), 
piquante roquette envahissant les vignes au printemps, pissenlit dépuratif 
et âpres soutournes poussant en hiver sur les traces des troupeaux… Piment 
brûlant de la harissa, innombrables variétés de courges et de potirons color-
ant les jardins d’automne, en gratin ou en soupe d’hiver… Poivron grillé en 
salade méchouia au Maghreb ; artichaut violet passé au four avec un filet 
d’huile dans le Trastevere à Rome ; beignets de fleurs de courgette ou d’acacia 
de notre enfance ; excellence de l’aubergine, à l’ail et à l’huile d’olive, avec des 
pâtes et de la ricotta ou en moussaka ; roborative soupe d’épeautre ou rafraî-
chissant taboulé aux parfums de menthe, de persil, de tomate et d’oignon… 
Bourghol libanais au lait de chèvre fermenté, soupe de tripettes d’agneaux 
à Corte ou en brochettes roulées à Stymphale en Arcadie, au bord du lac 
où Heraclès affronta les terribles oiseaux… Très succulent kokoreç des rues 
turques qui lui ressemblent, porcelets rôtis au bord de la route le jour du 
carnaval dans le Péloponnèse, kebbé au mouton libanais, kebab d’agneau ou 
de poisson stambouliote, pastilla à Rabat ou à Cordoue l’Arabo-Andalouse… 
Mais aussi l’agneau au miel et aux épices le dernier jour de l’année, près de 
la plus belle et de la plus ancienne des mosquées de l’islam et de la statue du 
philosophe talmudiste Maïmonide… 

Goûter des musiciens, d’amandes grillées accompagnées d’un verre de 
Cartagène ou de muscat en Roussillon. Les délicieuses et innombrables 
douceurs où l’amande entre dans la préparation : kourabiedes grecs, maza-
pans de Tolède, calissons d’Aix-en-Provence ou turron de Jijona ; douceurs à 
déguster avec un thé vert brûlant à la menthe, comme les cornes de gazelle 
aux dattes et au miel des marchés tunisiens de Tataouine, de Ghoumrassen, 
ou des étals algériens de Ghardaïa, dans la vallée du M’Zab ; mais aussi 
griwich, makroud, briouat, baklava de la Pâque chrétienne, adoptés par les 
Arabes et les Juifs du Maroc – de Tanger et Ceuta à l’Algérie, d’Oran, d’Alger 
et Annaba à Tripoli jusqu’au Moyen-Orient… Ces pâtisseries du ramadan, de 
l’Aïd et des jours de fête, des mariages, des baptêmes et des circoncisions, 
aussi populaires et répandues que le couscous ou les tajines, que l’on partage 
entre compagnons d’exil dans les foyers Sonacotra des lointaines et tristes 
banlieues. La liqueur de cédrat, chez Mattei sur le port de Bastia ; les citrons 
napolitains devenus limoncello ; les écorces d’oranges confites dans le sucre 
sur le cours Saleya à Nice ou à Gênes ; les nougats et turrons farcis de pis-
taches, de l’Espagne au Mezzogiorno ; les grenades, comparées aux joues de 

15   La pensée de midi



l’aimée dans le Cantique des cantiques… Le miel de thym, sombre et puis-
sant, du monastère d’Osios Lukas, près de Lépante, ou du mont Cithéron, 
dans le golfe de Corinthe, où Œdipe fut recueilli par un berger… Le miel de 
romarin clair des Corbières, l’incomparable miel de lavande de la Provence, 
l’amer arbousier du Cap Corse, des Maures ou de la Kroumirie, entre Bizerte 
et Tabarka ; le miel d’oranger rutilant comme l’or d’Andalousie, le liquide 
acacia qui va si bien avec le lait caillé des chèvres… Mais aussi cette tranche 
fraîche de melon ou de pastèque croquée sur la plage à midi, ou ce koulouri 
– petit pain en couronne au sésame – échangé dans la matinée, au volant de 
votre voiture, contre une piécette à un vendeur ambulant, grec ou syrien, et 
grignoté au feu rouge dans la cohue d’une rue ensoleillée… 

N’allez surtout pas croire pour autant que cette terre est riche et opulente. 
Nenni ! Le Méditerranéen est sobre et frugal. Tout cela est offert avec par-
cimonie. Mais la beauté et l’harmonie se sont penchées sur notre berceau 
à même hauteur que la violence, la tragédie et le malheur. On pourrait, 
à l’infini, égrener cette litanie fondamentale – carte poétique du bonheur 
d’être et d’aimer, trace gourmande d’un voyage mélancolique dans le temps 
et l’espace. La Méditerranée est universelle, et l’on se souvient toujours de la 
cuisine de sa mère. Au détour d’une rue ou sur un palier d’immeuble sans 
âme, vous croiserez au hasard des rencontres l’Algérie à Aubervilliers ou à 
La Courneuve, le Maroc à Tourcoing, la Tunisie aux Minguettes, la Turquie 
à Berlin, la Bosnie à Berne ou l’Albanie à Amsterdam. Sans parler des Juifs 
ou des Tsiganes, qui depuis des siècles hantent toutes les routes de la Terre, 
de l’Ancien et du Nouveau Monde. Musique des saveurs et des couleurs, 
marchés éblouissants de merveilles humbles et quotidiennes, troupeaux 
soyeux, ensonnaillés et assoupis sous un arbre, dans la touffeur écrasante 
de l’été, sur les pentes irréelles du Sopra Monte dans la montagne sarde, 
le Pinde, la Djurjura ou l’Ubaye… Ventes à la criée de poissons argentés et 
raidis dans la mort sur le quai d’un port au retour des barques ou des chaluts 
à Trieste, au Stromboli, en Crête, à Dubrovnik, à Trébizonde ou à Kerkena…
Toutes choses périssables et invisibles fils qui tissent, pour une éternité 
retrouvée, la chair et l’esprit de ce gai savoir qui nous rassemble, mieux que 
tout, dans une complicité et une altérité heureuse comme la lumière qui 
baigne cette terre bénie et meurtrie. Avec le sourire de la femme aimée et les 
rires des enfants, le repas partagé entre amis sous la treille ou le tilleul dont 
parle Saint-Exupéry : les seules choses dont je me souviendrai peut-être au 
dernier instant de ma pauvre vie.

* André Pitte est éditeur et directeur de la rédaction de la revue L’Alpe (coll. 
“Musée dauphinois”, éd. Glénat). Il est aussi l’organisateur de la Fête de la 
transhumance à Die, qui accueille chaque année de nombreuses manifestations 
issues de tout le bassin méditerranéen.
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