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MA PREMIÈRE NUIT DE GRAPPA

Il fait noir. Je suis près de ma grand-mère Pina. 

Elle tourne la clé en fer de la garde-robe-; au clac, 

on sent le pin et la lavande. Au fond de la dernière 

étagère, elle prend des chiffons qu’elle garde exprès 

pour cette occasion et avec lesquels elle commence 

à obstruer toutes les fenêtres de la cuisine. Avec 

des toiles bleues – les bleus du grand-père sur les 

chantiers navals-–, elle tamise les lumières, et on 

sent alors monter une nuance d’huile de machines 

et de lavande avec la chaleur de la lampe. Trois 

coup brefs – deux longs-: “Va ouvrir, ma petite, c’est 

Annetta qui vient d’arriver.”

Le couvercle en bois du chaudron est totalement 

bouché, et le bruit de l’eau qui marmonne fait 

parfois un son métallique grave.

Avec une voix très basse-:

“Allons-y, vite, débouchez, mettez l’alambic, allez, 

on commence.”

Nous sommes toutes à notre place. Dans une 

heure, il se dégagera dans la cuisine une forte 

odeur âcre de lie de vin.

“Milena, le feu-: il faut un autre morceau de bois 

moyen, là, à coté, oui, bouge l’autre, tu vois, 

regarde, avec les pincettes, tu le fais comme ça et 

le feu reprend, mais pas plus fort que ça, autrement 

on va tout gâcher. Tu peux couvrir la braise de 

cendre quand tu vois que c’est trop vif.”

Trois coups bref – deux longs-:

“C’est qui-? demande la grand-mère.

– C’est moi, Bepi, ouvrez, vite.

– Viens, entre vite. Qu’est ce qu’il se passe-?

– Pina, dans la rue-: ça sent.

– Vite, Milena, va fermer le portail-! Merci, mon 

petit, prends des noix, merci, toujours en alerte, 

hein-? Regarde, la tête commence à sortir, dit 

grand-mère Pina en s’adressant à moi.

– Qu’est-ce qu’elle est verte, grand-mère-!

– Au début, elle est toujours comme ça, c’est la tête.”

Grand-mère Pina ne perd pas l’alambic de vue un 

seul instant. Les gouttes de vapeur continuent à se 

former. Sa cuiller s’immerge à traits réguliers. A un 

moment, ma grand-mère me dit-:

“Viens, viens avec ta cuiller, ma petite, la couleur a 

changé. Comment elle est-?

– Forte. Ça sent le raisin, l’alcool sec, le bois.” La 

gorge un peu en feu, j’ai quelques petits accès de 

toux et je deviens rouge aux joues.

“Bien. Annetta, mets l’autre récipient, vite, on va 

couper la tête !”

Après un long moment, le goût est encore 

différent : plus sec, plus tendre, léger. Enfin, nous 

sommes “en plein corps”, comme dit ma grand-

mère.

“Ça sent… comme… comme une fleur…”, je dis. 

Je me sens fatiguée, je m’allonge sur le banc, près 

du feu.

“Prends ta cuiller et tu verras, dans un moment, me 

dit ma grand-mère. Non, pas ça.

– Mais… le liquide a la couleur de l’eau…, je dis, 

m’approchant avec la cuiller. 

– Ne goûte pas ça, c’est la queue, il faut la jeter. On 

a coupé la tête et maintenant la queue-: la vipère 

est vaincue. C’est le moment le plus important-: 

on doit mélanger le corps et goûter.”

Ma cuiller s’immerge avec celle de ma grand-

mère et celle d’Annetta. Toutes les trois, 

nous nous regardons et, en chœur-:

“C’est bon-!

– Ça sent la fleur…, je dis, la 

cuiller suspendue.

– Au fond, elle a raison, dit 

Annetta : ça sent la fleur 

de pomme…”

Annetta et moi nous 

éclatons de rire, mais 

nous nous fermons vite la 

bouche avec la main.

“Hé, vous deux, vous avez 

décidé de nous livrer aux 

flics ou quoi-?”

Annetta s’en va, souriante 

dans la nuit. Ma grand-

mère et moi, nous allons 

nous coucher. Je me 
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réveille au matin, encore toute ensommeillée. La 

cuisine est ensoleillée, dans son état normal-: il n’y 

a plus les bleus de grand-père, plus de chiffons sur 

les fenêtres, désormais grandes ouvertes – rien, 

comme si tout avait disparu par magie. La tête me 

tourne encore. On tape à la porte et ma grand-

mère va ouvrir. C’est la factrice-:

“Bonjour, j’ai une lettre de votre fils. Il fait froid.”

– Entrez, entrez. Prenez un gotin de sgnapa1.

– C’est gentil. Merci encore, dit-elle un peu 

après en se levant. J’ai du travail. On se voit une 

prochaine fois. Bonne journée.”

Plus tard :

“Salut, Annetta. Rentre. Tu prends un café ?

– Pourquoi pas ?

– J’ai reçu une lettre de mon fils. La saison est 

presque finie et les hommes sont en train de revenir. 

On se fait un resentin avec la grappa nouvelle ?

– Très bien, allons-y. Ma tasse à café est encore 

chaude. Verse, s’il te plaît.”

Elle tourne entre ses mains la petite tasse, en 

l’inclinant vers son sein, les coudes sur la 

table, les yeux baissés, puis elle regarde ma 

grand-mère Pina :

“Mmmh, qu’est-ce que elle est bonne 

! Ça sent le parfum de l’abricot, et 

cette nuit c’était une odeur de 

fleur de pomme… D’où vient 

tout ça-?”

Assise en face d’elle, ma 

grand-mère la regarde à son 

tour-:

“La grappa prend des 

parfums en route, on ne sait 

pas bien à quel passage, et 

elle les rend, si tu la laisses 

libre sur ta langue pendant 

un moment. C’est pour cela 

qu’on la boit quand on n’a 

pas d’autres odeurs dans 

la bouche, le matin, à jeun. 

Avant d’aller à la messe, elle 

aide à aller jusqu’à l’église, qui est si froide et si loin 

de la maison. Et pendant le trajet, toutes les saveurs 

de fleur sortent une par une de la bouche. En plus, 

la sgnapa te chauffe.” Puis elle reprend, après 

une pause : “Il faut se rappeler que samedi on va 

toutes chez Tonina. Elle nous a demandé de l’aider 

à ramasser du bois. J’espère qu’il n’y aura pas de 

brouillard comme l’année passée… Tu y étais-?

– Non.

– C’est vrai, on était la Tonina, la Gina, la Nadia, 

l’Amelia, la Liliana, la Ilde, sa belle-sœur et moi. 

Après le travail, dès l’après-midi, quand on s’est 

réchauffées, assises en cercle devant la cheminée 

avec une belle sgnapa, Gina a commencé à raconter. 

Elle connaît plein d’histoires drôles. Avec un 

morceau de fromage, un peu de salami et un bout 

de polenta, on a fini tard, vers huit heures. Et cette 

soirée-là, il y avait tellement de brouillard qu’on ne 

voyait rien, mais rien, on a dû toutes rester là, on 

ne pouvait même pas voir la marche dehors devant 

la porte ! A part l’Ilde, qui habite au second étage, 

comme sa belle-sœur, on a dû toutes rester là 

jusqu’à l’aube…”

Nous sommes maintenant seules dans la cuisine, 

grand-mère Pina et moi. Elle est pensive, en train 

de transvaser le liquide dans une bouteille avec un 

bouchon blanc, une petite gomme orange autour 

et une petite armature en fer au-dessous. Le verre 

transparent est bien solide, la sgnapa, là-dedans, 

fait de beaux reflets. Ma grand-mère la soulève à 

la lumière après l’avoir remplie et bouchée. Elle 

marmonne à mi-voix :

“Avec la sgnapa, on peut aller loin : une gorgée, et 

on est à la maison d’un seul trait.”

Le clac de l’armature : c’est la bouteille de voyage 

de papa. Il y en a aussi une autre-: celle qu’il va 

rapporter, vide.
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1 La sgnapa désigne la grappa dans certaines régions d’Italie.

© N. Blanc. Un rameau de rue parfume la grappa, marc de raisin distillé.


