MA PREMIERE NUIT DE GRAPPA

Il fait noir. Je suis prés de ma grand-mére Pina.

Elle tourne la clé en fer de la garde-robe-; au clac,
on sent le pin et la lavande. Au fond de la derniére
étageére, elle prend des chiffons qu’elle garde exprés
pour cette occasion et avec lesquels elle commence
a obstruer toutes les fenétres de la cuisine. Avec
des toiles bleues — les bleus du grand-pére sur les
chantiers navals-—, elle tamise les lumiéres, et on
sent alors monter une nuance d’huile de machines
et de lavande avec la chaleur de la lampe. Trois
coup brefs — deux longs-: “Va ouvrir, ma petite, c’est
Annetta qui vient d’arriver.”

Le couvercle en bois du chaudron est totalement
bouché, et le bruit de I'eau qui marmonne fait
parfois un son métallique grave.

Avec une voix trés basse-:

“Allons-y, vite, débouchez, mettez I’alambic, allez,
on commence.”

Nous sommes toutes & notre place. Dans une
heure, il se dégagera dans la cuisine une forte
odeur 4cre de lie de vin.

“Milena, le feu-: il faut un autre morceau de bois
moyen, |3, & coté, oui, bouge I'autre, tu vois,
regarde, avec les pincettes, tu le fais comme ¢a et
le feu reprend, mais pas plus fort que ¢a, autrement
on va tout gicher. Tu peux couvrir la braise de
cendre quand tu vois que c’est trop vif.”

Trois coups bref — deux longs-:

“C’est qui-? demande la grand-mére.

— C’est moi, Bepi, ouvrez, vite.

— Viens, entre vite. Qu’est ce qu'il se passe-?

— Pina, dans la rue-: ¢a sent.

— Vite, Milena, va fermer le portail-! Merci, mon
petit, prends des noix, merci, toujours en alerte,
hein-? Regarde, la téte commence a sortir, dit
grand-mére Pina en s’adressant a moi.

— Qu’est-ce qu’elle est verte, grand-mére-!

— Au début, elle est toujours comme ¢a, c’est la téte.”
Grand-mére Pina ne perd pas I'alambic de vue un
seul instant. Les gouttes de vapeur continuent a se
former. Sa cuiller s'immerge a traits réguliers. A un

moment, ma grand-mére me dit-:

66 La pensée de midi

A la santé de Milena et des amis de la sgnapa.

“Viens, viens avec ta cuiller, ma petite, la couleur a
changé. Comment elle est-?

— Forte. Ca sent le raisin, 'alcool sec, le bois.” La
gorge un peu en feu, j’ai quelques petits accés de
toux et je deviens rouge aux joues.

“Bien. Annetta, mets I'autre récipient, vite, on va
couper la téte I”

Aprés un long moment, le go(it est encore

différent : plus sec, plus tendre, léger. Enfin, nous
sommes “en plein corps”, comme dit ma grand-
mere.

“Ca sent... comme... comme une fleur...”, je dis.

Je me sens fatiguée, je m’allonge sur le banc, prés
du feu.

“Prends ta cuiller et tu verras, dans un moment, me
dit ma grand-meére. Non, pas ca.

— Mais... le liquide a la couleur de I'eau..., je dis,
m’approchant avec la cuiller.

— Ne golte pas ¢a, c’est la queue, il faut la jeter. On
a coupé la téte et maintenant la queue-: la vipére
est vaincue. C'est le moment le plus important-:
on doit mélanger le corps et godQter.”

Ma cuiller s'immerge avec celle de ma grand-
meére et celle d’Annetta. Toutes les trois,
nous nous regardons et, en cheeur-:
“C’est bon-!

— Casent lafleur..., je dis, la
cuiller suspendue.

— Au fond, elle a raison, dit
Annetta : ¢a sent la fleur

de pomme..."

Annetta et moi nous

éclatons de rire, mais

S

nous nous fermons vite la
bouche avec la main. |
“Hé, vous deux, vous avez
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décidé de nous livrer aux
flics ou quoi-?”

i

Annetta s’en va, souriante
dans la nuit. Ma grand-
meére et moi, nous allons '||

nous coucher. Je me I
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réveille au matin, encore toute ensommeillée. La
cuisine est ensoleillée, dans son état normal-: il n’y
a plus les bleus de grand-pére, plus de chiffons sur
les fenétres, désormais grandes ouvertes — rien,
comme si tout avait disparu par magie. La téte me
tourne encore. On tape a la porte et ma grand-

meére va ouvrir. C'est la factrice-:
“Bonjour, j'ai une lettre de votre fils. Il fait froid.”
— Entrez, entrez. Prenez un gotin de sgnapa’.
— C'est gentil. Merci encore, dit-elle un peu
apres en se levant. J’ai du travail. On se voit une
prochaine fois. Bonne journée.”
Plus tard :
“Salut, Annetta. Rentre. Tu prends un café ?
— Pourquoi pas ?
— J'ai regu une lettre de mon fils. La saison est
presque finie et les hommes sont en train de revenir.
On se fait un resentin avec la grappa nouvelle ?
— Trés bien, allons-y. Ma tasse a café est encore
chaude. Verse, s'il te plait.”
Elle tourne entre ses mains la petite tasse, en
Iinclinant vers son sein, les coudes sur la
table, les yeux baissés, puis elle regarde ma
grand-mere Pina :
“Mmmbh, qu’est-ce que elle est bonne
I Ca sent le parfum de Iabricot, et
cette nuit c'était une odeur de
fleur de pomme... D’oli vient
tout ¢a-?”
Assise en face d’elle, ma
grand-mere la regarde a son
tour-:
“La grappa prend des
parfums en route, on ne sait
pas bien a quel passage, et
elle les rend, si tu la laisses
libre sur ta langue pendant
un moment. C'est pour cela
qu’on la boit quand on n’a
pas d’autres odeurs dans
la bouche, le matin, a jeun.
Avant d’aller a la messe, elle

aide a aller jusqu’a I'église, qui est si froide et si loin
de la maison. Et pendant le trajet, toutes les saveurs
de fleur sortent une par une de la bouche. En plus,
la sgnapa te chauffe.” Puis elle reprend, apres

une pause : “Il faut se rappeler que samedi on va
toutes chez Tonina. Elle nous a demandé de 'aider
a ramasser du bois. |'espére qu’il n’y aura pas de
brouillard comme I'année passée... Tu y étais-?

— Non.

— C’est vrai, on était la Tonina, la Gina, la Nadia,
I’Amelia, la Liliana, la Ilde, sa belle-sceur et moi.
Aprés le travail, dés I'aprés-midi, quand on s’est
réchauffées, assises en cercle devant la cheminée
avec une belle sgnapa, Gina a commencé a raconter.
Elle connait plein d’histoires dréles. Avec un
morceau de fromage, un peu de salami et un bout
de polenta, on a fini tard, vers huit heures. Et cette
soirée-la, il y avait tellement de brouillard qu’on ne
voyait rien, mais rien, on a d{ toutes rester 13, on
ne pouvait méme pas voir la marche dehors devant
la porte | A part I'llde, qui habite au second étage,
comme sa belle-sceur, on a d0 toutes rester la
jusqu’a l'aube...”

Nous sommes maintenant seules dans la cuisine,
grand-meére Pina et moi. Elle est pensive, en train
de transvaser le liquide dans une bouteille avec un
bouchon blanc, une petite gomme orange autour
et une petite armature en fer au-dessous. Le verre
transparent est bien solide, la sgnapa, la-dedans,
fait de beaux reflets. Ma grand-mére la souléve a
la lumiére apres I'avoir remplie et bouchée. Elle
marmonne a mi-voix :

“Avec la sgnapa, on peut aller loin : une gorgée, et
on est a la maison d’un seul trait.”

Le clac de I'armature : c’est la bouteille de voyage
de papa. Il y en a aussi une autre-: celle qu’il va
rapporter, vide.

COSTANZA FERRINI

1 La sgnapa désigne la grappa dans certaines régions d’Italie.

© N. Blanc. Un rameau de rue parfume la grappa, marc de raisin distillé.



