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LE CRISTAL

Façon roman, en terrasse d’un café sur le Vieux 

Port à Marseille, j’ai demandé “un Cristal” à 

l’individu sinistre venu prendre ma commande d’un 

hochement de tête. Il m’a répondu sèchement-: 

“Non monsieur, ici on ne sert que du jaune.” J’ai 

compris qu’il fallait me décider très vite pour une 

de ces marques qui tiennent l’empire du pastis. 

Je n’en aime aucune. Je me suis levé et je suis 

parti. C’est à côté de la station Noailles, ancienne 

gare de l’Est, dans un bar à deux entrées, que j’ai 

commandé sans attendre le Cristal que je voulais. 

Fin du roman.

Anis Cristal. Chaque fois que je regarde la splendide 

étiquette “Cristal Anis Limiñana”, je crois entendre 

des trompettes, celles qui trouent le silence de 

l’arène où, à l’instant, vont défiler les matadors, 

entourés de leurs cuadrillas, et va se mettre en 

mouvement le paseo, conduit par l’alguazil, dont le 

cheval souvent caracole. Mais c’est un fantasme 

de film d’animation, puisque je ne vais que très 

rarement assister à une corrida. Bon. Quand on 

regarde bien cette étiquette flamboyante (vieil or, 

bleu roi, rouge sang, orangé clair), on sait qu’elle 

miroite ainsi grâce à la fanfare silencieuse du liquide 

qu’elle annonce.

Cristal. Quel mot surprenant pour une boisson 

dont la pureté visible et exacte (le cristal des eaux, 

la pierre transparente), aussitôt l’eau ajoutée dans 

le verre, à la dose voulue, se métamorphose en 

une lente présence nuageuse frissonnant comme 

une fumée. C’est ici qu’il faut rappeler, façon 

Code civil, que la glace, si elle doit être ajoutée, ne 

doit l’être qu’après avoir versé l’eau dans le verre. 

L’inverse provoque une perturbation désagréable, 

une manière de petit tumulte chimique, bien 

loin dans sa sévérité de l’attirante nonchalance 

de la fée blanche. Ce bref rappel en direction de 

la minutieuse préparation quasi laborantine de 

l’absinthe, pour laquelle le guéridon de marbre, 

avec cuiller percée, carré de sucre et carafe d’eau 

fraîche, tenait lieu de paillasse à l’adorateur dévoué 

de la fée verte.

Façon carnet de voyage, c’est au comptoir du 

Barrio, un café de Casablanca, boulevard de la 

Gare, dans les années 1950, que, sans m’en douter, 

je suis entré dans la congrégation du Cristal, 

conduit par un verre d’anisette (c’est ainsi que l’on 

disait) accompagné d’une soucoupe de supions 

frits. 

Cristal. J’aime beaucoup boire le premier verre très 

vite, aussitôt servi, puis attendre un peu devant 

le second en tapant dans une petite assiette 

où s’organise une équation de fèves au sel, de 

débris de fromage de Hollande dur et de noires 

olives amères. En Bulgarie, j’ai ressenti un plaisir 

équivalent en dégustant quelques hauts verres 

de mastika (plus alcoolisé) accompagnés de 

sardines frites et de petites tranches de tomates 

bien mûres (la Bulgarie est un des repaires de la 

tomate et paradis de la rose – peu de personnes 

le savent). C’était en 1969, pendant que les 

Américains arpentaient la Lune et qu’il fallait 

se dépêcher de s’abreuver dans ces petits bars 

obscurs de Sofia qui n’ouvraient alors qu’entre 

seize heures et dix-neuf heures…

Mais comment la famille Limiñana, berceau 



historique de cet anis, est-elle entrée, elle, si 

l’on peut dire, dans le Cristal ? Façon anecdote 

historique, voici comment : 

En 1876, Pascual Limiñana quitta Montforte del 

Cid pour Alger. Son frère le suivit pour échapper 

à la misère des campagnes espagnoles, et bientôt 

se succédèrent les enfants que l’on avait décidé 

d’envoyer en Algérie tenter leur chance. A douze 

ans, l’un après l’autre, chacun d’eux reçut, dans 

un carré de linge noué aux quatre coins, comme 

dans les contes, un peu de nourriture et partit à 

pied vers Alicante, d’où, au hasard d’un cargo, 

il parvint à Alger et rejoignit son oncle à Bab-el-

Oued qui, dans son bistrot de la rue de la Marine, 

inventait Cristal Anis…

Je me raconte souvent cette aventure, qui finit bien, 

en me répétant ce que le père de ces enfants leur 

avait mis en mémoire au moment de leur départ de 

Montforte del Cid : “Si tu t’allonges en attendant le 

bateau, pose ta tête sur une pierre rugueuse pour ne 

pas t’endormir, car il repartirait sans toi. Mais lorsque 

le bateau sera là, présente-toi vite au capitaine et 

demande-lui de te prendre à son bord.”

Quel est le bateau que j’attends, moi, à chaque 

escale du Cristal ?
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