LE CRISTAL

Facon roman, en terrasse d’un café sur le Vieux
Port a Marseille, j’ai demandé “un Cristal” a
I'individu sinistre venu prendre ma commande d’un
hochement de téte. Il m’a répondu séchement-:
“Non monsieur, ici on ne sert que du jaune.” |’ ai
compris qu'il fallait me décider trés vite pour une
de ces marques qui tiennent I'empire du pastis.

Je n’en aime aucune. Je me suis levé et je suis
parti. C'est & c6té de la station Noailles, ancienne
gare de I'Est, dans un bar a deux entrées, que j'ai
commandé sans attendre le Cristal que je voulais.
Fin du roman.

Anis Cristal. Chaque fois que je regarde la splendide
étiquette “Cristal Anis Limifiana”, je crois entendre
des trompettes, celles qui trouent le silence de
I’aréne ou, a I'instant, vont défiler les matadors,
entourés de leurs cuadrillas, et va se mettre en
mouvement le paseo, conduit par 'alguazil, dont le
cheval souvent caracole. Mais c’est un fantasme

de film d’animation, puisque je ne vais que trés
rarement assister & une corrida. Bon. Quand on
regarde bien cette étiquette flamboyante (vieil or,
bleu roi, rouge sang, orangé clair), on sait qu’elle
miroite ainsi grace a la fanfare silencieuse du liquide
qu’elle annonce.

Cristal. Quel mot surprenant pour une boisson
dont la pureté visible et exacte (le cristal des eaux,
la pierre transparente), aussitét I’'eau ajoutée dans
le verre, a la dose voulue, se métamorphose en
une lente présence nuageuse frissonnant comme
une fumée. C'est ici qu'’il faut rappeler, facon
Code civil, que la glace, si elle doit étre ajoutée, ne
doit I'étre qu’aprés avoir versé I'eau dans le verre.

Linverse provoque une perturbation désagréable,
une maniére de petit tumulte chimique, bien

loin dans sa sévérité de I'attirante nonchalance

de la fée blanche. Ce bref rappel en direction de

la minutieuse préparation quasi laborantine de
I'absinthe, pour laquelle le guéridon de marbre,
avec cuiller percée, carré de sucre et carafe d’eau
fraiche, tenait lieu de paillasse a I'adorateur dévoué
de la fée verte.

Facon carnet de voyage, c’est au comptoir du
Barrio, un café de Casablanca, boulevard de la
Gare, dans les années 1950, que, sans m’en douter,
je suis entré dans la congrégation du Cristal,
conduit par un verre d’anisette (c’est ainsi que I'on
disait) accompagné d’une soucoupe de supions
frits.

Cristal. ]’aime beaucoup boire le premier verre trés
vite, aussitot servi, puis attendre un peu devant

le second en tapant dans une petite assiette

ou s’organise une équation de féves au sel, de
débris de fromage de Hollande dur et de noires
olives améres. En Bulgarie, j’ai ressenti un plaisir
équivalent en dégustant quelques hauts verres

de mastika (plus alcoolisé) accompagnés de
sardines frites et de petites tranches de tomates
bien mares (la Bulgarie est un des repaires de la
tomate et paradis de la rose — peu de personnes
le savent). C'était en 1969, pendant que les
Ameéricains arpentaient la Lune et qu’il fallait

se dépécher de s’abreuver dans ces petits bars
obscurs de Sofia qui n’ouvraient alors qu’entre
seize heures et dix-neuf heures...

Mais comment la famille Limifiana, berceau
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Quel est le bateau que jattends, moi, a chaque escale du Cristal ?

historique de cet anis, est-elle entrée, elle, si

I'on peut dire, dans le Cristal ? Fagon anecdote
historique, voici comment :

En 1876, Pascual Limifiana quitta Montforte del
Cid pour Alger. Son frére le suivit pour échapper
a la misére des campagnes espagnoles, et bientot
se succédeérent les enfants que I'on avait décidé
d’envoyer en Algérie tenter leur chance. A douze
ans, I'un aprés I'autre, chacun d’eux regut, dans
un carré de linge noué aux quatre coins, comme
dans les contes, un peu de nourriture et partit a
pied vers Alicante, d’ou, au hasard d’un cargo,

il parvint a Alger et rejoignit son oncle a Bab-el-
Oued qui, dans son bistrot de la rue de la Marine,
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inventait Cristal Anis...

Je me raconte souvent cette aventure, qui finit bien,
en me répétant ce que le pére de ces enfants leur
avait mis en mémoire au moment de leur départ de
Montforte del Cid : “Si tu t'allonges en attendant le
bateau, pose ta téte sur une pierre rugueuse pour ne
pas t'endormir, car il repartirait sans toi. Mais lorsque
le bateau sera la, présente-toi vite au capitaine et
demande-lui de te prendre d son bord.”

Quel est le bateau que j’attends, moi, & chaque

escale du Cristal ?
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