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Le go(it de I'oursin

XAVIER GIRARD

Un jour quiil était assis a la terrasse d'un café de la
via P6, a Turin, Giuseppe Tomasi, duc de Palma et
prince de Lampedusa — l'auteur du-Guépard — alias
Paolo Corbéra di Salina, engage la conversation
avec un vieux monsieur, le sénateur Rosario la
Ciura, un helléniste distingué-: Le Professeur d la
siréne. Tous deux “pays” de Sicile, ils se transportent
bient6t par I'imagination loin de la froide et recti-
ligne via P6 et de son café enfumé, vers “l'odeur
du romarin sur les Nebrodi, la saveur du miel de
Melilli, [...] les rafales de parfum quorangers et cit-
ronniers déversent, dit-on, sur Palerme lors de cer-
tains couchants, au mois de juin”. La Ciura, absent
de Sicile depuis longtemps, s'inquiete, comme le
Guépard, de la disparition de la Sicile éternelle, la
Sicile de sa jeunesse, et interroge le jeune prince-:
“Sert-on encore, dans les petits restaurants du
rivage, les oursins hérissés de piquants, fendus en
deux-?”

“Je le rassurai, note son interlocuteur, non sans
ajouter que peu de gens en mangeaient aujourd’hui
par crainte de la typhoide.”

“Et pourtant, poursuivit le professore, vous n'avez
rien de plus beau la-bas que ces cartilages san-
guins, ces simulacres féminins au parfum de sel
et d’algue.”

Réaction offusquée du jeune aristocrate-: “J’étais
confus et fasciné-; comment un tel homme pou-
vait-il se laisser aller a des métaphores presque
obscenes, afficher une gourmandise enfantine,
pour les délices, apres tout médiocres, d'un plat
d’oursins-?” Comme si Toursin mnétait pas une
friandise quun vieux sénateur épris d’antiquités
pat sans déchoir déclarer aimer a la folie, mais le
jeune duc oubliait sans doute quon le gottait fort,
in echino salso, a la table des sénateurs romains du
c6té de Cumes et de Baies au temps de la Lex Emilia
qui avait prétendu en limiter I'orgie.

Quelques jours plus tard, apres que le sénateur eut
recu le jeune principe dans sa bibliotheque, Corbeéra
linvitait dans sa chambre ot il lui offrit de gotiter
a un plat d'oursins qu’il avait fait venir spéciale-

ment de Génes. Le vieux monsieur fut touché de
l'attention mais regretta que les oursins ne vinssent
pas de Sicile. “Certes, lui dit-il en le remerciant, tu
as fait de ton mieux, mais ce sont la des oursins
presque sauvages, qui somnolaient sur les froids
récifs de Nervi ou d’Arenzano.” Ce n'étaient pas les
oursins de “la-bas”, lui dit son impitoyable invité-;
“leurs piquants n'ont sans doute jamais versé une
goutte de sang divin’.

La dégustation attristée du vieux sénateur fit com-
prendre au jeune homme quon pouvait prendre
golit — un golt quasi sacré — a des délices aussi
médiocres. 1l réalisa que Toursin n'était pas un
délice ordinaire, quil avait comme le vin partie
liée avec le temps et le génie du lieu comme avec
le corps des divinités et avec bien d’autres choses
encore.

Lhistoire de I'oursin, le lecteur le comprendra apres
coup, servait en fait de préambule 2 la relation que
le vieux sénateur fera a Corbera de ses amours avec
une sirene au “corps aromatique” pres d’Augusta,
dans la petite baie apres Punta Izzo, I'été de la pho-
tographie de ses vingt ans.

C’est a ce festin des criques que me rappellent les
mosaiques connues sous le nom dosoratos oikos,
“La chambre mal — voire pas du tout — balayée”
(souvent, l'oursin finit avec les épluchures et les
os de poulet, “objets vils” dont certains mosaistes
font leur spécialité), comme si les mangeurs du
banquet divin, les vieux sénateurs et leurs convives,
venaient a peine de quitter les lieux. La mosaique
dite d’Herakleitos (II€-siecle aprés-J.-C., époque
d’'Hadrien), copie d’'une ceuvre de Sosos de Per-
game (III&-II€ siécles avant J.-C), trouvée 3 Rome
au pied de I'Aventin dans la Vigna Lupi, aujourd’hui
conservée au musée du Vatican, est de celles-1a. On
y voit, disposés a bonne distance-sur le sol blanc
d'une salle a manger, une patte et une téte de pou-
let, une grappe de raisin, une coquille d’escargot,
une feuille de salade romaine ou de laurier noble
dont l'extrémité a été coupée, des pinces de crabe
et des carapaces de homard, des queues de cerise,
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une souris musardant une noix, un murex et des
figues fendues ainsi quun oursin ouvert vidé de
son corail, le tout mis en majesté et dressé séparé-
ment. Les balayer avant que les invités aient quitté
les lieux etit été sacrilege.

Parmi mes plus vifs souvenirs d'un voyage en
Italie, le premier que jentreprenais tout seul en
récompense de je ne sais quelle réussite scolaire,
je noublierai jamais les osoratos oikos de la villa
Borghese. La grosse bitisse croulait littéralement
comme une carcasse fantéme remisée au fond du
Pincio sous un corset d’échafaudages qui la main-
tenaient debout et obscurcissaient ses fenétres. A
lintérieur de ce tombeau, dont on ne pouvait visiter
que quelques pieces, au milieu de la grande salle
centrale aux ciels bouillonnants, non loin d’ Apollon
et Daphné et de I Hermaphrodite sur son canapé,
il y avait une immense mosaique aquatique de
I'époque romaine. Je restais 1a longtemps devant les
poissons bondissants, les dauphins, les poulpes, les
coquillages et les oursins ouverts, pris de vertige.
Je me souviens, ce jour-1a qui était aussi le premier
que je passais a Rome, avoir déjeuné — seul-! Pour
la premiere fois-! — dans un minuscule restaurant
de lancien ghetto. Lendroit, qui avait la forme
d'un étroit boyau, coudé au bout par une cuisine
miniature, était plein d’ouvriers attablés devant
d’énormes plats de pites, d’oursins et de patelles
orangées.

Le patron me servit, dans une large assiette blanche
aux rebords charnus, posée sur une nappe blanche
amidonnée avec ses plis saillants que je caressais
de la main, les mémes reliefs que javais littérale-
ment mangés du regard a la villa Borghése-: un
poisson sectionné en gros morceaux, trois gros our-
sins violets, deux énormes carottes potageres d'un
roux vif, aussi roux que la quintefeuille de mes fiers
echini et des pommes de terre entiéres, que j'arrosai
d’une huile d’olive plus verte que les pins de Rome
et saupoudrai de gros sel et de poivre a grains
noirs, le tout flanqué d’'un mezzo-litro de vin blanc
sec de Colli Albani qui m'enivra aussitot. ]'étais a
Rome-! J’étais 13, absolument, comme les poissons
et les buccins de la mosaique, comme les ouvriers
volubiles, comme le pain a la mie neigeuse, comme
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les oursins dans leur coupole de Saint-Pierre bas-
tionnée des saintes épines, comme une pomme de
terre entiére cuite au four avec sa peau, comme les
statues du Capitole contre le ciel de Rome, com-
me-Le Mangeur de fagioli-de la collection Colonna.
Attablé comme lui, légérement courbé vers le plat,
jentamais le premier repas de ma vie. Je découvrais
que manger et décider du choix de ses tableaux
favoris, de ses places, de ses fontaines préférées,
de ses églises ou de ses amours, c’était tout un. La
vie était un relief sans restes ou n'était que restes
munificents, blocs irréfutables d'une méme sub-
stance divine. Un gott dont il fallait “ne rien laisser
perdre” comme on dit aux enfants.

Les dégotités comme Suareés ou Dumas, manife-
stement, n'y songeaient méme pas, révulsés par
les entrailles sexuelles de l'oursin que je dévorais
vivant, cette “purée vivante”, ce “pus”, cette glu
marine pas encore séparée de sa gélatine origi-
nelle, tout juste bonne a donner a manger au “fort
peuple” et dont on assurait quelle donnait “un petit
cours de ventre”.

D’autres, comme Jean Sénac, évoquent son gotit de
crique en hiver-du coté de Sidi-Ferruch et de Mosta-
ganem, “ce goUt précis des oursins que l'on cueille
a Taube”, mais sans préciser lequel. Et d’insister,
presque tous sur le coté salé sucré de la chose qu'on
range parmi les fruits de mer.

Souvent aussi, la saveur de I'oursin et sa fragrance
ne font quun-: “C’est comme si on mangeait la
mer-!” me glisse ma voisine du café de Turin, sur
la place Garibaldi, a Nice, un de ces mois qu’on dit
en R. “Une fleur de mer-!” ou “une fleur de sel-!”,
voila ce que Cest, me dit-elle, 3 bout de patience.
Oui, une drogue, un pavot, un pistil, un peyotl des
criques. Mais son gotit-? Chacun de l'imaginer. 11
arrive sur la Céte bleue, entre Sausset et Carry-le-
Rouet, quon le compare un peu vite au gott du
violet, mais un violet qui serait passé du jaune de
Naples a l'orange pourpre, un violet de soleil couch-
ant moitié violette, moitié figue de mer.

“C’est comme un miel de Méditerranée, une écume,
une cassonade de sel qu'on butine-avec la langue-!”
me suggere une amie, un jour de pique-nique aux
iles de Lérins, a la recherche de cette exquise con-
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tradiction dans les gofits, de cet oxymoron propre-
ment inoui, tantot caviar de sel légerement fumé,
tantot épice sucrée, tant6t piment confit dans sa
craie-; cette gourmandise braisée, violente et douce
comme un alcool ou certains croient déceler un
gott de safran et de curcuma, un golt d’algue
sanguine.

“Quon dise ce quon voudra, la saveur de 'oursin
est indicible. C’est un gott qui échappe-!” affirme,
un brin solennel, ce compagnon de crique-; parti-
san de ne rien tenter qui puisse le révéler. “C’est
parce quil wa pas de nom, parce que nous sommes
perdus des que nous cherchons a le nommer que
c'est un gott fabuleux-; un vrai gotit de d’ Odyssée-!
Son gotit lui ressemble-; devant lui, nous ne savons
rien entreprendre que de maladroit et de grossier.
La force et la subtilité de l'oursin nous désargon-
nent toujours. C’est un gotit défendu, comme le
fruit.” En réalité, le gotit de l'oursin est impossible
a définir hors des lieux et des circonstances o, tel
Rosario, nous I'avons a jamais gobé.

Jean-Luc Henning, auteur d'un stimulant Bestiaire
€rotique, lui trouve un gott “qui s'apparente un peu
a la noisette sucrée, mais c'est un Presque-rien’.
Justes précautions, quoiquun peu trop minoratives
a mon gott. La saveur de 'oursin n'est jamais fade
ou seulement ténue. Enlevez-lui son feu a couvert,
cette espéce de braise étoilée qui grésille sous la
langue puis enflamme jusqu'au palais, transformée
pour le coup en crique marine, et l'oursin n'est plus
rien.

Mais il n'est pas sir, oursin une fois dans la
bouche, que nous soyons capables de dire oi nous
en sommes avec lui et ce que nous faisons exacte-
ment. Le laissons-nous fondre comme un miel ou
cherchons-nous encore a éprouver son élasticité-?
Est-ce que maicher est le mot qui convient-? Som-
mes-nous encore tout a fait conscients de l'action
de nos mandibules aprés que la petite explosion
d’iode eut violemment illuminé, comme un feu
de Bengale, la moindre parcelle de notre palais-?
A la vérité nul ne peut décrire, sauf a grossir ou a
diminuer exagérément le trait, le mouvement héli-
coidal auquel se livre notre langue aux prises avec
cette petite langue pétiolée, échappée en paquets

gluants de cette autre bouche d’ott nous l'avons
aspirée et sucée. Devant cette étrangeté le man-
geur d’oursins est souvent pris de folie, comme le
Gobeur de Picasso au musée d’Antibes dévorant sa
propre téte en forme d’oursin fendu. Gagné par la
passion de l'animal, il ne réalise pas-: “Jayne, écrit
Hervé Guibert dans son Paradis, était dans un état
d’excitation insensé, le visage tout barbouillé, se
reléchant les doigts, la bouche humide, saturée de
plaisirs.”

Ce qui est certain, cest quon n'en finit pas de le
picorer, de le picoter, de le biner, de le becqueter de
toutes les fagons-; on ne I'avale pas, on le grappille,
on le gotite avec la langue, on le lampe, on le langote
comme chez Sade, Dolmancé le cul de la Duclos.
Lhéroine foutraque de Paradis le suce sauvage-
ment-: “Les oursins m'ont toujours rendue folle,
explique-t-elle. J’ai I'impression de sugoter des
vulves de petites chattes, des vulves de petites filles,
des vulves de louves, des vulves de renardes, des
vulves de girafonnes.” La descente aux origines
est si brutale qu’en rentrant Jayne vomit son festin
sexuel.

Loursin est une friandise. Quelque chose comme
un “sot-ly-laisse”. Ce moins que rien qui “fait
queue de paon dans la bouche” (comme le confesse
Toulouse-Lautrec, grand fouisseur de pétrousquin)
est une petite piece de confiserie aquatique qu'on
engloutit a la diable. C’est une fraise des mers avec
des attributs fixes. C’est aussi une “petite rose”,
autrement dit un cul de mer qu'on folichonne avec
la langue.

11 arrive, en Provence, quon vous propose de le
déguster avec une petite lichette de pain, du pain
parfois beurré-; je voudrais mélever contre cette
mouillette-la. Loursin n'est pas un ceuf. On ne le
gobe pas, comme l'huitre, ni ne le mouille au pain
aillé. La petite cuillere, si pratique, gate d'une autre
facon le gotit de 'oursin. Elle dompte la béte a peu
de frais, d'un coup de cuillere anonyme et froid
comme un bistouri. Que serait loursin sans cette
approche précautionneuse du glaneur a mains
nues dans un sentier d’orties broussailleuses-? Du
mangeur a bouche nue un peu Robinson dans sa
crique-? Sans cette proximité du danger, sur ses
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abords piqués d’épines, comme un cueilleur de
génépi au tranchant d'une moraine-? Loursin, sans
cette meurtrissure sexuelle de liode comme fait
lartichaut violet sur les ongles et la pulpe des doigts
et qui mettra un peu de temps avant de cicatriser-?

Une fois “gobé”, Toursin nappelle pas aussitot,
comme lhuitre, le vin blanc ou le champagne.
Son sucre fait oublier la soif. Le vin viendra apres,
pour faire retomber l'intensité quasi alcoolique de
liode, créer une diversion, calmer le jeu. Laver la
bouche de tout ce sang de mer. Effacer les traces
de débauche. Sauf si c’est un Tempier de Bandol
de 1995 frais mais pas trop, servi par Fonfon, “assis
sur la terrasse de son bar [avec] quatre douzaines
d’oursins devant nous”, dans Solea de Jean-Claude
1zzo, toujours précis sur 'appellation et le lieu exact
du bonheur.

En Méditerranée, son éclat dans nos gosiers est si
soutenu qu'il éclipse tous les autres gotts. Le pain
et le beurre dont nous 'accompagnons parfois sont
accessoires. Méme la perle de vinaigre ou de citron
qui réveille les huitres les plus endormies ne lui
ajoute rien. Le poivre que certains saupoudrent
sur son corail est superflu. L“Air” d’oursin du chef
catalan Ferran Adria-: une déclinaison de sa chair
trop conceptuelle pour mes papilles. Coursin est
un personnage entier, revéche a ce qui nest pas lui,
intégralement. Le gott quil accueille avec le plus
d’indulgence est encore celui du sang, au bout des
doigts meurtris par la roche ou le tranchant des
moules.

“Les oursins, fendus en deux, montraient leur
chair blessée, sanguine, cloisonnée d’étrange facon.
Jusque-la je ne l'avais pas remarqué, note Corbera,
mais maintenant, apres les comparaisons bizarres
du sénateur, ils me faisaient vraiment penser a
quelque coupe d’organes féminins et délicats.”
Ajouter du citron a un tel mets lui efit fait perdre
non seulement son gott, mais le gotit du souvenir.
“Vous autres, avec votre manie des saveurs accou-
plées-! lui lance le sénateur. Loursin doit aussi avoir
un golt de citron, le sucre un gotit de chocolat,
I'amour un gott de paradis.” Le gotit de I'oursin, lui,
ne s'accouple quau sang des dieux ou des sirénes,
c'est un unicum, le marier ou le comparer est un
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contresens.

C’est quil n'a pas seulement un gott qui se suffit
a lui-méme, un golit générique, comme celui du
citron, de la pomme aigrelette, des griottes ou du
vin vert, un gotlit quon pourrait retrancher du reste
des saveurs, mais le gotit, le parfum souverain, le
point d’orgue, l'astre solaire a son zénith, la “cime
du particulier” du gotit de la Méditerranée.
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