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Un jour qu’il était assis à la terrasse d’un café de la 
via Pô, à Turin, Giuseppe Tomasi, duc de Palma et 
prince de Lampedusa – l’auteur du-Guépard – alias 
Paolo Corbèra di Salina, engage la conversation 
avec un vieux monsieur, le sénateur Rosario la 
Ciura, un helléniste distingué-: Le Professeur à la 
sirène. Tous deux “pays” de Sicile, ils se transportent 
bientôt par l’imagination loin de la froide et recti-
ligne via Pô et de son café enfumé, vers “l’odeur 
du romarin sur les Nebrodi, la saveur du miel de 
Melilli, […] les rafales de parfum qu’orangers et cit-
ronniers déversent, dit-on, sur Palerme lors de cer-
tains couchants, au mois de juin”. La Ciura, absent 
de Sicile depuis longtemps, s’inquiète, comme le 
Guépard, de la disparition de la Sicile éternelle, la 
Sicile de sa jeunesse, et interroge le jeune prince-: 
“Sert-on encore, dans les petits restaurants du 
rivage, les oursins hérissés de piquants, fendus en 
deux-?”
“Je le rassurai, note son interlocuteur, non sans 
ajouter que peu de gens en mangeaient aujourd’hui 
par crainte de la typhoïde.”
“Et pourtant, poursuivit le professore, vous n’avez 
rien de plus beau là-bas que ces cartilages san-
guins, ces simulacres féminins au parfum de sel 
et d’algue.”
Réaction offusquée du jeune aristocrate-: “J’étais 
confus et fasciné-; comment un tel homme pou-
vait-il se laisser aller à des métaphores presque 
obscènes, afficher une gourmandise enfantine, 
pour les délices, après tout médiocres, d’un plat 
d’oursins-?” Comme si l’oursin n’était pas une 
friandise qu’un vieux sénateur épris d’antiquités 
pût sans déchoir déclarer aimer à la folie, mais le 
jeune duc oubliait sans doute qu’on le goûtait fort, 
in echino salso, à la table des sénateurs romains du 
côté de Cumes et de Baïes au temps de la Lex Emilia 
qui avait prétendu en limiter l’orgie.
Quelques jours plus tard, après que le sénateur eut 
reçu le jeune principe dans sa bibliothèque, Corbèra 
l’invitait dans sa chambre où il lui offrit de goûter 
à un plat d’oursins qu’il avait fait venir spéciale-

ment de Gênes. Le vieux monsieur fut touché de 
l’attention mais regretta que les oursins ne vinssent 
pas de Sicile. “Certes, lui dit-il en le remerciant, tu 
as fait de ton mieux, mais ce sont là des oursins 
presque sauvages, qui somnolaient sur les froids 
récifs de Nervi ou d’Arenzano.” Ce n’étaient pas les 
oursins de “là-bas”, lui dit son impitoyable invité-; 
“leurs piquants n’ont sans doute jamais versé une 
goutte de sang divin”. 
La dégustation attristée du vieux sénateur fit com-
prendre au jeune homme qu’on pouvait prendre 
goût – un goût quasi sacré – à des délices aussi 
médiocres. Il réalisa que l’oursin n’était pas un 
délice ordinaire, qu’il avait comme le vin partie 
liée avec le temps et le génie du lieu comme avec 
le corps des divinités et avec bien d’autres choses 
encore.
L’histoire de l’oursin, le lecteur le comprendra après 
coup, servait en fait de préambule à la relation que 
le vieux sénateur fera à Corbèra de ses amours avec 
une sirène au “corps aromatique” près d’Augusta, 
dans la petite baie après Punta Izzo, l’été de la pho-
tographie de ses vingt ans.
C’est à ce festin des criques que me rappellent les 
mosaïques connues sous le nom d’osoratos oïkos, 
“La chambre mal – voire pas du tout – balayée” 
(souvent, l’oursin finit avec les épluchures et les 
os de poulet, “objets vils” dont certains mosaïstes 
font leur spécialité), comme si les mangeurs du 
banquet divin, les vieux sénateurs et leurs convives, 
venaient à peine de quitter les lieux. La mosaïque 
dite d’Herakleïtos (IIe-siècle après-J.-C., époque 
d’Hadrien), copie d’une œuvre de Sosos de Per-
game (IIIe-IIe siècles avant J.-C), trouvée à Rome 
au pied de l’Aventin dans la Vigna Lupi, aujourd’hui 
conservée au musée du Vatican, est de celles-là. On 
y voit, disposés à bonne distance-sur le sol blanc 
d’une salle à manger, une patte et une tête de pou-
let, une grappe de raisin, une coquille d’escargot, 
une feuille de salade romaine ou de laurier noble 
dont l’extrémité a été coupée, des pinces de crabe 
et des carapaces de homard, des queues de cerise, 
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une souris musardant une noix, un murex et des 
figues fendues ainsi qu’un oursin ouvert vidé de 
son corail, le tout mis en majesté et dressé séparé-
ment. Les balayer avant que les invités aient quitté 
les lieux eût été sacrilège.
Parmi mes plus vifs souvenirs d’un voyage en 
Italie, le premier que j’entreprenais tout seul en 
récompense de je ne sais quelle réussite scolaire, 
je n’oublierai jamais les osoratos oïkos de la villa 
Borghèse. La grosse bâtisse croulait littéralement 
comme une carcasse fantôme remisée au fond du 
Pincio sous un corset d’échafaudages qui la main-
tenaient debout et obscurcissaient ses fenêtres. A 
l’intérieur de ce tombeau, dont on ne pouvait visiter 
que quelques pièces, au milieu de la grande salle 
centrale aux ciels bouillonnants, non loin d’Apollon 
et Daphné et de l’Hermaphrodite sur son canapé, 
il y avait une immense mosaïque aquatique de 
l’époque romaine. Je restais là longtemps devant les 
poissons bondissants, les dauphins, les poulpes, les 
coquillages et les oursins ouverts, pris de vertige.
Je me souviens, ce jour-là qui était aussi le premier 
que je passais à Rome, avoir déjeuné – seul-! Pour 
la première fois-! – dans un minuscule restaurant 
de l’ancien ghetto. L’endroit, qui avait la forme 
d’un étroit boyau, coudé au bout par une cuisine 
miniature, était plein d’ouvriers attablés devant 
d’énormes plats de pâtes, d’oursins et de patelles 
orangées.
Le patron me servit, dans une large assiette blanche 
aux rebords charnus, posée sur une nappe blanche 
amidonnée avec ses plis saillants que je caressais 
de la main, les mêmes reliefs que j’avais littérale-
ment mangés du regard à la villa Borghèse-: un 
poisson sectionné en gros morceaux, trois gros our-
sins violets, deux énormes carottes potagères d’un 
roux vif, aussi roux que la quintefeuille de mes fiers 
echini et des pommes de terre entières, que j’arrosai 
d’une huile d’olive plus verte que les pins de Rome 
et saupoudrai de gros sel et de poivre à grains 
noirs, le tout flanqué d’un mezzo-litro de vin blanc 
sec de Colli Albani qui m’enivra aussitôt. J’étais à 
Rome-! J’étais là, absolument, comme les poissons 
et les buccins de la mosaïque, comme les ouvriers 
volubiles, comme le pain à la mie neigeuse, comme 

les oursins dans leur coupole de Saint-Pierre bas-
tionnée des saintes épines, comme une pomme de 
terre entière cuite au four avec sa peau, comme les 
statues du Capitole contre le ciel de Rome, com-
me-Le Mangeur de fagioli-de la collection Colonna. 
Attablé comme lui, légèrement courbé vers le plat, 
j’entamais le premier repas de ma vie. Je découvrais 
que manger et décider du choix de ses tableaux 
favoris, de ses places, de ses fontaines préférées, 
de ses églises ou de ses amours, c’était tout un. La 
vie était un relief sans restes ou n’était que restes 
munificents, blocs irréfutables d’une même sub-
stance divine. Un goût dont il fallait “ne rien laisser 
perdre” comme on dit aux enfants.
Les dégoûtés comme Suarès ou Dumas, manife-
stement, n’y songeaient même pas, révulsés par 
les entrailles sexuelles de l’oursin que je dévorais 
vivant, cette “purée vivante”, ce “pus”, cette glu 
marine pas encore séparée de sa gélatine origi-
nelle, tout juste bonne à donner à manger au “fort 
peuple” et dont on assurait qu’elle donnait “un petit 
cours de ventre”.
D’autres, comme Jean Sénac, évoquent son goût de 
crique en hiver-du côté de Sidi-Ferruch et de Mosta-
ganem, “ce goût précis des oursins que l’on cueille 
à l’aube”, mais sans préciser lequel. Et d’insister, 
presque tous sur le côté salé sucré de la chose qu’on 
range parmi les fruits de mer.
Souvent aussi, la saveur de l’oursin et sa fragrance 
ne font qu’un-: “C’est comme si on mangeait la 
mer-!” me glisse ma voisine du café de Turin, sur 
la place Garibaldi, à Nice, un de ces mois qu’on dit 
en R. “Une fleur de mer-!” ou “une fleur de sel-!”, 
voilà ce que c’est, me dit-elle, à bout de patience. 
Oui, une drogue, un pavot, un pistil, un peyotl des 
criques. Mais son goût-? Chacun de l’imaginer. Il 
arrive sur la Côte bleue, entre Sausset et Carry-le-
Rouet, qu’on le compare un peu vite au goût du 
violet, mais un violet qui serait passé du jaune de 
Naples à l’orange pourpre, un violet de soleil couch-
ant moitié violette, moitié figue de mer.
“C’est comme un miel de Méditerranée, une écume, 
une cassonade de sel qu’on butine-avec la langue-!” 
me suggère une amie, un jour de pique-nique aux 
îles de Lérins, à la recherche de cette exquise con-
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tradiction dans les goûts, de cet oxymoron propre-
ment inouï, tantôt caviar de sel légèrement fumé, 
tantôt épice sucrée, tantôt piment confit dans sa 
craie-; cette gourmandise braisée, violente et douce 
comme un alcool où certains croient déceler un 
goût de safran et de curcuma, un goût d’algue 
sanguine.
“Qu’on dise ce qu’on voudra, la saveur de l’oursin 
est indicible. C’est un goût qui échappe-!” affirme, 
un brin solennel, ce compagnon de crique-; parti-
san de ne rien tenter qui puisse le révéler. “C’est 
parce qu’il n’a pas de nom, parce que nous sommes 
perdus dès que nous cherchons à le nommer que 
c’est un goût fabuleux-; un vrai goût de d’Odyssée-! 
Son goût lui ressemble-; devant lui, nous ne savons 
rien entreprendre que de maladroit et de grossier. 
La force et la subtilité de l’oursin nous désarçon-
nent toujours. C’est un goût défendu, comme le 
fruit.” En réalité, le goût de l’oursin est impossible 
à définir hors des lieux et des circonstances où, tel 
Rosario, nous l’avons à jamais gobé.
Jean-Luc Henning, auteur d’un stimulant Bestiaire 
érotique, lui trouve un goût “qui s’apparente un peu 
à la noisette sucrée, mais c’est un Presque-rien”. 
Justes précautions, quoiqu’un peu trop minoratives 
à mon goût. La saveur de l’oursin n’est jamais fade 
ou seulement ténue. Enlevez-lui son feu à couvert, 
cette espèce de braise étoilée qui grésille sous la 
langue puis enflamme jusqu’au palais, transformée 
pour le coup en crique marine, et l’oursin n’est plus 
rien.
Mais il n’est pas sûr, l’oursin une fois dans la 
bouche, que nous soyons capables de dire où nous 
en sommes avec lui et ce que nous faisons exacte-
ment. Le laissons-nous fondre comme un miel ou 
cherchons-nous encore à éprouver son élasticité-? 
Est-ce que mâcher est le mot qui convient-? Som-
mes-nous encore tout à fait conscients de l’action 
de nos mandibules après que la petite explosion 
d’iode eut violemment illuminé, comme un feu 
de Bengale, la moindre parcelle de notre palais-? 
A la vérité nul ne peut décrire, sauf à grossir ou à 
diminuer exagérément le trait, le mouvement héli-
coïdal auquel se livre notre langue aux prises avec 
cette petite langue pétiolée, échappée en paquets 

gluants de cette autre bouche d’où nous l’avons 
aspirée et sucée. Devant cette étrangeté le man-
geur d’oursins est souvent pris de folie, comme le 
Gobeur de Picasso au musée d’Antibes dévorant sa 
propre tête en forme d’oursin fendu. Gagné par la 
passion de l’animal, il ne réalise pas-: “Jayne, écrit 
Hervé Guibert dans son Paradis, était dans un état 
d’excitation insensé, le visage tout barbouillé, se 
reléchant les doigts, la bouche humide, saturée de 
plaisirs.”
Ce qui est certain, c’est qu’on n’en finit pas de le 
picorer, de le picoter, de le biner, de le becqueter de 
toutes les façons-; on ne l’avale pas, on le grappille, 
on le goûte avec la langue, on le lampe, on le langote 
comme chez Sade, Dolmancé le cul de la Duclos.
L’héroïne foutraque de Paradis le suce sauvage-
ment-: “Les oursins m’ont toujours rendue folle, 
explique-t-elle. J’ai l’impression de suçoter des 
vulves de petites chattes, des vulves de petites filles, 
des vulves de louves, des vulves de renardes, des 
vulves de girafonnes.” La descente aux origines 
est si brutale qu’en rentrant Jayne vomit son festin 
sexuel.
L’oursin est une friandise. Quelque chose comme 
un “sot-l’y-laisse”. Ce moins que rien qui “fait 
queue de paon dans la bouche” (comme le confesse 
Toulouse-Lautrec, grand fouisseur de pétrousquin) 
est une petite pièce de confiserie aquatique qu’on 
engloutit à la diable. C’est une fraise des mers avec 
des attributs fixes. C’est aussi une “petite rose”, 
autrement dit un cul de mer qu’on folichonne avec 
la langue.
Il arrive, en Provence, qu’on vous propose de le 
déguster avec une petite lichette de pain, du pain 
parfois beurré-; je voudrais m’élever contre cette 
mouillette-là. L’oursin n’est pas un œuf. On ne le 
gobe pas, comme l’huître, ni ne le mouille au pain 
aillé. La petite cuillère, si pratique, gâte d’une autre 
façon le goût de l’oursin. Elle dompte la bête à peu 
de frais, d’un coup de cuillère anonyme et froid 
comme un bistouri. Que serait l’oursin sans cette 
approche précautionneuse du glaneur à mains 
nues dans un sentier d’orties broussailleuses-? Du 
mangeur à bouche nue un peu Robinson dans sa 
crique-? Sans cette proximité du danger, sur ses 
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abords piqués d’épines, comme un cueilleur de 
génépi au tranchant d’une moraine-? L’oursin, sans 
cette meurtrissure sexuelle de l’iode comme fait 
l’artichaut violet sur les ongles et la pulpe des doigts 
et qui mettra un peu de temps avant de  cicatriser-?
Une fois “gobé”, l’oursin n’appelle pas aussitôt, 
comme l’huître, le vin blanc ou le champagne. 
Son sucre fait oublier la soif. Le vin viendra après, 
pour faire retomber l’intensité quasi alcoolique de 
l’iode, créer une diversion, calmer le jeu. Laver la 
bouche de tout ce sang de mer. Effacer les traces 
de débauche. Sauf si c’est un Tempier de Bandol 
de 1995 frais mais pas trop, servi par Fonfon, “assis 
sur la terrasse de son bar [avec] quatre douzaines 
d’oursins devant nous”, dans Solea de Jean-Claude 
Izzo, toujours précis sur l’appellation et le lieu exact 
du bonheur.
En Méditerranée, son éclat dans nos gosiers est si 
soutenu qu’il éclipse tous les autres goûts. Le pain 
et le beurre dont nous l’accompagnons parfois sont 
accessoires. Même la perle de vinaigre ou de citron 
qui réveille les huîtres les plus endormies ne lui 
ajoute rien. Le poivre que certains saupoudrent 
sur son corail est superflu. L’“Air” d’oursin du chef 
catalan Ferran Adria-: une déclinaison de sa chair 
trop conceptuelle pour mes papilles. L’oursin est 
un personnage entier, revêche à ce qui n’est pas lui, 
intégralement. Le goût qu’il accueille avec le plus 
d’indulgence est encore celui du sang, au bout des 
doigts meurtris par la roche ou le tranchant des 
moules.
“Les oursins, fendus en deux, montraient leur 
chair blessée, sanguine, cloisonnée d’étrange façon. 
Jusque-là je ne l’avais pas remarqué, note Corbèra, 
mais maintenant, après les comparaisons bizarres 
du sénateur, ils me faisaient vraiment penser à 
quelque coupe d’organes féminins et délicats.” 
Ajouter du citron à un tel mets lui eût fait perdre 
non seulement son goût, mais le goût du souvenir. 
“Vous autres, avec votre manie des saveurs accou-
plées-! lui lance le sénateur. L’oursin doit aussi avoir 
un goût de citron, le sucre un goût de chocolat, 
l’amour un goût de paradis.” Le goût de l’oursin, lui, 
ne s’accouple qu’au sang des dieux ou des sirènes, 
c’est un unicum, le marier ou le comparer est un 

contresens.
C’est qu’il n’a pas seulement un goût qui se suffit 
à lui-même, un goût générique, comme celui du 
citron, de la pomme aigrelette, des griottes ou du 
vin vert, un goût qu’on pourrait retrancher du reste 
des saveurs, mais le goût, le parfum souverain, le 
point d’orgue, l’astre solaire à son zénith, la “cime 
du particulier” du goût de la Méditerranée.
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