
Pour bien des lecteurs de Sénac qui n’avaient 
connu ni le poète ni les publications confiden-
tielles des années soixante et soixante-dix, 1983 
marqua l’heure d’un véritable revival-; cette année-
là, Actes Sud publie Dérisions et Vertige-Trouvures, 
bref-et brûlant journal poétique de 1967, “mal 
foutu, incorrect, persécuté”, écrit “dans un soleil 
plus épais que la nuit”, où Sénac proclamait à la 
fois sa fidélité à “l’éblouissement” méditerranéen 
et l’échec du “chantier de l’énergie populaire” de 
 l’Algérie indépendante. L’année suivante un autre 
opus, non moins incandescent, intitulé-: Le Mythe 
du sperme-Méditerranée paraît chez le même édit-
eur. Au même moment c’est au tour de Jeanne Laf-
fitte de publier Assassinat d’un poète de Jean-Pierre 
Peroncel-Hugoz, ex-correspondant du Monde en 
Algérie, première enquête sérieuse sur la mort du 
poète (que nos deux auteurs citent à bon droit) et 
témoignage d’un ami exigeant. Cette année encore, 
décidément faste, la ville de Marseille consacre une 
exposition au poète et à sa génération, accompag-
née d’un catalogue illustré.
Or depuis Ebauche du père (Gallimard, 1989), 
premier et dernier volume d’une autobiographie 
laissée inachevée, seule l’édition monumentale des 
Œuvres poétiques (Actes Sud, 1999) avait ajouté sa 
pierre. Aussi est-ce avec une vive curiosité que la 
présente biographie de Sénac était attendue.
Leurs auteurs, historiens, détachés du cercle des 
amis, mais grands connaisseurs de la Méditerranée, 
de ses migrations et de ses utopies1 ont puisé dans 
le fonds Sénac, conservé à Marseille, la matière du 
premier texte apaisé – sinon toujours distancié – sur 
le poète. Les amoureux de Sénac leur feront sans 
doute reproche de manquer la véhémence poétique 
qui marque au fer rouge l’œuvre et la vie de leur 
héros, mais l’objet de Temime et Tuccelli est ail-
leurs-; il vise moins l’étude de l’œuvre ou la défense 
du poète que la juste compréhension du person-
nage, de ses dilemmes et de la force de son engage-
ment dans le paysage culturel, moral et politique de 
l’Algérie des “années de braise”.

Sur la mort du poète, le 30-août 1973, par laquelle 
débute l’ouvrage, nous ne savons hélas guère plus 
que les hypothèses déjà émises par Peroncel-
Hugoz. Maquillée en “affaire de mœurs” comme 
l’avait prévue et annoncée Sénac lui-même, son 
exécution met un point final à un enchaînement de 
haine personnelle et de réaction politique (et prob-
ablement de son versus intégriste) pour éliminer un 
acteur gênant. Seule une visite aux archives de la 
Sécurité militaire (le KGB a bien ouvert ses tiroirs) 
apportera, peut-être, un jour, la réponse. Mais 
une chose est sûre-: Sénac ne fut pas seulement 
assassiné parce qu’il était “le pied noir, le pédé, 
le roumi”, rebelle aux “comportements automa-
tiques2” qui vont prédominer dans l’Algérie de Bou-
mediene, mais le “Scipion résolu” (comme l’avait 
appelé Camus) qui avait “vu ce pays se défaire / 
avant même de s’être fait”, l’écrivait et le déclarait 
sans la moindre prudence, dans l’éclat désespéré 
d’une “Poésie battue jusqu’au sang”.
L’évocation des années de jeunesse emprunte beau-
coup à la lecture de L’Ebauche du père, l’essai 
d’autobiographie sauvage bien davantage consacré 
au magnifique portrait d’une mère, tout droit sortie 
du “sac à chiffons” de la matrice méditerranéenne, 
qu’à la recherche d’un géniteur absent ou de ses 
substituts éphémères. “Je suis né arabe, espagnol, 
berbère, juif, français”, revendique-t-il, comme en 
écho au fauvisme maternel, “mozabite et bâtis-
seur de minarets, fils de grande tente et gazelle 
des steppes”. Les auteurs insistent avec raison sur 
la bâtardise du poète, origine de l’œuvre et mortier 
rêvé d’une “Terre possible”.
Les nombreuses revues que Sénac mettra en chan-
tier seront toutes portées par ce rêve d’une Algérie 
aux multiples fils culturels, religieux et ethniques. 
Avec Terrasses (qui ne connut qu’un seul numéro, en 
1953) il n’entendait-pas moins, très loin des fixations 
romanistes et racistes d’un Louis Bertrand ou de 
l’arabisme radical “apporter le témoignage scienti-
fique de ce pays, carrefour culturel, et contribuer à 
dégager l’homme de son désarroi [en] confrontant 
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la pensée méditerranéenne à la pensée du désert, 
le message oriental et le message romain, les struc-
tures européennes et les structures islamiques” en 
une nouvelle “maison commune”.
Oran l’espagnole, la ville natale, ne fut pas pour 
rien dans cette bigarrure baroque. C’est sur ces 
confins qui regardent vers “Grenade, Elche, Guadix, 
Ulbeçova, Barcelone” que Sénac, “épices et dieux 
dans le sang”, fait l’apprentissage de son étrangeté 
native. Le cabanon de Cueva del Aqua (la grotte de 
l’eau), construit à flanc de falaise au-dessus d’une 
crique aux oursins, sera son Tipasa, mais un Tipasa 
sans ruines romaines et sans basilique chrétienne, 
un Tipasa de gargotes païennes, posées en équilibre 
instable au-dessus de l’abîme et déjà minées par 
l’effondrement. Camus de Noces est le grand inter-
cesseur. Mais il admire aussi Hugo, Baudelaire, 
Rimbaud, Verlaine, Whitman, le Gide des Nour-
ritures et Valéry, bientôt relayés par Artaud, Genet et 
Char. Il fréquente non moins assidûment les écriv-
ains algérianistes tels Edmond Brua, Robert Ran-
dau ou Gabriel Audisio et la génération de Roblès, 
Bonjean, Pélégri, Grenier, Dermenghem. Il sera 
aussi l’un des premiers lecteurs des écrivains nord-
africains tels Mohamed Dib, Kateb Yacine, Sefrioui, 
Feraoun, Mammeri. L’ouvrage nous fait entrer dans 
le monde littéraire et artistique de l’Algérie que, très 
tôt, Sénac va fréquenter et animer (il n’a pas dix-huit 
ans quand il crée sa première revue). Entre 1946 
et son assassinat, il est certainement l’un des plus 
actifs défenseurs de la littérature et de l’art moderne 
en Algérie. Ce n’est pas le moindre mérite de ce livre 
que de nous le rappeler. Si quelque trace en a été 
gardée, l’étude des émissions de radio que produit 
Sénac en 1949-1950 et de 1963 à 1972 (Le Poète dans 
la cité puis Poésie sur tous les fronts) et le témoignage 
de ses auditeurs permettrait de mieux évaluer 
l’impact de la parole du poète sur la nouvelle généra-
tion et de prendre toute la mesure de “l’espace de 
rupture” où elle se tenait.
La guerre qu’il observe de loin, en France, pendant 
toute sa durée, demeure, à la lecture de Temime et 
Tuccelli, une période enchevêtrée, avec ses alterna-
tives impossibles, ses ruptures, ses échappées et 
ses zones d’ombre. S’il prend parti dès 1954 pour 

l’insurrection et déclare dès 1956, dans le dossier de 
la revue Esprit “Négocier en Algérie”, que l’Algérie 
a déjà “gagné la bataille”, se montre solidaire des 
étudiants de la Nouvelle Gauche avec Henri Kréa 
et Kateb Yacine et apporte son soutien au FLN, 
Sénac n’est pas moins partagé entre des positions 
contradictoires. Certes il se range aux côtés des 
écrivains algériens (au premier congrès des artistes 
noirs à Paris, en 1956), participe (en 1957) au dos-
sier “Contre la pacification de la poésie” dans les 
colonnes de l’éphémère revue Exigence avec Kateb 
Yacine et Frantz Fanon, révèle (à Grenoble, en 1958) 
la traduction du futur hymne national algérien et 
stigmatise la bêtise et l’aveuglement des colons, 
mais il n’est pas moins critique à l’égard de l’autre 
camp, qu’au fond, il connaît mal. La brouille avec 
Camus qu’il accuse de se taire mais dont il partage 
l’attachement pour une “terre mère” mythique n’en 
sera pas moins douloureuse. L’ouvrage, qui en anal-
yse bien les raisons, se montre cependant moins 
explicite sur les relations conflictuelles que le poète 
entretenait avec les écrivains d’Afrique du Nord 
(Kateb Yacine notamment avec qui il se fâche). Dif-
ficile en fait de bien situer la place de Sénac dans 
le conflit, comme si la position du poète à l’écart 
de la guerre mais engagé au côté du FLN, proche 
des communistes mais critique à l’égard du PCF, 
partisan de la résistance armée et effrayé par la vio-
lence (comme par ses propres audaces) laissait ses 
biographes perplexes.
Le retour du “pied rouge” en 1962 ne dissipe 
pas le malentendu. La collaboration du poète 
aux instances culturelles du nouveau pouvoir 
(entre-1963 et-1967) ne fera pas de lui un partisan 
docile de la “révolution” et un nationaliste ortho-
doxe. Sénac ne fera pas son deuil des espoirs qu’il 
avait mis dans l’Algérie nouvelle, une Algérie qui 
eut réuni “dans un même geste la beauté lyrique 
et la révolution”. Utopie libertaire, utopie artiste 
d’une “révolution en chaleur” à l’heure de la beat 

1 Emile Temime, Un rêve méditerranéen, Des saint-simoniens 
aux intellectuels des années trente, Actes Sud, 2002.
2 Benjamin Stora, Imaginaires de guerre. Algérie – Viêt-Nam, en France 
et aux Etats-Unis, La Découverte, 1997, p. 175.



generation (il arbore la barbe et la calvitie glorieuse 
d’un Allan Ginsberg), qui aurait ouvert les portes 
aux “franchises sensuelles du corps” et su main-
tenir ensemble sur un air de Pink Floyd ou d’une 
cantate de Bach “les splendeurs naturelles, les 
plaisirs des plages, les saveurs sémantiques et le 
droit à la pleine jouissance”. 
Ce qui était faire peu de cas de l’Algérie réelle que 
Sénac pourtant invoquait, sans en parler la langue,  
et dont il pouvait observer dans le “Bleu de la 
solitude” de ses dernières années, depuis sa “cave 

Vigie”, le “trou à rat” de la rue Elisée-Reclus – où 
le reléguait le pouvoir, “interdit de vie au milieu de 
[son] peuple” – et où il fut retrouvé, le corps troué 
de plusieurs coups de couteau, combien elle se 
détournait du rêve d’amitié sensuelle et de solidar-
ité réinventée entre “hommes libres dans le soleil” 
qui avait été le thème – bafoué – de toute sa vie.

Emile Temime et Nicole Tuccelli, Jean Sénac, 
 l’Algérien. Le poète des deux rives, Autrement, 2003.
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