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Jean Sénac aujourd’hui

XAVIER GIRARD

Pour bien des lecteurs de Sénac qui navaient
connu ni le poéte ni les publications confiden-
tielles des années soixante et soixante-dix, 1983
marqua 'heure d'un véritable revival-; cette année-
la, Actes Sud publie Dérisions et Vertige-Trouvures,
bref-et briilant journal poétique de 1967, “mal
foutu, incorrect, persécuté”, écrit “dans un soleil
plus épais que la nuit’, ou Sénac proclamait a la
fois sa fidélité a
et l'échec du “chantier de I'énergie populaire” de

“T'éblouissement” méditerranéen

IAlgérie indépendante. Lannée suivante un autre
opus, non moins incandescent, intitulé-: Le Mythe
du sperme-Méditerranée parait chez le méme édit-
eur. Au méme moment c’est au tour de Jeanne Laf-
fitte de publier Assassinat d'un poete de Jean-Pierre
Peroncel-Hugoz, ex-correspondant du Monde en
Algérie, premiere enquéte sérieuse sur la mort du
poete (que nos deux auteurs citent 3 bon droit) et
témoignage d'un ami exigeant. Cette année encore,
décidément faste, la ville de Marseille consacre une
exposition au poete et a sa génération, accompag-
née d’un catalogue illustré.

Or depuis Ebauche du pére (Gallimard, 1989),
premier et dernier volume d'une autobiographie
laissée inachevée, seule 'édition monumentale des
Euvres poétiques (Actes Sud, 1999) avait ajouté sa
pierre. Aussi est-ce avec une vive curiosité que la
présente biographie de Sénac était attendue.

Leurs auteurs, historiens, détachés du cercle des
amis, mais grands connaisseurs de la Méditerranée,
de ses migrations et de ses utopies! ont puisé dans
le fonds Sénac, conservé a Marseille, la matiére du
premier texte apaisé — sinon toujours distancié — sur
le poéte. Les amoureux de Sénac leur feront sans
doute reproche de manquer la véhémence poétique
qui marque au fer rouge I'ceuvre et la vie de leur
héros, mais l'objet de Temime et Tuccelli est ail-
leurs-; il vise moins I'étude de I'ceuvre ou la défense
du poéte que la juste compréhension du person-
nage, de ses dilemmes et de la force de son engage-
ment dans le paysage culturel, moral et politique de
IAlgérie des “années de braise”.

Sur la mort du poéte, le 30-a0tt 1973, par laquelle
débute l'ouvrage, nous ne savons hélas guere plus
que les hypotheéses déja émises par Peroncel-
Hugoz. Maquillée en “affaire de moeurs” comme
lavait prévue et annoncée Sénac lui-méme, son
exécution met un point final 3 un enchainement de
haine personnelle et de réaction politique (et prob-
ablement de son versus intégriste) pour éliminer un
acteur génant. Seule une visite aux archives de la
Sécurité militaire (le KGB a bien ouvert ses tiroirs)
apportera, peut-étre, un jour, la réponse. Mais
une chose est stire-: Sénac ne fut pas seulement
assassiné parce quil était “le pied noir, le pédé,
le roumi”, rebelle aux “comportements automa-
tiques?” qui vont prédominer dans I'Algérie de Bou-
mediene, mais le “Scipion résolu’ (comme lavait
appelé Camus) qui avait “vu ce pays se défaire /
avant méme de s'étre fait”, 'écrivait et le déclarait
sans la moindre prudence, dans l'éclat désespéré
d'une “Poésie battue jusquau sang”.

Lévocation des années de jeunesse emprunte beau-
coup a la lecture de L'Ebauche du pére, T'essai
d’autobiographie sauvage bien davantage consacré
au magnifique portrait d'une mere, tout droit sortie
du “sac a chiffons” de la matrice méditerranéenne,
qua la recherche d'un géniteur absent ou de ses
substituts éphémeres. “Je suis né arabe, espagnol,
berbere, juif, francais”, revendique-t-il, comme en
écho au fauvisme maternel, “mozabite et batis-
seur de minarets, fils de grande tente et gazelle
des steppes”. Les auteurs insistent avec raison sur
la batardise du poéte, origine de I'ceuvre et mortier
révé d'une “Terre possible”.

Les nombreuses revues que Sénac mettra en chan-
tier seront toutes portées par ce réve d'une Algérie
aux multiples fils culturels, religieux et ethniques.
Avec Terrasses (qui ne connut qu'un seul numéro, en
1953) il nentendait-pas moins, tres loin des fixations
romanistes et racistes dun Louis Bertrand ou de
larabisme radical “apporter le témoignage scienti-
fique de ce pays, carrefour culturel, et contribuer a
dégager 'homme de son désarroi [en] confrontant
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la pensée méditerranéenne a la pensée du désert,
le message oriental et le message romain, les struc-
tures européennes et les structures islamiques” en
une nouvelle “maison commune”.

Oran lespagnole, la ville natale, ne fut pas pour
rien dans cette bigarrure baroque. C’est sur ces
confins qui regardent vers “Grenade, Elche, Guadix,
Ulbegova, Barcelone” que Sénac, “épices et dieux
dans le sang”, fait l'apprentissage de son étrangeté
native. Le cabanon de Cueva del Aqua (la grotte de
leau), construit a flanc de falaise au-dessus d'une
crique aux oursins, sera son Tipasa, mais un Tipasa
sans ruines romaines et sans basilique chrétienne,
un Tipasa de gargotes paiennes, posées en équilibre
instable au-dessus de Tabime et déja minées par
leffondrement. Camus de Noces est le grand inter-
cesseur. Mais il admire aussi Hugo, Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine, Whitman, le Gide des Nour-
ritures et Valéry, bient6t relayés par Artaud, Genet et
Char. I fréquente non moins assidiment les écriv-
ains algérianistes tels Edmond Brua, Robert Ran-
dau ou Gabriel Audisio et la génération de Robles,
Bonjean, Pélégri, Grenier, Dermenghem. Il sera
aussi 'un des premiers lecteurs des écrivains nord-
africains tels Mohamed Dib, Kateb Yacine, Sefrioui,
Feraoun, Mammeri. Louvrage nous fait entrer dans
le monde littéraire et artistique de lAlgérie que, tres
tot, Sénac va fréquenter et animer (il n'a pas dix-huit
ans quand il crée sa premiere revue). Entre 1946
et son assassinat, il est certainement I'un des plus
actifs défenseurs de la littérature et de l'art moderne
en Algérie. Ce nest pas le moindre mérite de ce livre
que de nous le rappeler. Si quelque trace en a été
gardée, I'étude des émissions de radio que produit
Sénac en 1949-1950 et de 1963 a 1972 (Le Poéte dans
la cité puis Poésie sur tous les fronts) et le témoignage
de ses auditeurs permettrait de mieux évaluer
Iimpact de la parole du poete sur la nouvelle généra-
tion et de prendre toute la mesure de “lespace de
rupture” ou elle se tenait.

La guerre quil observe de loin, en France, pendant
toute sa durée, demeure, a la lecture de Temime et
Tuccelli, une période enchevétrée, avec ses alterna-
tives impossibles, ses ruptures, ses échappées et
ses zones d’'ombre. S’il prend parti dés 1954 pour

LA BIBLIOTHEQUE DE MIDI - essais

linsurrection et déclare des 1956, dans le dossier de
la revue Esprit “Négocier en Algérie”, que I'Algérie
a déja “gagné la bataille”, se montre solidaire des
étudiants de la Nouvelle Gauche avec Henri Kréa
et Kateb Yacine et apporte son soutien au FLN,
Sénac n'est pas moins partagé entre des positions
contradictoires. Certes il se range aux cotés des
écrivains algériens (au premier congres des artistes
noirs a Paris, en 1956), participe (en 1957) au dos-
sier “Contre la pacification de la poésie” dans les
colonnes de I'éphémere revue Exigence avec Kateb
Yacine et Frantz Fanon, révele (a Grenoble, en 1958)
la traduction du futur hymne national algérien et
stigmatise la bétise et l'aveuglement des colons,
mais il n'est pas moins critique a I'égard de lautre
camp, quau fond, il connait mal. La brouille avec
Camus qu'il accuse de se taire mais dont il partage
l'attachement pour une “terre mere” mythique n'en
sera pas moins douloureuse. Louvrage, qui en anal-
yse bien les raisons, se montre cependant moins
explicite sur les relations conflictuelles que le poéte
entretenait avec les écrivains d’Afrique du Nord
(Kateb Yacine notamment avec qui il se fache). Dif-
ficile en fait de bien situer la place de Sénac dans
le conflit, comme si la position du poéete a I'écart
de la guerre mais engagé au cété du FLN, proche
des communistes mais critique a I'égard du PCF,
partisan de la résistance armée et effrayé par la vio-
lence (comme par ses propres audaces) laissait ses
biographes perplexes.

Le retour du “pied rouge” en 1962 ne dissipe
pas le malentendu. La collaboration du poéte
aux instances culturelles du nouveau pouvoir
(entre-1963 et-1967) ne fera pas de lui un partisan
docile de la “révolution” et un nationaliste ortho-
doxe. Sénac ne fera pas son deuil des espoirs qu’il
avait mis dans I'Algérie nouvelle, une Algérie qui
eut réuni “dans un méme geste la beauté lyrique
Utopie libertaire, utopie artiste
d’une “révolution en chaleur” a l'heure de la beat

et la révolution”.

1 Emile Temime, Un réve méditerranéen, Des saint-simoniens

aux intellectuels des années trente, Actes Sud, 2002.

2 Benjamin Stora, Imaginaires de guerre. Algérie — Viét-Nam, en France
et aux Etats-Unis, La Découverte, 1997, p. 175.
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generation (il arbore la barbe et la calvitie glorieuse
d'un Allan Ginsberg), qui aurait ouvert les portes
aux “franchises sensuelles du corps” et su main-
tenir ensemble sur un air de Pink Floyd ou d'une
cantate de Bach “les splendeurs naturelles, les
plaisirs des plages, les saveurs sémantiques et le
droit a la pleine jouissance”.

Ce qui était faire peu de cas de I'Algérie réelle que
Sénac pourtant invoquait, sans en parler la langue,
et dont il pouvait observer dans le “Bleu de la
solitude” de ses derniéres années, depuis sa “cave

Vigie”, le “trou a rat” de la rue Elisée-Reclus — out
le reléguait le pouvoir, “interdit de vie au milieu de
[son] peuple” — et ou il fut retrouvé, le corps troué
de plusieurs coups de couteau, combien elle se
détournait du réve d’amitié sensuelle et de solidar-
ité réinventée entre “hommes libres dans le soleil”
qui avait été le theme — bafoué — de toute sa vie.

Emile Temime et Nicole Tuccelli, Jean Sénac,
I'Algérien. Le poéte des deux rives, Autrement, 2003.
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