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APRÈS LA NOUVELLE

Le vent… Le vent est resté
Un vent ballant, à ras de terre, et la feuille
(cette feuille de journal que le vent
pousse et repousse sur le gris
de l’asphalte. Le vent
et rien d’autre. Pas même
le chien de personne, qui aux vêpres,
quêtant un maître, se glissait, lui aussi,
dans l’église. En surplomb
sur ce virage, au-dessus
de la grève, pas même l’idiot,
parti acquérir quelque
esprit, qui chaque fois courait
à la rencontre de l’autocar pour – disait-il –
s’attendre lui-même. Le vent
et le gris des rideaux de fer
baissés. Le gris
du vent sur l’asphalte. Et le vide.
Le vide de cette feuille en proie à un vent
Analphabète. Un vent
Ballant, nonchalant – un souffle
Sans âme, mort.
Rien d’autre. Pas même le découragement.
Le vent et rien d’autre. Un vent
Dépeuplé. Ce cent,
Là où, augustiniennement,
Plus ne tombe le temps.

GIORGIO CAPRONI

Extrait du Mur de la terre, 
traduit de l’italien par Philippe di Méo, 
édition L’Atelier La Feugraie.
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Publié en 1975, Le Mur de la terre inaugure dans l’œuvre du poète italien 
Giorgio Caproni (1912-1990) une période de maturité et d’intense 
écriture. Il y expose, presque musicalement, les thèmes qu’il reprendra 
en variations notamment dans Le Franc-tireur (1982) et 
Le Comte de Kevenhüller (1986)-: la mort de Dieu, la crise de la raison.

Le gel de la raison
RENAUD ÉGO

Toujours il faudrait rappeler l’incurable retard de 
toute société sur les œuvres les plus vives en elle, 
celles qui, en avance déjà de deux ou trois foulées 
dans le temps, ne parlent plus exactement la 
langue du présent, ne dessinent plus exactement 
les contours visibles par tous, mais s’aventurent 
déjà en terres étrangères aux usages, aux percep-
tions, aux sensations du plus grand nombre. Leur 

étrangeté les voue au sarcasme, au dédain, quand 
ce n’est pas à la censure la plus misérable, celle 
de l’ignorance. Au soir de sa vie, Giorgio Caproni 
devait rappeler combien lui avait été précieuse 
l’amitié de Pier Paolo Pasolini ou en France d’André 
Frénaud lorsque, traversant tant bien que mal les 
années soixante, il ne publiait plus guère. Mais 
le havresac du résistant qu’il avait été pendant la 
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Seconde Guerre mondiale était lesté de quelques 
armes secrètes, d’appeaux taillés dans les bois 
tendres des forêts ligures, de pierres aux dessins 
polis par les torrents d’hiver, en somme de choses 
rares et évidentes que l’on nomme aussi poèmes, 
et lorsque Caproni publia Le Mur de la terre, leur 
mystérieux pouvoir d’articulation du silence suscita 
enfin l’étonnement
Années de plomb – Nous sommes en 1975. Giorgio 
Caproni a soixante-deux ans. Dans quelques mois, 
Pasolini sera assassiné. Avec sa mort prendra fin 
le temps de l’innocence ou disons d’un combat 
poétique et politique qui, même dans la polémique, 
n’avait jamais cessé d’être pur. L’Italie s’enfonce 
dans les années de plomb, celles qu’obscurcit la 
“stratégie de la tension” organisée par l’extrême 
droite sous la forme d’attentats auxquels les Bri-
gades rouges répondent à leur tour par des actes 
de violence-; c’est aussi l’époque où, un peu par-
tout dans le monde, le marxisme vit ses derniers 
feux-: l’idée d’une science positive de l’histoire et 
donc d’une maîtrise rationnelle du devenir s’étiole, 
comme avec elle, celles de progrès ou de modernité 
qu’incarnent alors dans la littérature italienne les 
écrivains du grupo 63. Tels sont quelques-uns des 
ingrédients d’une crise, trop succinctement rap-
pelés ici, j’en conviens, qui expliquent peut-être 
pourquoi on entend alors la poésie de Caproni. Son 
verbe sobre est celui d’un métaphysicien ironique 
qui depuis longtemps écrit la mort de Dieu, la crise 
de la raison, les aléas de l’histoire, l’incertitude au 
cœur de l’homme. Il y fait face en vers simples et 
justes comme dans le magnifique Héraldique-:
 Amour, comme le siècle
 Est blessé, et comme nous sommes seuls
 toi, moi – dans la grisaille
 qui n’a de nom. Fini
 est le temps du rossignol,
 du lion. Le blason
 est brisé. Sur le sol
 la licorne n’a laissé trace
 aucune-: l’Ombre, est dans le cœur.

Le désespoir, mais en mode mineur – Par son titre, 
Le Mur de la terre signale son ambition d’être une 

descente aux enfers. Caproni l’emprunte à Dante 
qui, marchant avec Virgile aux abords de la ville 
de Dite, vers les derniers cercles de l’Enfer, s’écrie 
au début du dixième chant-: “Ora s’en va per un 
secreto calle / tra’l muro della terra et li martìri / lo 
mio maestro, e io dopo le spalle” – “Maintenant il s’en 
va par une voie secrète / entre les murs de la cité et 
des supplices / mon maître, et moi je vais sur ses 
talons1.” En exégète radical de la Divine comédie, il 
reprend à la lettre l’expression “il muro della terra” et 
fait de l’enceinte de Dite une limite ontologique. En 
substance, nous sommes sur la terre et retournons 
à elle-; entre naissance et mort, à peine la raison a-t-
elle le temps de prendre la mesure de ses apories, à 
peine peut-elle esquisser quelques plans d’évasion 
qu’il lui faut abandonner toute espérance. L’horizon 
humain est obstrué par une frontière indépassable, 
un mur. Quinze ans auparavant, il prêtait déjà ces 
mots à un voyageur, arrivé au terme de son par-
cours-: “De ceci je suis certain-: je / suis arrivé au 
désespoir tranquille / sans effroi.” Habité par un 
pessimisme qui se veut une forme de clairvoyance, 
Caproni n’en fait pas un drame. C’est pourquoi il 
écrit le plus souvent en dessous, à la manière dont 
Beckett refuse les éclats de ton, ou dont Paul Celan 
recherche une “voix grise”. Nombre d’annotations 
musicales qu’il place en tête de ses poèmes, des 
“piano”, “andantino” “andante un poco convulso”, ten-
dent toutes à minorer ce qui pourrait être d’un trop 
sombre lyrisme dans son écriture.
Le Gel – Cette tonalité particulière est aussi une 
couleur-; elle se confond avec celle de paysages 
silencieux au milieu de l’hiver, des vallées encais-
sées de la Trébie par exemple dont les reliefs sont 
des murs, des parois, au bas desquels coulent des 
rivières devenues un bruit infime dans la distance, 
et si lointainement encaissées dans la roche que 
jamais la lumière ne les baigne. Tel est le fond, 
à la fois physique et mental, sur lequel la pensée 
de Caproni se détache. Je lis-: “Au-dehors / est le 
désert du soleil, / des orties – le gel / ébloui du 
jour / sur le glacier.” Ailleurs je l’entends évoquer 
“la grisaille qui n’a pas de nom”, ou le “gel qui me 
tue les doigts”. Le gel est par essence une matière 
ambiguë. Translucide, il laisse le regard le traverser 
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mais oppose à la main l’obstacle de sa dureté-; 
stérile et froid, il est la métamorphose morbide de 
l’eau qui, comme aucun autre élément incarne la 
vitalité, la fraîcheur, le mouvement, et dès lors il 
symbolise la mort. Mais le gel est aussi magnifique, 
il étincelle, il éblouit, et ce n’est pas par hasard si la 
toile de fond des chasses métaphysiques du Comte 
de Kevenhüller est justement “L’acier / le Glacier”, 
sur lesquels se détachent quelques souvenirs du 
narrateur-:
  “De toutes les braises vives
 du sang, quelques baies
 rouges dans le gel.
 Quelques
 orties égarées
 (et un souvenir
 – trop vague – de veines.)

Bien avant, le froid, l’hiver, la montagne, avaient 
déjà été le décor des nouvelles réunies sous le titre 
Le Gel du matin, où Caproni racontait deux épisodes 
traumatiques de sa jeunesse-: le procès que des 
partisans intentèrent à une jeune femme qui les 
avait dénoncés, et l’agonie d’une fiancée foudroyée 
par une septicémie. Ces circonstances où sa raison 
se glaça furent-elles la source de ce paysage mental, 
presque abstrait comme le sont certains lavis, où 
il situera, pour l’essentiel, sa poésie-? C’est prob-
able. L’expérience de la résistance et de celui qui, 
combattant, survit à la mort donnée, a sans doute 
été plus qu’un trouble passager dans sa vie, un 
drame auquel il ne cessera de revenir, comme dans 
les poèmes réunis sous le titre L’Acier, dans Le Mur 
de la terre, ou en 1981 dans le grand poème intitulé 
L’Air du ténor, rappelant ainsi son obsession pour le 
thème de la mort dans la vie. Il y écrit de deux hom-
mes armés se faisant face dans la neige, souvenir 
qui à l’évidence le hante-:
 Peut-être savaient-ils tous deux
 que l’homme se tue lui-même
 – l’homme – en tuant l’autre-?

Une athéologie – J’observe en feuilletant Le Mur de 
la terre, ou l’un des recueils ultérieurs de Caproni, 
l’aspect visuel des pages de ses livres-: beaucoup 

de blanc, peu de mots, des poèmes courts pour la 
plupart-; et si je m’approche davantage, je remarque 
des retraits, de multiples tirets, des mots isolés. 
Ce sont des pages où quelque chose de brusque 
et de lapidaire éclate. L’extrême transparence de 
la langue de Caproni confirme cette intuition 
initiale-: nous sommes en face de vers cristallins, 
déposés comme autant de tessons coupants sur 
la page. Rien de confus en eux, ni d’obscur. Non, 
du taillé net. Des vers qui semblent bien du verre 
ou de la glace, mais dont la dureté est toujours 
émoussée par un soupçon d’humour. Ainsi dans 
les multiples variantes que Caproni donne de la 
mort de Dieu, souvent portées par une feinte colère 
et un humour gentiment blasphématoire. Voilà le 
pasteur qui “dans le gel de l’église vide” exhorte ses 
ouailles-: “Protégez / notre protecteur. Sauvez le 
mourant / sauveur”-; Voilà encore le bouleversé qui 
s’écrie-: “Que cela plaise ou non-! / Mais si Dieu se 
démène tant / pour ne pas exister, moi, / aussi vrai 
que Dieu existe, à Dieu / je Lui casse sa Gueule”-; 
et voilà enfin l’auteur lui-même qui dans une 
prière d’encouragement insiste-: “Dieu de volonté, 
Dieu omnipotent, cherche / (efforce-toi-!), à force 
d’insister / – au moins – à exister.”
Caproni invente sur ce thème des figures plus 
énigmatiques, qui forment la substance réelle de 
son “athéologie” selon le néologisme qu’il a lui-
même forgé. Athéologie somme toute paradoxale, 
puisqu’elle ne cesse de donner forme à ce Dieu 
inexistant, à l’absence obsédante. D’où les oxy-
mores, les formules et situations aporétiques-: ce 
sont les rendez-vous manqués que le poète prend 
avec Dieu, rendez-vous où il ne trouve que lui-
même, un petit “il” sans majuscule-; c’est, dans le 
poème Les Couteaux, cette invocation-: “Ah mon 
Dieu. Mon Dieu. / pourquoi n’existes-tu pas-?”, 
qui déchargerait le narrateur, résistant venant de 
tuer un adversaire, du poids de sa responsabilité-; 
c’est, dans Le Franc-tireur, l’autobiographe con-
statant-: “La mort, je dois bien faire / avec. Voilà 
une expérience / que je ne pourrai raconter”, ou 

1 Traduction de Jacqueline Risset, édition Garnier-Flammarion.



cet autre personnage qui, tout en se donnant des 
coups de poing dans la figure gueule “La mort ne 
m’aura pas vivant”, ou encore celui-là qui, proche 
de mourir déclare “Je m’en vais là où / depuis 
longtemps déjà, Dieu s’en est allé”, etc. C’est enfin 
et surtout la métaphore de la chasse qui sous-tend 
Le Franc-tireur et Le Comte de Kevenhüller-: chasse 
dans les sous-bois, les taillis obscurs où les hom-
mes en armes s’égarent aux confins de la folie, à 
poursuivre des ombres qui se dérobent, quand la 
proie et ses poursuivants ne cessent d’échanger 
leur rôle, se perdent de vue et de sens et finissent 
par se confondre, puisque “la bête que vous cher-
chez / vous êtes à l’intérieur”. 
Congé – Dans ses œuvres de la maturité, Cap-
roni décrit de plus en plus souvent des confins 
géographiques, derniers villages, ultimes arpents 
de terre, frontières au-delà desquelles s’étendent 
“les lieux non juridictionnels”, autrement dit 
les territoires – où n’ont plus cours la loi ni la 
raison – de la mort. Il adopte aussi de plus en 
plus fréquemment la position de celui qui, se 
sachant près de l’instant où il va bientôt se quit-
ter, prend congé. Ses vers se chargent alors d’un 
lyrisme grave et économe, au plus près de la grâce 
aphoristique des lieder de Schubert qu’il déclarait 
tant aimer, où la concision n’interdit pas le chant 
mais fait se lever une voix juste de retenue. Ainsi 
lorsqu’il demande A Mon fils Attilio Mauro qui 
porte aussi le prénom de mon père
  “Mène-moi avec toi, loin
    … loin …
 dans ton futur.
  Deviens mon père, mène-moi,
   mains dans la main,
 où ton pas assuré
 d’Irlande est dirigé”,

ou lorsqu’il fait dire à l’ultime habitant d’un village 
du nom de la Moglia
 “J’attends je ne sais quoi mais j’attends.
 Le sommeil. La mort, dirais-je, même si
 elle aussi
 depuis longtemps – n’avait vidé
 les lieux.”

Mots d’un homme qui dit “Je me sens / égaré dans 
le temps” et qui quelques années plus tard écrira-: 
“Je ne / supporte plus le bruit / de l’Histoire.” Et 
c’est pourquoi sa voix s’élève en certains moments 
privilégiés, comme à l’heure de la noctule, “l’heure 
prénocturne […] déjà au dernier bout / du chemin 
– où la main / au toucher ressent sur le visage / les 
capitales rasées”. C’est bien l’heure où le voyageur 
prend congé, l’heure de “la sensation du soir”, selon 
le titre d’un de ces poèmes, Abendempfindung qu’il 
emprunte à un lied de Mozart.
Le Vide – Reste la ligne de vol des poèmes de Cap-
roni, métallique et fugitive comme les pièces pour 
orchestre de Webern-; une ligne qui se tient sur 
un fil coupant, plein de barbes où la voix se blesse 
légèrement. Tout un peuple de silhouettes y prend 
la parole, car en lisant Caproni, on traverse une 
foule de voix qui apportent au poème leur présence 
charnelle, mais plus encore instrumentale, tant 
elles y déposent une richesse de timbres et de 
textures très éloignée de la sécheresse des thèmes 
évoqués. La présence de ces voix offre un contraste 
essentiel avec ces paysages aux lignes effacées par 
la neige, aux couleurs sourdes, aux formes bues par 
la tombée de la lumière, où elles semblent évoluer.
Ces paysages, tranchés comme le sont en définitive 
les livres aux signes noirs disposés dans l’absolue 
blancheur des pages, témoignent chez Caproni d’un 
profond sentiment de l’évanescence des choses, de 
leur effacement, comme si rien ne réussissait 
jamais à bien s’incarner, comme si tout aspirait à 
apparaître sans parvenir à durer, à la façon dont les 
voix montent un instant avant de s’éteindre. “Nulle 
apparence – dit-on – / n’affirme la substance”, écrit-
il. Caproni a forgé le néologisme d’asparitions pour 
désigner ces formes fantomatiques au statut très 
incertain, que les mots n’assurent d’aucune réalité. 
Au contraire-: “Les mots. Bien sûr. / Dissolvent 
l’objet. / Comme la brume les arbres-/ Le fleuve-: 
le bac”, écrit-il. Comme tant d’autres écrivains 
avant lui, Caproni instruit le procès de la poésie, 
lui reprochant ce fondamental “Vide des mots / 
qui dans le vide creusent / de vides monuments de 
vide”, et il finit par donner à la bête chassée par le 
comte de Kevenhüller le nom… de nom-: “L’onoma 
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ne laisse pas d’ornières / Il est pure grammaire 
/ Donc bête anamorphique / impeccablement 
erratique.” Chasse en définitive circulaire, où rien 
d’autre n’a lieu que l’articulation de mots. Et n’est-
ce pas alors pour affirmer la vanité de toute tâche-? 
Lâche est le théorème dont les vérités laissent intact 
le trouble d’être-; vaine est la quête du poème, mais 
il est impossible de ne pas s’y vouer, ne serait-
ce que pour reculer indéfiniment le secret d’un 
monde sans secret, s’emplir du vide qu’enserrent 
ces petits monuments de mots. En dépit des appar-
ences, il y a là une pensée non contradictoire qui 
pour finir exalte la saveur de paradoxes proches de 
ceux dont le taoïsme est fécond, à la façon d’un des 
chasseurs du Comte de Kevenhüller qui se console en 
avouant-: “J’aime les coups à vide. / Les seuls qui 
infailliblement / touchent ce qu’emphatiquement / 
on nomme l’Inconnu.”

ŒUVRES DE GIORGIO CAPRONI, DISPONIBLES EN 
FRANÇAIS-:

Le Mur de la terre, traduit de l’italien par Philippe di 
Meo, édition bilingue, L’Atelier La Feugraie, 2003.

Le Franc-tireur, traduit de l’italien par Philippe di 
Meo, Champ Vallon, 1989.

Le Comte de Kevenhüller, traduit de l’italien par 
Philippe Renard et Bernard Simeone, édition 
bilingue, Maurice Nadeau, 1986.

Le Gel du matin, traduit de l’italien par Bernard 
Simeone, Verdier, 1985.

Enfin, il existe une anthologie publiée sous le titre 
  Le Mur de la terre, traduit par Philippe Renard et 
 Bernard Simeone, Editions Maurice Nadeau, 1985.


