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APRES LA NOUVELLE

Le vent... Le vent est resté
Un vent ballant, a ras de terre, et la feuille
(cette feuille de journal que le vent
pousse et repousse sur le gris
de T'asphalte. Le vent
et rien d’autre. Pas méme
le chien de personne, qui aux vépres,
quétant un maitre, se glissait, lui aussi,
dans l'église. En surplomb
sur ce virage, au-dessus
de la gréve, pas méme lidiot,
parti acquérir quelque
esprit, qui chaque fois courait
a la rencontre de 'autocar pour — disait-il —
S'attendre lui-méme. Le vent
et le gris des rideaux de fer
baissés. Le gris
du vent sur 'asphalte. Et le vide.
Le vide de cette feuille en proie a un vent
Analphabete. Un vent
Ballant, nonchalant — un souffle
Sans dme, mort.
Rien d’autre. Pas méme le découragement.
Le vent et rien d’autre. Un vent
Dépeuplé. Ce cent,
La ou, augustiniennement,
Plus ne tombe le temps.

GIORGIO CAPRONI

Extrait du Mur de la terre,

traduit de litalien par Philippe di Méo,
édition LAtelier La Feugraie.
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Giorgio Caproni © Droits réservés.

Le gel de la raison

RENAUD EGO

Publié en 1975, Le Mur de la terre inaugure dans I'ceuvre du poete italien
Giorgio Caproni (1912-1990) une période de maturité et d’intense
écriture. Il y expose, presque musicalement, les themes qu’il reprendra
en variations notamment dans Le Franc-tireur (1982) et

Le Comte de Kevenhiiller (1986)-: la mort de Dieu, la crise de la raison.

Toujours il faudrait rappeler I'incurable retard de
toute société sur les ceuvres les plus vives en elle,
celles qui, en avance déja de deux ou trois foulées
dans le temps, ne parlent plus exactement la
langue du présent, ne dessinent plus exactement
les contours visibles par tous, mais s’aventurent
déja en terres étrangeres aux usages, aux percep-
tions, aux sensations du plus grand nombre. Leur

étrangeté les voue au sarcasme, au dédain, quand
ce nlest pas a la censure la plus misérable, celle
de lignorance. Au soir de sa vie, Giorgio Caproni
devait rappeler combien lui avait été précieuse
I'amitié de Pier Paolo Pasolini ou en France d’André
Frénaud lorsque, traversant tant bien que mal les
années soixante, il ne publiait plus guére. Mais
le havresac du résistant qu'il avait été pendant la
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Seconde Guerre mondiale était lesté de quelques
armes secrétes, d’appeaux taillés dans les bois
tendres des foréts ligures, de pierres aux dessins
polis par les torrents d’hiver, en somme de choses
rares et évidentes que I'on nomme aussi poemes,
et lorsque Caproni publia Le Mur de la terre, leur
mystérieux pouvoir d’articulation du silence suscita
enfin I'étonnement
Années de plomb — Nous sommes en 1975. Giorgio
Caproni a soixante-deux ans. Dans quelques mois,
Pasolini sera assassiné. Avec sa mort prendra fin
le temps de linnocence ou disons d'un combat
poétique et politique qui, méme dans la polémique,
mavait jamais cessé d’étre pur. LTtalie s'enfonce
dans les années de plomb, celles quobscurcit la
“stratégie de la tension’ organisée par lextréme
droite sous la forme d’attentats auxquels les Bri-
gades rouges répondent a leur tour par des actes
de violence-; C’est aussi I'époque ou1, un peu par-
tout dans le monde, le marxisme vit ses derniers
feux-: Iidée d'une science positive de Thistoire et
donc d'une maitrise rationnelle du devenir s’étiole,
comme avec elle, celles de progres ou de modernité
quincarnent alors dans la littérature italienne les
écrivains du grupo 63. Tels sont quelques-uns des
ingrédients d'une crise, trop succinctement rap-
pelés ici, jen conviens, qui expliquent peut-étre
pourquoi on entend alors la poésie de Caproni. Son
verbe sobre est celui d'un métaphysicien ironique
qui depuis longtemps écrit la mort de Dieu, la crise
de la raison, les aléas de I'histoire, I'incertitude au
cceur de 'homme. 11 y fait face en vers simples et
justes comme dans le magnifique Héraldique-:

Amour, comme le siecle

Est blessé, et comme nous sommes seuls

toi, moi — dans la grisaille

qui n'a de nom. Fini

est le temps du rossignol,

du lion. Le blason

est brisé. Sur le sol

la licorne n'a laissé trace

aucune-: 'Ombre, est dans le cceur.

Le désespoir, mais en mode mineur — Par son titre,
Le Mur de la terre signale son ambition d’étre une

descente aux enfers. Caproni l'emprunte a Dante
qui, marchant avec Virgile aux abords de la ville
de Dite, vers les derniers cercles de I'Enfer, s’écrie
au début du dixieme chant-: “Ora s’en va per un
secreto calle / tra’l muro della terra et li martiri / lo
mio maestro, e io dopo le spalle” — “Maintenant il s'en
va par une voie secréte / entre les murs de la cité et
des supplices / mon maitre, et moi je vais sur ses
talons!.” En exégete radical de la Divine comédie, il
reprend a la lettre I'expression “il muro della terra” et
fait de 'enceinte de Dite une limite ontologique. En
substance, nous sommes sur la terre et retournons
a elle-; entre naissance et mort, a peine la raison a-t-
elle le temps de prendre la mesure de ses apories, a
peine peut-elle esquisser quelques plans d’évasion
qu'il lui faut abandonner toute espérance. Lhorizon
humain est obstrué par une frontiere indépassable,
un mur. Quinze ans auparavant, il prétait déja ces
mots a un voyageur, arrivé au terme de son par-
cours-: “De ceci je suis certain-: je / suis arrivé au
désespoir tranquille / sans effroi.” Habité par un
pessimisme qui se veut une forme de clairvoyance,
Caproni n'en fait pas un drame. C’est pourquoi il
écrit le plus souvent en dessous, a la maniere dont
Beckett refuse les éclats de ton, ou dont Paul Celan
recherche une “voix grise”. Nombre d’annotations
musicales quil place en téte de ses poemes, des
“piano”, “andantino” “andante un poco convulso”, ten-
dent toutes a minorer ce qui pourrait étre d'un trop
sombre lyrisme dans son écriture.

” «

Le Gel — Cette tonalité particuliére est aussi une
couleur-; elle se confond avec celle de paysages
silencieux au milieu de I'hiver, des vallées encais-
sées de la Trébie par exemple dont les reliefs sont
des murs, des parois, au bas desquels coulent des
rivieres devenues un bruit infime dans la distance,
et si lointainement encaissées dans la roche que
jamais la lumiére ne les baigne. Tel est le fond,
a la fois physique et mental, sur lequel la pensée
de Caproni se détache. Je lis-: “Au-dehors / est le
désert du soleil, / des orties — le gel / ébloui du
jour / sur le glacier.” Ailleurs je l'entends évoquer
“la grisaille qui n'a pas de nom”, ou le “gel qui me
tue les doigts”. Le gel est par essence une matiére
ambigué. Translucide, il laisse le regard le traverser
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mais oppose a la main lobstacle de sa dureté-;
stérile et froid, il est la métamorphose morbide de
leau qui, comme aucun autre élément incarne la
vitalité, la fraicheur, le mouvement, et des lors il
symbolise la mort. Mais le gel est aussi magnifique,
il étincelle, il éblouit, et ce nest pas par hasard si la
toile de fond des chasses métaphysiques du Comte
de Kevenhiiller est justement “Lacier / le Glacier”,
sur lesquels se détachent quelques souvenirs du
narrateur-:
“De toutes les braises vives
du sang, quelques baies
rouges dans le gel.
Quelques
orties égarées
(et un souvenir
— trop vague — de veines.)

Bien avant, le froid, I'hiver, la montagne, avaient
déja été le décor des nouvelles réunies sous le titre
Le Gel du matin, o Caproni racontait deux épisodes
traumatiques de sa jeunesse-: le procés que des
partisans intenteérent a une jeune femme qui les
avait dénoncés, et l'agonie d’'une fiancée foudroyée
par une septicémie. Ces circonstances ot sa raison
se glaga furent-elles la source de ce paysage mental,
presque abstrait comme le sont certains lavis, ou
il situera, pour l'essentiel, sa poésie-? C’est prob-
able. Lexpérience de la résistance et de celui qui,
combattant, survit a la mort donnée, a sans doute
été plus quun trouble passager dans sa vie, un
drame auquel il ne cessera de revenir, comme dans
les poémes réunis sous le titre LAcier, dans Le Mur
de la terre, ou en 1981 dans le grand poéme intitulé
L’Air du ténor, rappelant ainsi son obsession pour le
théme de la mort dans la vie. Il y écrit de deux hom-
mes armés se faisant face dans la neige, souvenir
qui a I'évidence le hante-:

Peut-étre savaient-ils tous deux

que 'homme se tue lui-méme

—T'homme - en tuant l'autre-?

Une athéologie — ]'observe en feuilletant Le Mur de
la terre, ou 'un des recueils ultérieurs de Caproni,
laspect visuel des pages de ses livres-: beaucoup

de blanc, peu de mots, des poemes courts pour la
plupart-; et si je nmvapproche davantage, je remarque
des retraits, de multiples tirets, des mots isolés.
Ce sont des pages ou quelque chose de brusque
et de lapidaire éclate. Lextréme transparence de
la langue de Caproni confirme cette intuition
initiale-: nous sommes en face de vers cristallins,
déposés comme autant de tessons coupants sur
la page. Rien de confus en eux, ni d’obscur. Non,
du taillé net. Des vers qui semblent bien du verre
ou de la glace, mais dont la dureté est toujours
émoussée par un soupcon d’humour. Ainsi dans
les multiples variantes que Caproni donne de la
mort de Dieu, souvent portées par une feinte colére
et un humour gentiment blasphématoire. Voila le
pasteur qui “dans le gel de I'église vide” exhorte ses
ouailles-: “Protégez |/ notre protecteur. Sauvez le
mourant / sauveur”-; Voila encore le bouleversé qui
S'écrie-: “Que cela plaise ou non-! / Mais si Dieu se
démene tant / pour ne pas exister, moi, / aussi vrai
que Dieu existe, a Dieu / je Lui casse sa Gueule”-;
et voild enfin Tauteur lui-méme qui dans une
priere d’encouragement insiste-: “Dieu de volonté,
Dieu omnipotent, cherche / (efforce-toi-!), a force
d’insister / — au moins — a exister.”

Caproni invente sur ce theme des figures plus
énigmatiques, qui forment la substance réelle de
son “athéologie” selon le néologisme quil a lui-
méme forgé. Athéologie somme toute paradoxale,
puisquelle ne cesse de donner forme a ce Dieu
inexistant, a Tabsence obsédante. D’ou les oxy-
mores, les formules et situations aporétiques-: ce
sont les rendez-vous manqués que le poéte prend
avec Dieu, rendez-vous ou il ne trouve que lui-
méme, un petit “iI” sans majuscule-; C’est, dans le
poéme Les Couteaux, cette invocation-: “Ah mon
Dieu. Mon Dieu. | pourquoi n'existes-tu pas-?”,
qui déchargerait le narrateur, résistant venant de
tuer un adversaire, du poids de sa responsabilité-;
c'est, dans Le Franc-tireur, lautobiographe con-
statant-: “La mort, je dois bien faire / avec. Voila
une expérience / que je ne pourrai raconter”, ou

1 Traduction de Jacqueline Risset, édition Garnier-Flammarion.
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cet autre personnage qui, tout en se donnant des
coups de poing dans la figure gueule “La mort ne
m'aura pas vivant”, ou encore celui-1a qui, proche
de mourir déclare “Je m’'en vais 12 ot / depuis
longtemps déja, Dieu s’en est allé”, etc. C’est enfin
et surtout la métaphore de la chasse qui sous-tend
Le Franc-tireur et Le Comte de Kevenhiiller-: chasse
dans les sous-bois, les taillis obscurs ou les hom-
mes en armes s’égarent aux confins de la folie, a
poursuivre des ombres qui se dérobent, quand la
proie et ses poursuivants ne cessent d’échanger
leur réle, se perdent de vue et de sens et finissent
par se confondre, puisque “la béte que vous cher-
chez / vous étes a l'intérieur”.
Congé — Dans ses ceuvres de la maturité, Cap-
roni décrit de plus en plus souvent des confins
géographiques, derniers villages, ultimes arpents
de terre, frontiéres au-dela desquelles s’étendent
“les lieux non juridictionnels”, autrement dit
les territoires — olt nont plus cours la loi ni la
raison — de la mort. Il adopte aussi de plus en
plus fréquemment la position de celui qui, se
sachant pres de linstant ou il va bientét se quit-
ter, prend congé. Ses vers se chargent alors d'un
lyrisme grave et économe, au plus pres de la grice
aphoristique des lieder de Schubert qu'il déclarait
tant aimer, ou la concision r'interdit pas le chant
mais fait se lever une voix juste de retenue. Ainsi
lorsquil demande A Mon fils Attilio Mauro qui
porte aussi le prénom de mon pére
“Meéne-moi avec toi, loin
...loin ...
dans ton futur.
Deviens mon pere, meéne-moi,
mains dans la main,
ou ton pas assuré
d'Irlande est dirigé”,

ou lorsqu'il fait dire a I'ultime habitant d'un village
du nom de la Moglia
“J’attends je ne sais quoi mais jattends.
Le sommeil. La mort, dirais-je, méme si
elle aussi
depuis longtemps — n'avait vidé
les lieux.”

Mots d'un homme qui dit “Je me sens / égaré dans
le temps” et qui quelques années plus tard écrira-:
“Je ne | supporte plus le bruit / de I'Histoire.” Et
C'est pourquoi sa voix s'éléve en certains moments
privilégiés, comme a 'heure de la noctule, “Theure
prénocturne [...] déja au dernier bout / du chemin
— ol la main / au toucher ressent sur le visage / les
capitales rasées”. C’est bien 'heure ot le voyageur
prend congé, I'heure de “la sensation du soir”, selon
le titre d’'un de ces poémes, Abendempfindung qu'il
emprunte a un lied de Mozart.

Le Vide — Reste la ligne de vol des poémes de Cap-
roni, métallique et fugitive comme les piéces pour
orchestre de Webern-; une ligne qui se tient sur
un fil coupant, plein de barbes ot la voix se blesse
légérement. Tout un peuple de silhouettes y prend
la parole, car en lisant Caproni, on traverse une
foule de voix qui apportent au poeme leur présence
charnelle, mais plus encore instrumentale, tant
elles y déposent une richesse de timbres et de
textures tres éloignée de la sécheresse des themes
évoqués. La présence de ces voix offre un contraste
essentiel avec ces paysages aux lignes effacées par
la neige, aux couleurs sourdes, aux formes bues par
la tombée de la lumiere, ou elles semblent évoluer.
Ces paysages, tranchés comme le sont en définitive
les livres aux signes noirs disposés dans l'absolue
blancheur des pages, témoignent chez Caproni d'un
profond sentiment de I'évanescence des choses, de
leur effacement, comme si rien ne réussissait
jamais a bien s'incarner, comme si tout aspirait a
apparaitre sans parvenir a durer, a la facon dont les
voix montent un instant avant de s’éteindre. “Nulle
apparence — dit-on — / 'affirme la substance”, écrit-
il. Caproni a forgé le néologisme d’asparitions pour
désigner ces formes fantomatiques au statut tres
incertain, que les mots n'assurent d’aucune réalité.
Au contraire-: “Les mots. Bien str. / Dissolvent
Tobjet. /| Comme la brume les arbres-/ Le fleuve-:
le bac”, écrit-il. Comme tant d’autres écrivains
avant lui, Caproni instruit le procés de la poésie,
lui reprochant ce fondamental “Vide des mots /
qui dans le vide creusent / de vides monuments de
vide”, et il finit par donner a la béte chassée par le
comte de Kevenbhiiller le nom... de nom-: “Lonoma
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ne laisse pas d’orniéres / Il est pure grammaire
/ Donc béte anamorphique / impeccablement
erratique.” Chasse en définitive circulaire, ou rien
d’autre n'a lieu que l'articulation de mots. Et n'est-
ce pas alors pour affirmer la vanité de toute tiche-?
Liche estle théoreme dont les vérités laissent intact
le trouble d’étre-; vaine est la quéte du poeme, mais
il est impossible de ne pas s’y vouer, ne serait-
ce que pour reculer indéfiniment le secret d'un
monde sans secret, semplir du vide quenserrent
ces petits monuments de mots. En dépit des appar-
ences, il y a 1a une pensée non contradictoire qui
pour finir exalte la saveur de paradoxes proches de
ceux dont le taoisme est fécond, a la facon d’un des
chasseurs du Comte de Kevenhiiller qui se console en
avouant-: “J’aime les coups a vide. / Les seuls qui
infailliblement / touchent ce quemphatiquement /
on nomme I'Inconnu.”

EUVRES DE GIORGIO CAPRONI, DISPONIBLES EN
FRANCAIS-:

Le Mur de la terre, traduit de l'italien par Philippe di
Meo, édition bilingue, LAtelier La Feugraie, 2003.

Le Franc-tireur, traduit de litalien par Philippe di
Meo, Champ Vallon, 1989.

Le Comte de Kevenhiiller, traduit de Titalien par
Philippe Renard et Bernard Simeone, édition
bilingue, Maurice Nadeau, 19806.

Le Gel du matin, traduit de litalien par Bernard
Simeone, Verdier, 1985.

Enfin, il existe une anthologie publiée sous le titre
Le Mur de la terre, traduit par Philippe Renard et
Bernard Simeone, Editions Maurice Nadeau, 1985.
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