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Disparition de Manuel Vdzquez Montalban

CEDRIC FABRE

Le flic Pepe Carvalho restera sans doute comme
I'une des plus grandes gueules de la littérature esp-
agnole contemporaine. Il n'est pas trop tard pour
rendre hommage a son “pére-créateur”, mort d'un
infarctus a Bangkok le r7-octobre dernier.
Jean-Claude Izzo avait pour Montalbidn une admi-
ration sans limite. Il faut dire que les deux écrivains
avaient bien des points communs-: des person-
nages de flics désabusés, perdus dans des laby-
rinthes urbains et humains sans fin, qui survivaient
tant dans T'obsession de sauver des vies que dans
lamour de la bonne chere. Tous deux partageaient
également une certaine truculence du langage...
En associant a leurs personnages le commissaire
Montalbano du Sicilien Andrea Camilleri ou le
commissaire Llob de T'Algérien Yasmina Khadra,
on pourrait esquisser le profil d’'un polar “méditer-
ranéen”, dans la mesure ou le genre se veut “littéra-
ture de territoire” avant tout.

De fait, lire Montalban, c'est “entrer en gastrono-
mie”, comme d’autres entrent en religion-: dans son
ceuvre, la vie peut s'entendre comme une “grande
bouffe”. Les aventures de Pepe Carvalho évoluent
dailleurs au rythme de tablées gargantuesques, et
lintrigue elle-méme se noue ou se dénoue souvent
au gré de ces repas. “Le contrat avec les Aragonais
avait été conclu apres une tournée de tapas arago-
naises au Rincon de Aragon de la rue Del Carmen,
deux ou trois agneaux et un demi-quintal de boudin
a l'Asador de Aranda, et quelques verres au Boadas,
jusqu'a ce que la Mort Subite les sépare.”

Au cours de ses multiples enquétes, Pepe Carvalho,
flic humaniste qui se sait englouti par sa ville,
Barcelone — avec laquelle il entretient une relation
d’amour/haine — s’échine a combattre la corrup-
tion, 'injustice sociale-; il affronte les nostalgiques
de la dictature, dans une société ou les restes du
franquisme laissent trainer dans l'air des ramblas
un parfum nauséabond.

Singuliere personnalité que celle de Carvalho
(apparu pour la premiere fois en 1972 dans J'ai
tué Kennedy). Ancien communiste, puis agent

de la CIA, il s'offre les services d'un “philosophe
de chevet” et fréquente une prostituée, Charo...
“Cette sensation d’étre un étranger le transpercait
jusquaux os, comme un froid intransmissible”,
note l'auteur a propos de son personnage. Sans
son humour a fleur de peau, Pepe Carvalho serait
certainement mort.

Issu d'une famille ouvriéere, fils d'un militant com-
muniste sous surveillance policiére constante,
lécrivain gardait en mémoire le souvenir d'un pere
qui devait se présenter chaque semaine au com-
missariat... Lui-méme s’inscrivit assez vite au Parti
communiste et passa un temps dans les gedles de
Franco, en 1962, pour avoir soutenu une gréve des
mineurs asturiens.

Quant au dernier ouvrage de Montalban publié
en France, il n'a rien d'une procession, méme s'il
s'engage sur les pas de Chrétien de Troyes pour
s'interroger sur la mort. Pour en tirer, surtout,
d’épanouissantes lecons de vie. Erec et Enide est un
roman a plusieurs voix, ol universitaires médiév-
istes et figures mythologiques se croisent, et qui
dit, entre autres, les affres de la dictature, tout en
cherchant quelques honorables raisons de survivre
dans ce monde lache.

Gageons ici que lire Montalban en est déja une...
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