
Le flic Pepe Carvalho restera sans doute comme 
l’une des plus grandes gueules de la littérature esp-
agnole contemporaine. Il n’est pas trop tard pour 
rendre hommage à son “père-créateur”, mort d’un 
infarctus à Bangkok le 17-octobre dernier.
Jean-Claude Izzo avait pour Montalbán une admi-
ration sans limite. Il faut dire que les deux écrivains 
avaient bien des points communs-: des person-
nages de flics désabusés, perdus dans des laby-
rinthes urbains et humains sans fin, qui survivaient 
tant dans l’obsession de sauver des vies que dans 
l’amour de la bonne chère. Tous deux partageaient 
également une certaine truculence du langage… 
En associant à leurs personnages le commissaire 
Montalbano du Sicilien Andrea Camilleri ou le 
commissaire Llob de l’Algérien Yasmina Khadra, 
on pourrait esquisser le profil d’un polar “méditer-
ranéen”, dans la mesure où le genre se veut “littéra-
ture de territoire” avant tout.
De fait, lire Montalbán, c’est “entrer en gastrono-
mie”, comme d’autres entrent en religion-: dans son 
œuvre, la vie peut s’entendre comme une “grande 
bouffe”. Les aventures de Pepe Carvalho évoluent 
d’ailleurs au rythme de tablées gargantuesques, et 
l’intrigue elle-même se noue ou se dénoue souvent 
au gré de ces repas. “Le contrat avec les Aragonais 
avait été conclu après une tournée de tapas arago-
naises au Rincon de Aragon de la rue Del Carmen, 
deux ou trois agneaux et un demi-quintal de boudin 
à l’Asador de Aranda, et quelques verres au Boadas, 
jusqu’à ce que la Mort Subite les sépare.”
Au cours de ses multiples enquêtes, Pepe Carvalho, 
flic humaniste qui se sait englouti par sa ville, 
Barcelone – avec laquelle il entretient une relation 
d’amour/haine – s’échine à combattre la corrup-
tion, l’injustice sociale-; il affronte les nostalgiques 
de la dictature, dans une société où les restes du 
franquisme laissent traîner dans l’air des ramblas 
un parfum nauséabond.
Singulière personnalité que celle de Carvalho 
(apparu pour la première fois en 1972 dans J’ai 
tué Kennedy). Ancien communiste, puis agent 

de la CIA, il s’offre les services d’un “philosophe 
de chevet” et fréquente une prostituée, Charo… 
“Cette sensation d’être un étranger le transperçait 
jusqu’aux os, comme un froid intransmissible”, 
note l’auteur à propos de son personnage. Sans 
son humour à fleur de peau, Pepe Carvalho serait 
certainement mort.
Issu d’une famille ouvrière, fils d’un militant com-
muniste sous surveillance policière constante, 
l’écrivain gardait en mémoire le souvenir d’un père 
qui devait se présenter chaque semaine au com-
missariat… Lui-même s’inscrivit assez vite au Parti 
communiste et passa un temps dans les geôles de 
Franco, en 1962, pour avoir soutenu une grève des 
mineurs asturiens.
Quant au dernier ouvrage de Montalbán publié 
en France, il n’a rien d’une procession, même s’il 
s’engage sur les pas de Chrétien de Troyes pour 
s’interroger sur la mort. Pour en tirer, surtout, 
d’épanouissantes leçons de vie. Erec et Enide est un 
roman à plusieurs voix, où universitaires médiév-
istes et figures mythologiques se croisent, et qui 
dit, entre autres, les affres de la dictature, tout en 
cherchant quelques honorables raisons de survivre 
dans ce monde lâche.
Gageons ici que lire Montalbán en est déjà une…
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