Taxi-fantdme

Amin s’avance en courant, ouvre la porte arriére, pousse la valise a
I'intérieur, puis rentre dans le taxi.

MOUSTAFA ZIKRI

N¢é au-Caire en 1966, Moustafa Zikri est venu a I'écriture littéraire a partir du scénario — un chemin inverse de
celui de beaucoup d’écrivains. Diplomé de I'Institut égyptien du cinéma (1992), il a publié depuis cinqg livres
composés de courts récits ou il affiche une prédilection, rare dans la production égyptienne contemporaine,
pour I'étrange et le fantastique. Deux de ses scénarios ont été portés a I'écran (Les Démons de ['asphalte,
1995, et Le Paradis des diables, 1999). Le passage qui suit est extrait de Ce que sait Amin (1997).
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AMIN SE TIENT A L’ENTREE DE LA RUE, sa petite valise a la main. II fait signe a un
taxi en se retournant vers le bar. Le taxi s'arréte quelques metres plus loin.
Amin s'avance en courant, ouvre la porte arriere, pousse la valise a l'intérieur,
puis rentre dans le taxi.

Il y a quelquun a c6té du chauffeur. On ne le voit pas bien a cause de
l'appuie-téte. On voit seulement les bords d’'un lourd manteau de peluche qui
dépassent un peu du siége avant. Le chauffeur tourne son profil vers Amin,
qui est assis derriere le siege du passager. Sa valise est posée derriere le siege
du chauffeur.

— Ou est-ce que je vous emmene-?

— A Thétel Cléopatra.

Le chauffeur reprend sa conversation avec la personne assise a c6té de lui.

— En plein hiver...

Il tire une bouffée de sa cigarette puis la repose dans le cendrier devant le
levier de vitesses. Il fait avec emphase, en agitant la main-:

— Diable-! Deux heures du matin. J’avais déja rabattu le compteur, je rentrais
chez moi.

Le récit saccadé du chauffeur retient l'attention d’Amin. Les gestes de sa
main, la cigarette quil prend, puis repose, sa facon de se pencher vers la
personne d’a coté... Amin est tout yeux et tout oreilles.

— Alors je la trouve la, au coin de la rue Khesro. Et sauf votre respect, en
chemise de nuit.

Il reprend sa cigarette et se penche vers le siege d’a coté-:

— Que mes os s'effritent comme cette cendre si je mens.

Le chauffeur remet la cigarette dans le cendrier.

— Elle nva fait signe, dit-il en I'imitant. Alors jai fait des appels de phares et
je me suis arrété...

S’inclinant vers la personne assise a c6té, il déplie les doigts et pose sa
paume contre sa poitrine-:

— Ah... Il fallait bien que je m'arréte. Je suis un homme 4gé et yai des femmes
a la maison.

Il tourne son profil vers Amin qui écoute avec attention.

— Elle est montée a l'arriere, et sauf votre respect, a la place de Monsieur.

Le chauffeur se retourne vers le siége avant et fait un signe de téte en direc-
tion du rétroviseur.

— J’ai jeté un coup d’ceil dans le rétroviseur. Une poupée de vingt ans. Vingt
et un an... J’ai des filles de son age. Elle était en nage et elle haletait, vous
voyez ¢a, en plein mois de janvier-! Alors, sauf votre respect, jai enlevé ma
veste. Elle était toute neuve, il y avait encore I'étiquette. C’est ma fille Hoda
qui me I'a rapportée des Emirats.

Il s'interrompt et fait en relevant un peu la téte-:

— Dieu te donne de bons enfants et-de quoi vivre bien, ma Hoda. Ah... Alors
je vais pour lui donner la veste...

Il mime le geste en tournant brusquement le buste vers la banquette arriere,
a la place d’Amin. Mais il y trouve sa valise.

— Je ne la trouve pas la.

Le chauffeur se contorsionne et trouve Amin assis juste derriere lui, l'air
crispé et apeuré. Il lui lance un regard étrange, avec une sorte de sourire.

2 La pensée de midi



Comme il est tout ridé, cela donne un affreux rictus. Ses dents sont noires
et pourries.

— Elle s’était mise la, dit-il en regardant Amin. A la place de Monsieur égale-
ment... Sauf votre respect, Monsieur.

Regardant a nouveau la personne assise a c6té de lui, il poursuit son récit a
suspense-:

— Bon... Elle a pris la veste et I'a mise sur ses épaules.

Il tire une bouffée de sa cigarette puis la repose dans le cendrier. Amin suit
le récit du chauffeur avec passion, les yeux grands ouverts, et tente de voir les
réactions de la passagere.

— D’ol viens-tu, ma fille-?> Quest-ce que tu fais toute seule a une heure
pareille-? Je suis... et ceci, et cela... et patati, et patata. Vous voulez la vérité...
Amin fixe la passagere. Il warrive pas a distinguer ses traits a cause du man-
teau d’hiver et de I'appuie-téte, et parce qu'elle regarde droit devant elle.

— Je rai pas cru ce quelle me racontait. Je lui ai dit “écoute, ma fille, moi
je suis comme ton pere... Je ne vais pas insister pour savoir. Tout ce que je
peux te dire, C'est-de faire attention a toi la nuit. Ou veux-tu aller-? A la rue de
I'Ouest. Bien.” J’ai pris la direction de la rue de I'Ouest.

Le chauffeur s'arréte de parler. Il attrape un briquet sur le tableau de bord
et le tend, allumé, vers la personne assise a c6té de lui. Il allonge le bras a
l'extréme pour que l'on ne puisse pas apercevoir son profil. De la ou il est
assis, derriere le chauffeur, Amin a beau s'évertuer, il ne peut pas le voir. Il
voit seulement les premieres bouffées de fumée qui s’élevent devant le siege
a c6té du chauffeur.

— Arrivés devant un bel immeuble, elle nYa fait signe et m'a dit qu’elle hab-
itait 13 au quatriéme étage... Elle voulait me rendre la veste. Je lui ai dit non,
garde-la, je passerai la prendre demain.

A lavant, a c6té du chauffeur, des doigts de femme se sont allongés. Beaux
et étirés comme des doigts de pianiste, avec de longs ongles vernis de rouge
vif, ils tapotaient élégamment la cigarette pour faire tomber la cendre dans
le cendrier. Amin regardait les doigts d’'un air médusé. Quand ils se sont

A I'avant, a c6té du chauffeur, des doigts de femme se sont allongés.
Beaux et étirés comme des doigts de pianiste, avec de longs ongles vernis
de rouge vif, ils tapotaient élégamment la cigarette pour faire tomber la
cendre dans le cendrier. Amin regardait les doigts d’un air médusé.

repliés, il a vu un bout du bras de la femme avec ce grand manteau de
peluche posé sur ses épaules. Le chauffeur continuait a parler a la femme en
faisant des gestes de la main.

— Le lendemain je suis retourné au méme immeuble et suis monté au
quatrieme. Un vieil homme m'a ouvert. Je lui ai dit je suis Untel... et hier soir
il s’est passé ceci et cela. Thomme n'a rien dit. Il avait l'air triste.

Le chauffeur a tiré un paquet de cigarettes de sous le cendrier-; il était vide.
La femme lui a tendu son paquet. Il a pris une cigarette et I'a allumée en lui
souriant. On voyait 3 nouveau son avant-bras dénudé. Les yeux écarquillés,
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Amin ne bougeait pas un cil.

— Il m'a amené dans le salon et m’a montré un grand portrait dans un cadre
doré. Il m'a dit c'est elle qui est montée avec vous hier. Je lui ai dit oui... Il m'a
regardé en disant “C’est ma fille, elle est morte il y a dix ans”.

Tirant une grosse bouffée de sa cigarette, il s’est penché vers la femme en
mimant sa réaction-:

— Votre fille... Et elle est morte-! Au revoir... Et yai décampé.

Toujours penché sur elle, le chauffeur éclate de rire.

— Je vous jure que je ne sais pas comment j'ai descendu les escaliers.

Il se tourne vers Amin qui est tout crispé sur sa banquette. Comme si de rien
wétait, il lui dit en riant, dévoilant toutes ses dents noires et pourries-:

— Sauf votre respect, je vous dépose ici, Monsieur. La rue est toute défoncée.
Lhotel est au bout de la rue.

Amin rajuste ses lunettes rayées a 'horizontale.

— Ah... Thétel, fait-il en fixant la femme du regard.

11 fouille dans sa poche, tite sa valise, puis fouille a nouveau dans sa poche
et sort quelques billets de vingt livres. Sans quitter la femme du regard, il en
tend un au chauffeur. Lautre prend le billet en ricanant.

— Désolé mon bon Monsieur, si vous avez de la monnaie... A moins que...

Il regarde la femme avec un sourire entendu et mystérieux.

— Un instant, dit-il en se tournant vers un petit kiosque a 'entrée de la rue.
Il s’est éloigné du taxi. Amin a remarqué qu'il portait une chemise légere qui
nallait pas du tout pour I'hiver. Soudain il a tourné la téte vers le siége avant.
La femme était enveloppée dans le grand manteau de peluche. Les yeux
exorbités, Amin a tendu les mains vers elle. Il avait le corps 2 moitié enfoncé
dans la voiture. Depuis l'espace entre les deux siéges, il a attrapé violem-
ment la femme par les épaules pour la retourner vers lui. C’était une jeune
fille de vingt ans vétue d'une chemise de nuit décolletée. Elle le fixait d'un
regard intense et son souffle haletant faisait monter et descendre sa poitrine.
D’abondantes gouttes de sueur perlaient sur son front, ses joues et le creux
de sa poitrine. Quand Amin a fait mine de crier, la fille a mis la main sur sa
bouche en mimant un cri silencieux-: elle a ouvert une bouche immense et
grotesque, puis I'a refermée d'un seul coup.

Amin court dans la pénombre de la rue cabossée qui mene a I'hétel. Il tient la
petite valise a la main. De temps en temps il se retourne en arriere et regarde
le taxi arrété au bout de la rue avec ses phares qui clignotent dans la nuit.
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