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IMAN MERSAL

C’est dans un village du nord-est du Delta qu’Iman Mersal est née en 1966. Après une licence d’arabe 
à l’université de Mansourah, où elle fait également ses débuts poétiques, elle vient au-Caire poursuivre  
ses études et se lie avec les jeunes poètes qui formeront vers 1994 le groupe Al-Garad (“Les Sauterelles”). 
Elle vit au Canada depuis 1998. Le poème ici traduit, extrait de son recueil Marcher le plus longtemps possible 
(1997), est caractéristique de sa manière-: une poésie en prose, volontiers narrative, dépouillée, autant que 
faire se peut, de tous les moyens poétiques traditionnels.

Marcher le plus 
longtemps possible
Enfin on est arrivés au bar du centre-ville, pleins d’humanité et 
d’égratignures éparses.

Gizeh, Égypte. 5 avril 1981. © Denis Roche - galerie Le Réverbère, Lyon



Le Seuil
OUI, LE NŒUD PAPILLON DU CHEF – comme une flèche pointant dans deux direc-
tions opposées – était bien fatigué, et on n’a pas vu les doigts des musiciens. 
Mais on les a regardés sortir, l’un après l’autre, et on a su que les poètes qui 
étaient arrivés tôt avaient pris le parti de la flûte – pourtant sa tristesse est 
belle et pleine – et qu’ils avaient beaucoup fumé entre deux morceaux. Tout 
cela ne nous importait pas, nous voulions seulement voir le rideau noir der-
rière la scène. On était en retard, on a tout juste aperçu les universitaires qui 
récupéraient leurs manteaux.

Non, en fait l’ambiance était étouffante, comme si vous étiez dans une 
caserne, obligé de répéter l’hymne national. Sauf que, comme vous le savez, 
il pleut en général dans les films étrangers.

On n’a pas regretté que le concert soit terminé. Plutôt que de filer le drame 
vers l’autre rive, on a traversé le pont et on a fait le salut au vendeur de colif-
ichets qui rentrait du mouled d’El-Hussein.

Oui, je les ai perdus au milieu d’un troupeau de chameaux qui sortaient de 
la Ligue arabe. Quand on s’est retrouvés, on a donné quelques cigarettes au 
soldat en faction devant un immeuble dont il ne connaît pas le nom. Enfin 
on est arrivés au bar du centre-ville, pleins d’humanité et d’égratignures 
éparses.

Il nous a fallu nous asseoir là quatre ans. On a lu Samir Amin, tenté 
d’égyptianiser Henry Miller. Kundera, lui, a changé nos façons de justifier 
la trahison.

Là aussi on a reçu une lettre d’un ami qui vit à Paris, il disait qu’il a découvert 
en lui quelqu’un d’autre et qu’il n’arrive pas à s’y habituer, qu’il traîne chaque 
jour sa misère sur des trottoirs plus lisses que ceux du tiers-monde et qu’il se 
démolit bien mieux. On a passé des mois à l’envier et à souhaiter qu’ils nous 
expulsent vers une autre capitale.

On ne s’est pas affolés quand nos poches se sont vidées-: un des nôtres 
était devenu soufi et après une courte invocation, parole d’honneur, un 
puits de bière a jailli sous nos pieds. On a joué à tomber dans les pommes, 
on s’est fait un dictionnaire avec des mots à nous-: bocan, nulos, bétoc, 
chagaille, etc.

On criait, on gueulait, mais personne ne nous comprenait. Quand le plus âgé 
d’entre nous a proposé qu’on devienne positifs, j’étais en train de réfléchir 
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au moyen de transformer les toilettes publiques en pleuroirs et les grandes 
places en urinoirs. A ce moment-là, un intellectuel entre deux âges a apos-
trophé son ami-: “Quand je parle de démocratie, tu la fermes et tu t’écrases.”

On a couru alors une bonne heure, à la rue Moezz on s’était un peu calmés. 
Là, on a rencontré un martyr contrarié-; on l’a rassuré-: il était bien vivant, 
il pouvait gagner sa croûte s’il voulait. D’ailleurs, il n’y avait jamais eu de 

bataille.
Oui, nous allions affermir notre relation à la métaphysique, si l’un des nôtres 
n’avait caché son crâne sous un chapeau de luxe. On nous prenait pour des 
touristes, au point qu’un vendeur d’épices se mit à nous suivre en répétant-: 
“Stop siouplaît, wait siouplaît.”

Il ne nous restait plus que le cimetière de l’Imam. On s’est assis là, une autre 
année, à humer l’odeur de la goyave. Quand j’ai décidé de les quitter, tous, de 
marcher seule, j’avais trente ans.

TRADUIT DE L’ARABE PAR RICHARD JACQUEMOND
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