Petits voleurs a la retraite

“Rassure-toi, je suis du fin fond de la Haute-Egypte.
— Alors tu habiteras chez nous... Sois le bienvenu.”

HAMDI ABOU-CGOLAYYEL

Le profil de Hamdi Abou-Golayyel tranche avec celui de la plupart de ses pairs de la génération des
années quatre-vingt-dix. Issu d’une famille pauvre de Bédouins sédentarisés 3 la frange de I'oasis du
Fayoum, ou il est né en 1968, il n’a pas eu accés a I'Université et a travaillé plusieurs années comme
manceuvre avant d’'accéder, aprés avoir publié son premier recueil de nouvelles (1997), a un emploi
dans le secteur culturel de la fonction publique. Petits voleurs a la retraite (2002), son premier roman,
est en cours de traduction en francais et en anglais. Le passage qui suit est extrait du chapitre-VI.
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C’EST LE 16-A0UT 1998 que je pénétrai pour la premiere fois dans I'immeuble
numéro-36 de la quatorziéme rue de Manchiyet Nasser-Helwane. C’était un
jour de grande chaleur, comme le sont habituellement les jours d’aotit, une
chaleur qui me rappelle parfois que je suis né un jour semblable il y a trente
ans, le 16-a00it 1968 tres exactement. Pour féter cette occasion — sur laquelle
je ne parviens pas a me positionner clairement —, yimagine le visage de ma
meére qui devait étre couvert de sueur quand par une pareille canicule jai
glissé de son ventre...

Quand je repense a ce jour-la, il faut toujours que mon imagination s'arréte
a ces gouttes de sueur ruisselant sur le visage de ma mere. Je cherche peut-
étre a donner un air de souffrance ou de majesté 3 mon enfantement, bien
que la chose soit des plus ordinaires. Quoi de plus naturel que des gouttes de
sueur, méme abondantes, sur le visage d'une femme en train d’accoucher. I
est vrai que jétais le dixiéme et dernier rejeton de ma meére, ce qui lui a cer-
tainement simplifié la tiche-: mon chemin ayant été aplani et bien élargi par
neuf freres de différentes grosseurs, jai di y déambuler avec aisance et con-
fort, peut-étre méme en baillant... Reste que la chose ne s’est pas faite sans
gémissements, car c'était le mois le plus chaud de I'année et que I'enfant était
un méle né d'une famille bédouine évoluant lentement vers la paysannerie.

Jétais parmi les premiers fils de Bédouins qui navaient pas eu honte de
cultiver les restes de leurs terres... nos vastes terres offertes par Moham-
med Ali Pacha a nos ancétres, entre autres privileges accordés aux “Arabes”,
comme on offrirait une brebis égorgée a des hommes affamés dans un
désert infertile sans leur apprendre a I'écorcher, si bien qu'ils seraient tout
a fait disposés a la mettre en lambeaux ou a la céder au premier passant...
Abandonnant leur désert, ils pénétrérent sur ces terres désorientés sous le
poids de leurs tentes, tel le Bédouin victorieux qui a contraint le gouver-
nement a pactiser avec lui contre un butin auquel il ne reconnait aucune
valeur. Ils s’y établirent, comme l'avait voulu Mohammed Ali, tout en dédaig-
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nant fidelement de les cultiver et en prenant plaisir a les échanger contre
nimporte quoi. Du reste ils continuerent a se déplacer, simplement leur aire
de vagabondage s’arrétait aux frontieres de ces terres.

Il en resta évidemment fort peu pour ceux de ma génération. Nous nous
mimes a les cultiver, 3 contrecceur. Nous n'étions pas exactement des pay-
sans, nous pratiquions lagriculture, tout en veillant a conserver jalousement
ce qui fait la fierté du vrai Bédouin... On avait un arpent de terre qui nous
aurait a peine suffi si on l'avait cultivé en entier, mais on le divisait en deux-:
on en vendait une moitié pour s’acheter un cheval de race qui flattait notre
orgueil et un fusil qui nous servait a intimider la population, quant a l'autre
moitié, on ne voyait pas de honte a la cultiver. Peut-étre est-ce l'origine de
mon aptitude a pactiser avec tout le monde. Si pour nos ennemis paysans je
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suis un pauvre hére qui vit dans son coin, parmi les miens je suis un Béd-
ouin dont les yeux lancent des éclairs. C’est pour cela qu'en arrivant au-Caire,
je 'ai pas eu a affronter les mémes problemes que mes prédécesseurs venus
des campagnes et des hameaux bédouins-: je me suis installé a la lisiére de
la cité, et fai remporté des succes éclatants en son coeur.

Lorsque jétais ouvrier dans le batiment, jai acquis une assez belle notoriété
dans les cafés ou les entrepreneurs viennent chercher les journaliers. J'étais
un de ces gars robustes sur lesquels on peut compter quand il s’agit de porter
sur les épaules, jusquaux plus hauts étages, des sacs de sable, de ciment,
de gravier, et des meétres de carrelage, sans avoir recours aux appareils de
levage modernes. Mais tandis que je me tuais I'dme sous le poids de ces sacs,
je métais pas sans éprouver un sentiment de grandeur toutes les fois que je
trouvais 'occasion de me targuer d’appartenir a une tribu qui avait contraint
le gouvernement a pactiser avec elle.

J’avais pris part a la construction d’'un nombre impressionnant d'immeubles
dont je tirais fierté quand je passais devant dans les différents quartiers
du-Caire. 11 était temps de penser a évoluer dans mon travail. Je briguais un
avenir d’entrepreneur en batiment. Or un entrepreneur a besoin d’avoir un
lieu fixe et bien connu de ses clients. Je me vis donc obligé de quitter défini-
tivement les sous-sols des ouvriers du bitiment, qui nont rien de perma-
nent, puisquils sont toujours fonction des immeubles en construction, que
les propriétaires s’efforcent d’achever, auquel cas les ouvriers du batiment
doivent chercher un autre sous-sol d'immeuble en construction...

Je passai avec l'agent immobilier une pénible journée qui prit fin devant un
appartement convenable, au troisiéme étage, avec un balcon exposé au nord.
Je faillis le prendre, mais au cours des négociations avec le propriétaire je
remarquai que de fagon générale l'immeuble navait pas un air engageant.
Il avait une odeur, et l'escalier n'avait jamais senti le parfum de la peinture.
Je me rétractai. Pas pour moi, car a 'évidence, quelqu'un qui a passé dix ans
dans les sous-sols des immeubles en construction ne s’arréte pas a des con-
sidérations telles que l'absence de peinture dans T'escalier de 'appartement
quil va habiter, mais pour les fils de la tribu. C’est que mon désir d’améliorer
ma condition en ville, apres avoir quitté les hameaux, avait voulu que je
mente sur certains points, notamment ma situation matérielle. Ils étaient
donc loin d’imaginer que je puisse vivre dans un immeuble aussi chancel-
ant... La question était trés délicate. Je I'exposai a 'agent immobilier avec
précision, et peut-étre quelque émotion, voire un degré d’émotion parfaite-
ment honnéte, car le voila qui me tapota sur I'épaule en disant “Ne ten fais
pas”’. A ce moment-1a jai failli me mettre a pleurer, mais venant aussitét a
ma rescousse, il me fit tourner dans la quatorzieéme rue et marréta en face
de I'immeuble numéro-36. “C’est un peu exorbitant, fit-il, mais c’est quelque
chose d’honorable.”

Une batisse honorable en effet, cinq étages, des balcons formant saillie par
rapport aux autres immeubles de la rue, ce qui lui donnait un air imposant et
suggérait certaines considérations quant a ses propriétaires... La fagade était
verte et ornée de motifs carrés d'un vert plus intense, le périmetre straté-
gique était bien aspergé, et contre le mur de l'immeuble reposait une chaise
convenant a un derriére relativement corpulent. Au-dessus de la porte, en
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surplomb, une téte d’animal féroce, la gueule fendue avec voracité, et dont
les crocs aiguisés laissaient croire que le sang était encore chaud dans ses
veines.

“Laffaire est dans le sac, avec laide de Dieu’, fit 'agent immobilier avant
d’entrer. Sans hésiter pour une fois, je lui emboitai le pas. La chose aurait
pourtant mérité quelque réflexion, non pas que 'immeuble me déplit, mais
parce que le fait qu'il me plaisait avait fait enfler le montant du loyer.
Lagent immobilier s'arréta devant un appartement au troisiéme étage et
dit d'un ton quil est parfaitement insuffisant de qualifier de “poli” et que
jajoutai sur-le-champ aux balcons a encorbellement sur la liste des signes
d'influence des propriétaires-: “Hagg Abou Gamal...” Comme on ignorait
son appel, fen profitai pour examiner l'escalier. Vaste et agréable, sa beauté
wétait altérée que par la premiére volée de marches-: comme on avait voulu
quil y ait deux portes au rez-de-chaussée, elle était particuliérement raide et
haute-; d'un point de vue architectural, il e(it mieux valu en faire deux volées,
dont I'une reposerait au-dessus des deux portes du rez-de-chaussée...

“Hagg Abou Gamal...”

— Entre Abou Ahmed, fais comme chez toi.

—J’ai un client.

Je fus contrarié par la facon dont I'agent immobilier venait subitement de me
qualifier. Vint a nous un quinquagénaire qu'un ventre énorme nempéchait
visiblement pas d’étre rompu a la pratique d'une quelconque activité sport-
ive. “Quest-ce qu'il y a, Abou Ahmed, tu es géné-?” Il me gratifia d'un sourire
que jaccueillis avec une sorte de consternation. “Bienvenue... Basse ou
Haute-Egypte-?” Je me souvins qu'on nm'avait posé des questions semblables
quand la perte de ma carte d’identité nravait amené a partager le toit des
pensionnaires du poste de police de I'avenue des Pyramides, a ceci prés que
les questions étaient accompagnées de claques sur la nuque, si fortes quelles
auraient pu m'empécher de répondre. Je ne sais pas pourquoi, je me suis
imaginé quAbou Gamal pouvait faire la méme chose. A la maniére dont il
avait formulé la question, j'ai su qu'il était de nos confreres de Haute-Egypte,
qui se méfient des gars du nord, s'ils ne s'emploient pas a les terroriser, alors
jai dit en fanfaronnant-:

“Rassure-toi, je suis du fin fond de la Haute-Egypte.

— Alors tu habiteras chez nous... Sois le bienvenu.”

Il me serra la main vigoureusement, comme il sied a un champion, ce qui
me permit d’apprécier ce que signifiait habiter chez lui. Puis il m’entraina
a lintérieur. Je me retrouvai au milieu des grandes figures de I'immeuble,
Gamal, Seif, Salah et Amer, tous réunis dans l'appartement de leur pére, le
Hagg Abdel-Halim. J’appris par la suite que c’était pour effrayer le Cheikh
Hassan que cette réunion inusitée avait eu lieu, car mon entrée dans
Iimmeuble se fit le jour méme ou le Cheikh Hassan en sortit.

Depuis que jhabite dans l'immeuble numéro-36, l'assiduité avec laquelle
Seif m'emprunte de l'argent ne me dérange pas du tout. Il naspire qu'a des
sommes modiques que je considére comme une rémunération appropriée
aux secrets de famille que je peux apprendre grice a lui. En un sens, je suis
un étranger, or l'étranger souffre toujours d'un manque d'informations
qui exacerbe son sentiment d’exil. Sa vie se résume a une peur perpétuelle
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d’autrui, car plus on est loin des secrets des autres, plus leur force nous
semble insaisissable, et plus nous craignons leur malveillance.
J'entretenais avec Seif une relation de complémentarité basée sur une inten-
tion claire, réelle et constante-: l'échange de bons procédés. Il était sans
le sou, jétais avide de nouveaux secrets. Conscient de la valeur de ce qu'il
moffrait, il veillait a la pérennité de la relation en ne dévoilant de ces secrets
de famille que ce qui correspondait rigoureusement a la somme demandée.
Quant 2 moi je prenais garde a ne pas me montrer trop généreux, histoire de
ne pas l'inciter a en faire plus, et d’entretenir ainsi la relation.

Le premier secret que Seif jugea opportun de me communiquer en échange
de cinq livres était qwOmm Gamal avait voulu s’opposer & mon installation
dans I'immeuble parce que jétais célibataire et qu'il y avait dans l'immeuble
des femmes qui méritaient le bischer. Précieux secret — cela est clair —, qui me fit
augurer un avenir radieux dans cet immeuble.

Omm Gamal est la seule femme de l'immeuble a I'égard de laquelle je nai
jamais réussi a concevoir de sentiments clairs... A I'époque je navais pas
encore eu 'occasion de la voir en face, mais sa voix me donnait une bonne
idée de la personne, outre cette impression suggérée par les insultes matina-
les qulelle langait a ses brus. De franches insultes a caractére sexuel choisies
avec un soin extréme et mises en scéne avec une aisance qui leur 6tait toute

Entrée d’'un immeuble au Caire.
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obscénité et vous les faisait prendre comme de simples répliques de dialogue.
Omm Gamal était bien en droit de les proférer au milieu de la rue, devant
une assistance non négligeable, tout en les émaillant de bribes de l'histoire
de sa famille, dont elle niait exagérément tout travers entachant sa gloire et sa
noblesse avec une insistance qui vous convainquait de sa bassesse — car en un
sens, évoquer une chose pour la nier revient a laffirmer.

Omm Gamal se léve t6t comme font les vieux en général (en fait elle n'est pas
vieille au sens ot on 'entend, mais je la préfére comme ¢a). Une fois quelle
estlevée, impossible de dormir, car pour féter la naissance d'un jour nouveau,
elle bavarde avec les enfants, les chats, les poubelles, l'avaricieux vendeur de
feves, les tomates, quelles soient cheres ou pas cheres... Et quand elle se met
a bavarder, elle ne laisse planer aucun doute quant a son intention de vous
importuner. Bien str ce nest pas une fin en soi, c'est simplement qu'elle se
méfie de ceux qui ne se lévent pas tot, voire qu'elle exerce son droit a convier
les gens a partager l'allégresse que lui inspire le jour nouveau.

A cette époque, je limaginais ressemblant a ce haut-parleur que I'on mettait au-
dessus de la maison la plus haute dans mon hameau pour célébrer un déces,
ou celui avec lequel le Cheikh Hosni-scandalise le quartier d’Imbaba dans le
film Le Kit-Kat-: une base trés étroite et une partie antérieure extraordinaire-
ment évasée... C’est le sac-poubelle qui mit fin & mes impressions sonores et
me fournit I'occasion de la voir en face. Je descendais avec quand je l'ai apercue
dans I'escalier. Un bref coup d’ceil qui me fit découvrir que I'imagination peut
coincider avec la réalité. Elle avait quelque chose de cette usuriére que Raskol-
nikov assassine dans Crime et chdtiment. Un derriére minuscule qui devait se
trouver en bien mauvaise posture sous le poids dAbou Gamal et une facade
plus généreuse qui ne prenait tout son sens que lorsqu’elle se mettait a parler...
Cherchant avec désarroi un moyen de passer a coté d’elle sans dommage, je
descendis au second, le nez au sol, comme si j'avais perdu quelque chose. Je ne
sais pas pourquoi jéprouvais une sorte de géne, ou de crainte, a la simple idée
de la rencontrer. Il me sembla quelle était en train de monter... Je niarrétai,
prét a retourner dans mon appartement, mais la voila qui surgit en se frappant
la poitrine d'un coup si fort qu'il me fit mal. “Non, le pauvre petit qui descend
tout seul ses poubelles-!I” D’une voix chevrotante elle me demanda de la con-
sidérer comme ma mere et de ne plus jamais jeter les poubelles moi-méme-;
je wavais qu'a les laisser devant ma porte, “n'importe laquelle de ces garces les
jetterait”. Le lendemain méme je la considérai comme ma mere et je laissai le
sac-poubelle juste devant la porte de mon appartement. La croisant dans la sec-
onde volée de marches du deuxiéme étage, je laccueillis en souriant comme
on sourit aux meres. Mais a peine eus-je réussi a passer a coté d’elle quelle
me creva le tympan-: “Dis donc, tu infestes la maison a laisser tes poubelles
comme ¢a devant la porte... Tu nous prends pour tes bonnes-?! Les gens n'ont
vraiment plus aucune honte...”

TRADUIT DE UARABE PAR STEPHANIE DUJOLS
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