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José Maria Sicilia
José Maria Sicilia naît à Madrid 
en 1954. Son enfance et son 
adolescence se passent sous la 
dictature franquiste alors au début 
de sa lente décomposition. Les 
grandes vacances à Escurial, la 
ville monastère de Philippe II, 
au pied de la sierra Guadarrama, 
rythmées par l’angélus et la radio 
d’Etat, le marquent durable-
ment. En 1975, l’année de la mort 
de Franco, dans l’euphorie des 
premiers jours de la movida, il 
entre à l’Ecole des beaux-arts de 
San Fernando à Madrid. En 1980, 
comme Miquel Barcelo, il s’installe 
à Paris où deux années plus tard 
il réalise sa première exposition. 
Les œuvres, souvent de grandes 
dimensions, qu’il présente en 
France, en Espagne et aux Etats-
Unis lui valent une notoriété 
internationale. Natures mortes, 
paysages, fleurs, personnages et 
animaux mythologiques, organisés 
en lourds polyptyques, saturés de 
références picturales et travaillés 
selon des techniques painterly 

(couleurs épaisses, coulures, tra-
cés dynamiques) dont il se débar-
rassera bientôt, le rangent parmi 
les artisans du retour au tableau. 
Mais davantage préoccupé par des 
questions liées au processus pic-
tural que par la théorie des genres 
ou par le retour d’une imagerie 
autobiographique, Sicilia s’engage 
dès le milieu de la décennie dans 
une œuvre d’auto- effacement qui 
exige du visiteur une expérience 
du temps et de la lente plongée 
dans la matière devenue peinture. 
Lors d’un séjour à New York, en 
1986, l’exemple de John Cage 
avec qui il se lie d’amitié l’incite à 
explorer en dehors des limites du 
tableau les territoires de la vie quo-
tidienne et de ses états spirituels. 
En 1987, le CAPC de  Bordeaux et 
plusieurs musées espagnols lui 
consacrent une exposition. Depuis 
lors de nombreuses expositions 
présentent chaque année des 
ensembles thématiques. De voy-
ages autour de la Méditerranée 
et en Inde, il rapporte des carnets 

d’aquarelles et de brèves nota-
tions. Depuis quinze ans, à Soller, 
non loin de Palma de Majorque, 
et dans son atelier de Malakoff, il 
réalise des œuvres sur papier ou à 
la cire d’abeille, des sculptures en 
terre cuite, des installations et des 
ouvrages d’édition (avec l’atelier 
Michael Woolworth), parfois 
accompagnés d’écrits et de pho-
tographies qui évoquent la “sci-
ence de l’intérieur”, l’ilm al-bâtin 
de la mystique arabo-andalouse.

Les œuvres de José Maria Sicilia 
sont exposées par la galerie Chan-
tal Crousel, 40, rue Quincampoix, 
75004 Paris. Tél.-: 01-42-77-38-87 
Fax-: 01-42-77-59-00
Site Internet-: www.crousel.com 
Adresse mail-: galerie@crousel.
com
Les éditions de l’artiste sont 
réalisées chez Michael Woolworth 
Publications, 11, villa du Mont-
 Tonnerre, 75015 Paris. 
Tél.-: 01-42-19-92-82
Adresse mail-: 
wool_pub@clubinternet.fr
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* José Maria Sicilia, extraits d’un entretien 
de l’auteur avec l’artiste réalisé à Paris le 
11-octobre 2003.
1 José Maria Sicilia, Una tumba en el aire, 
catalogue, galerie Soledad Lorenzo, Madrid, 
2002.
2 Palpitation, mot aimé de José Angel Valente 
que l’on rencontre dans les poèmes galiciens 
des Chansons d’au-delà (éditions Unes, trad. 
Jacques Ancet, 1995) comme Latexa a poldo ar-: 
La Fleur de l’air palpite.
3 José Angel Valente, Mandorle, Gallimard, 
coll. “Poésie”, 1998.

L’œuvre de José Maria Sicilia 
procède tout entière de l’instant. 
Aucune esquisse ne la préfig-
ure-; ni plan ni dessin provisoire 
ne l’arrêtent à l’avance. Seules 
les conditions particulières liées 
aux matériaux et à la technique 
employés, aux états de l’ombre et 
de la lumière, à la température ou 
à l’humidité ambiantes, au climat 
sonore et olfactif de l’atelier et à la 
sensation de plus ou moins grande 
quiétude éprouvée par l’artiste inter-
viennent dans son déroulement, 
contribuent ou non à la manifesta-
tion désirée. La succession des 
tâches préparatoires s’apparente 
ici à “l’attente méthodique” décrite 
par le poète et ami du peintre, José 
Angel Valente, dans ses Fragmentos 
de un libro futuro, attente “de celui 
qui guette un jour / le coup sec du 
hasard”, sans chercher à peser sur 
le cours du temps.
Aussi, les carnets de l’artiste ne 
se distinguent-ils pas des œuvres 
elles-mêmes-; comme elles, ils 
nous livrent des indications 
précieuses sur les minutes de sa 
méthode créative. Sicilia les utilise 
uniquement en voyage-: “Que je 
sois à Tanger, en Syrie, en Egypte 
ou en Inde, nous dit-il, quand je 
peins-sur le motif-je ne suis plus 
nulle part, mais dans le carnet 
comme dans une maison, je suis 
entièrement dans l’aquarelle, dans 
la fluidité de l’aquarelle, dans la 
justesse et la transparence des 
couleurs, le papier, les gestes du 
pinceau. Je m’éloigne du contexte 
et je recherche un accord, une paix, 
au plus proche des choses*.”
La nature ambivalente de 
l’aquarelle rejoint ainsi celle de la 
sieste, moment aimé du peintre, 
car quand on fait la sieste, dit-il, 
“on est entre deux, pas vraiment 
endormi et pas éveillé non plus-; 
on est attentif sans l’être, des idées 
vous viennent, se mélangent, ça ne 
dure pas beaucoup, ce n’est pas un 
rêve-; on lutte pour ne pas dormir, 

on ne s’abandonne pas, on entend 
et on n’entend pas, on se laisse aller 
et en même temps on est retenu. 
C’est un kaléidoscope, comme les 
couleurs qui se déposent du vitrail 
sur le sol, ici et là, dans un tapis, 
un tableau, un dallage, et ça change 
tout le temps comme des nuages 
de couleur*”. Chez Sicilia, que 
fascinent les mosquées, le tapis, à 
l’image du firdaws, le jardin d’Eden 
de l’islam irrigué par les quatre 
couleurs du paradis-est “un lieu de 
paix et de bonheur terrestre, c’est 
l’endroit où nous sommes. Quand 
on rêve de tapis, tout fait tapis-; la 
terrasse du café, la ville, le monde 
sont des tapis*”. Les tapis de mos-
quée, les taches de couleur sur le 
pavement d’une église, les almoha-
dones, repose-têtes en céramiques 
colorées que montrent les travaux 
récents sont la métaphore d’un 
sommeil de midi, “une tranquil-
lité-sans lendemain1” où fusion-
neraient dedans et dehors, présent 
et passé, éveil et dilution des pen-
sées, ombre et lumière dans un 
mouvement de descente, de lent 
dépôt apaisant dans l’épaisseur de 
la matière jusqu’à ce “point zéro” de 
la tradition mystique, ce point où le 
sujet découvre la pure palpitation 
de-ce qui est2.
Que la matière participe à ce 
dévoilement de l’immatériel est 
l’une des plus anciennes obsessions 
du peintre. Les fleurs, ou plutôt 
l’efflorescence, le fleurissement liq-
uide qui éclate dans un grand nom-
bre d’œuvres qu’on dirait marquées 
au fer rouge comme la mémoire 
des cyclamens pourpres qui flam-
boie dans les fonds de L’Atelier rouge 
de Matisse en sont un bon exem-
ple. Comme les fleurs de lumière 
de Redon, ouvertes sur elles-
mêmes en une sorte d’apothéose 
érotique et tournées vers nous, les 
fleurs de Sicilia sont moins des tuli-
pes ou des sexes que des centres de 
vision, des “transformateurs” qui 
donnent accès à l’infiniment ouvert 

d’une apparition sans image.
Les travaux en cire d’Espagne 
(Colmenas, ruches présentées chez 
Chantal Crousel-; Sanlucar de Bar-
rameda, plaques de cire et lithogra-
phies (2002) figurant des textes de 
saint Jean de la Croix butinés par 
l’abeille) mettent en œuvre une 
autre figure de ce renversement 
symbolique-: “Les abeilles, note 
Sicilia, sont à la fois lumineuses 
et obscures. Elles travaillent dans 
l’obscurité incandescente de la 
ruche. La cire qu’elles fabriquent 
est un peu de cette lumière coag-
ulée-; les couleurs y sont en sus-
pension. Dans la cire les choses 
sont simplement là, en attente. 
La cire apprend à faire les choses 
sans les faire. Elle apprend à ne 
pas vouloir. C’est un travail qu’on 
ne fait pas. Le résultat n’est pas à 
voir mais à découvrir peu à peu*.”
Entre le miel incorruptible et la 
lueur de la cire Les Pigeons 2000, 
une installation formée de pigeons 
photophores, mettent en scène une 
autre sorte de lien secret. Sicilia 
en eut l’idée à Cordoue devant 
des anges porteurs de feu dont 
les pinceaux de lumière lui firent 
songer à des jets de salive ou de 
sperme projetés vers la nef. Les 
petites lueurs votives qui vacillent 
dans le corps des oiseaux pour-
raient bien alors brûler, en deçà 
des symboles religieux, d’une 
écriture rêvée3 qui sécréterait dans 
l’obscurité sa propre substance 
lumineuse.

XAVIER GIRARD


