La lézarde du monde

XAVIER GIRARD

Moins une construction quune fagon d’étre,
moins une forme architecturale qu'un style de vie,
la cabane est une maison et le contraire de la mai-
son. On ne I'habite pas, on y est de passage et pour
le seul plaisir. Un plaisir qui ne s’explique pas,
ne s'enseigne pas, mais se déclare volontiers. Le
cabanonnier (puisque tel est le nom qui distingue
l'utilisateur de la cabane de I'habitant ordinaire)
vous le dira, goguenard-: au cabanon on n'a rien
d’autre a faire que d’étre le plus heureux possible.
Etre au cabanon est une chance et une féte. Au
“chiteau” de la Redonne, une ancienne cantine
dortoir de cheminots posée a l'a-pic de la mer ou
il séjourne en 1926-1927, Blaise Cendrars le dit
bien-: en pareil endroit, “le seul fait d’exister est
un véritable bonheur”.

Qu'on lappelle cabanon, cabane ou cabin (ou bien
encore cagna, marmite, cylindre, “thé tango”, trou
a cochon, villa trois pommes ou “your little bou-
doir” comme Jacques Vaché), on y est a bonne
distance du domicile, a l'autre bout de I'endroit ou
l'on vit. Ce choix pourtant n'a rien de trés concerté,
le cabanonnier n'est pas un stylite tenté par la-vie
angélique, son ambition culmine dans linstant. I
ne réve pas d'une autre vie, ne se projette pas dans
un autre monde-; le cabanon est un idéal pratique,
accessible au commun des villégiateurs. Le monde
tel qu'il I'entrevoit depuis le cabanon lui agrée tout
a fait: tout preés d’ici, abrité sommairement des
dangers, ouvert sur la “vue”, au bord d'un paysage
magnifique, la mer toute proche. Il suffit d'un peu
de suite dans les idées, d’'un peu de débrouillardise,
quelques rudiments d’existence collective, auxquels
ajouter le gott de boire entre amis, de rire et de
manger tant et plus, d'un abri de fortune pour la
sieste et C'est le paradis.

Son emplacement, a la lisiére, est une veine,
une opportunité qui laisse une grande place a
limprovisation. Quand Le Corbusier a lidée, le
30-décembre 1951, d’édifier un cabanon “sur un
bout de rocher battu par les flots” au cap Martin,
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Cest, dit-il, en le dessinant “sur un coin de table,
dans un petit “casse-crotite” de la Céte d’Azur” pour
en faire cadeau a sa femme. En dépit de ses tracés
régulateurs et de son organisation fonctionnelle,
sa “villa” de rondins restera sans portée générale-;
cest une économie de bout de ficelles, une ceuvre
de “coin de table”, une idée de “bout de rocher” qui
nait du site lui-méme.

On y est “au large et sur le doux” comme Ulysse
dans la cabane d’Eumée. Mais ce large peut nétre
pas tres loin, entre la plage du Cabé et le cap Mar-
tin, juste a co6té de L'Etoile de mer, un bistrot de
pécheurs et de E 1027, la villa d’Eilen Gray, a deux
minutes de la gare de Roquebrune. Un saut a peine
sépare le chéne ou Le Baron perché a élu domicile
de la demeure familiale. La cabane, le “bon petit
port” de Thoreau, est a deux pas de Concord (Mas-
sachusetts). Les cabanons marseillais sont dans
la ville ou sur ses franges. Aller au cabanon n'est
plus une expédition-; on ne quitte pas le monde, on
lui tourne seulement le dos pour quelque temps.
Lespace d’un aller-retour, on y est en voyage. Le
cabanon est un autre bateau, le prolongement du
pointu, une caravane échouée sur 'estran comme
a Beauduc, une maison en voyage. On y entrepose
le nécessaire de la péche ou de la chasse-; c’est une
resserre pour le grand dehors, une base avancée
pour se tenir au plus prés du monde extérieur.

On y pratique au jour le jour “Yart de la vie”, seul
ou avec les autres, en se consacrant a des bribes de
tiches qu'on se plait a énumérer devant le visiteur.
Rien de fastidieux, rien de contraint ne doit peser
sur les activités du cabanon-; toutes se valent, toutes
sont également nécessaires-; on y exerce comme
Robinson ou Sitting Bull, avec le méme bonheur,
tous les métiers. Ecoutez les cabanonniers, ils ne
s'ennuient jamais-: “Il y a toujours quelque chose a
faire”, entend-on comme un refrain.

Ainsi Jack Kerouac troquant sa “morne cellule” de
San Francisco pour les bois de Big Sur, ce “paradis
terrestre familier” au bord de locéan. Arrivé un
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jour “en grand secret a la cabane” (quil nomme
aussi son bungalow) pour y étre enfin “seul et
tranquille” T'écrivain se surprend a “parler tout
seul”, “marcher”, cuire “son propre pain’, “se
bricoler un lit”, “se rouler ses cigarettes” et “faire
Iinventaire de son sac”, sans oublier, a la manieére
du sage marmottant-: “la non-activité”. Malgré les
obstacles et les inconvénients, le poéle a bois qui
enfume, I'absence de stores, Fattaque du bourdon
et le paysage inhumain, pour qui s’est mis en téte
“de penser, d’observer, de rester concentré”, loin
des “dissipations” de la grande ville, son logis, note
lécrivain, est irréprochable et “tout finit par étre
merveilleux”, “tout est paradis”. Une vie neuve
commence. “Il s'agissait, écrit Le Corbusier, dans
une piéce unique, [...] de dormir a deux (en lits
séparés), faire un brin de toilette, demeurer aux
heures chaudes de 'été ou pluvieuses de Thiver,
s'adonner aux plaisirs de la lecture, de I'écriture, du
dessin tout en jouissant de la vue magnifique...” On
ne décrit pas le cabanon, on énonce ce quon vy fait,
par bribes, délicieusement.

Henry David Thoreau (1817-1862) fait de méme
vers la fin du mois de mars-1845 quand “ayant
emprunté une hache” il-s'enfonce “dans les bois qui
avoisinent I'étang de Walden”, a deux kilometres de
Concord ot il vit tout prés de Emerson, dans la ville
de Hawthorne et de Melville, pour y construire de
ses propres mains, “avec l'aide de quelques-unes de
[ses] connaissances”, non “un work-house, un laby-
rinthe sans fil, un musée, un hospice, une prison
ou quelque mausolée” mais, a la facon des cabanes
de cheminots, “Yabri absolument nécessaire” qui
va devenir, pour un temps, son espéce de “centre
d’affaires”.

Au lieu de le fabriquer de toutes pieces avec des
matériaux neufs et coliteux, il choisit d’acquérir la
mauvaise maison d'un citoyen de Concord, “som-
bre, visqueuse et malsaine, entourée d’ordures”, de
la démonter et de la remonter tel un wigwam, pour
y mener, “avec le minimum d’obstacles”, au bord
d’'une Méditerranée miniature, peuplée de divini-
tés homériques, “une vie primitive et de frontiére,
quoiqu’au milieu d’une civilisation apparente”.

Son ouvrage terminé, le jour de I'Independance

Day, il le trouve tellement a son gotit que sa case,
“exposée au grand air, non platrée”, lui semble
“faite pour recevoir un dieu en voyage”’. Des le
lendemain, réveillé par le cri des oiseaux (grivette,
litorne, scarlatte, friquet, whip-pour-will), il com-
mence ses observations. Tout lui parait également
digne d’attention, jusquau léger bourdonnement
du moustique. “Il y avait 1a, écrit-il dans son Jour-
nal, quelque chose de cosmique.”

LChote de la cabane est a la fois absorbé par ses
taches pratiques et sur le qui-vive, guettant dans
l'entrebaillement des planches (sa “lézarde du
monde”), a travers une trouée d’arbres, le sur-
gissement de la vie-: “les apparitions furtives des
loutres, bécasses, ratons laveurs, tourterelles, écu-
reuils”, mais aussi le “frémissement impénétrable
des marais”. Certain matin, note Thoreau, encore
ébloui-: “Il marrivait d’entendre quelque frais et
délicat rameau soudain retomber a la facon d'un
éventail jusquau sol, en labsence du moindre
souffle d’air, brisé par son propre poids.” Lhéte de
la cabane fait Texpérience de cette “concision” sen-
sorielle. Dans les calanques, je reconnais les sons
avec l'acuité du réve. Je percois avec une égale net-
teté les froncements de Tair a la surface de Teau, le
rythme d'un moteur, le scintillement des pins, le cri
des enfants au loin, lombre d’'un nuage sur la paroi
ou le tap-tap des drisses contre les mats des voiliers
a lamarre. Au lieu de lui résister je laisse le monde
s'infiltrer jusqu'a moi comme a travers une treille
les taches du soleil et les bruits assourdis de la baie.
La cabane, note Marc Augé, est bien filtre et philtre
en méme temps-: filtre, elle “épure les sons et les
lumieres”, philtre, elle “transforme les trivialités du
quotidien (éclats de voix, transistors, klaxons) en
rumeurs de bonheur, et fait aimer le monde en lui
restituant a la fois la distance et I'intimité”.

Elle est alors une sorte de vétement, “le vétement le
plus extérieur”, une enveloppe épidermique d’autant
plus réactive qu'on y vit a peu pres nu. Pour Thoreau,
qui compare sa cabane a un “tégument cellulaire”,
elle est aussi un hybride de peau, de survétement et
de maison. Les mémes cabanonniers qui la déclar-
ent trop petite pour habiter la jugent bien suffisante
pour y loger tout le monde, comme si la géométrie
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de la cabane était d'un autre ordre que celle de la
maison a la maniére de la “petite maison avec des
pieces immenses” du conte.

On ¢y sent plus léger, comme en suspens, ainsi
René Char “dans la chambre de Fureur et Mystére,
devenue légere et qui peu a peu développait les
grands espaces du voyage”. D’ailleurs on y réside
a peine. Thoreau n'y reste guere plus de deux ans,
par intermittence. Montale n'y fait que de rares
séjours, toujours sous la menace d’en étre délogé.
On 'y est jamais tout a fait tranquille, jamais tiré
d’affaire, jamais entierement a I'abri de I'exclusion.
C’est pourquoi on la compare souvent a la hutte
dans larche ou a une maison dans les airs quun
souffle pourrait renverser comme la maison de
One Week (La Maison démontable, 1920) de Buster
Keaton. Heidegger en 1930-1931 y pratique seule-
ment ce qu'il nomme “la halte de la hutte”. C’est un
lieu de passage ou le souvenir d'un passage comme
les cabanes de Soukkoth construites en mémoire
des fragiles cabanes de nuées, les maisons immaté-
rielles édifiées par les Hébreux lors de la traversée
du désert. A peine s’y réfugie-t-on quelques instants
pour s’abriter de la pluie, le temps de recouvrer ses
forces ou pour y prendre ses quartiers d’été que le
départ est déja proche, programmé, qui éloigne la
mort de ses parages.

Cet aspect temporaire, si présent dans les cabanes
de cinéma, est encore plus net quand on est con-
vaincu de profiter d'une faille dans le maquis du
POS. Lillégalité, réelle ou non, est indispensable a
la cabane. Les menaces de toutes sortes qui pésent
sur elle confortent l'idée quon y vit une situation
d’exception, sur des confins a protéger. Sans entorse
a la loi ou sans arrangement provisoire avec elle,
l'endroit serait soumis a Tautorité pérenne de la
maison a laquelle il fait justement concurrence.
Car on y est supposé s'affranchir des hiérarchies
sociales, jusqu’a un certain point, dans les limites
d’une solidarité et d'une égalité déclarées dont on
aime a exagérer les signes apparents. André Suares,
qui n'aimait ni les cabanes ni les oursins, ne pouvait
mieux s’y laisser prendre-: “Ils vivent débraillés,
écrit-il dans Marsilho des habitants des bastides et
des cabanons de Marseille, sans la moindre con-
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trainte, partant sans la moindre élégance-: ils sont
donc heureux d'un bonheur un peu dégotitant. Mais
qui peut chicaner 'homme sur sa félicité-? N’est-
il pas admirable que tout un peuple ait trouvé la
recette du bonheur, fit-il assez plat pour la confon-
dre avec celle d'une pommade a l'ail et d'une soupe
de poisson-?”

Lessentiel est pourtant ailleurs, en vertu d'un idéal
de groupe qui ferait de chacun, sur les marges de
T'espace social, “son propre maitre” ou “son propre
centre” (autre antienne du cabanon) et tout en
méme temps l'égal de son voisin. Quil séjourne a
Walden, Sormiou ou Big Sur, le cabanonnier siege
au milieu de Tespace, il est sa propre maison et
le centre d'un réseau d’amis qui desserrent I'étau
familial.

Mais qu'on ne s’y trompe pas, s'il en est parfois le
propriétaire, il n'en fait pas montre ou rarement, ce
qui r'interdit pas d’'user du possessif. Thoreau ne
voulait pas avoir “les doigts brilés” par la posses-
sion effective de son bungalow. On y est “chez soi”
mais d’'une autre facon que dans la maison. Parce
quon y est plus libre, plus intrépide ou plus con-
templatif et parce que, on le sait bien, ce nest pas
ici, a deux doigts du sol, au-dessus d'une crique, que
T'on va fonder quoi que ce soit. Si elle tient bon au
rocher ou a l'arbre auquel elle s'encorde, la cabane
est sans fondation, pas de cave, aucun ancrage dans
la profondeur du temps, aucune “voix du peuple”
nen fait sa demeure. A Morgiou, sur les rochers
qui font face au large, les cabanes de bois semblent
a peine tenir au paysage, comme dans l'attente du
coup de vent qui leur fera prendre la mer.

Si on en use de plus en plus comme d'une rési-
dence secondaire, on tient a la distinguer des mai-
sons ou l'on réside par surcroit. On y énumere ce
quon n'y trouve pas, ou en tres petite quantité, ce
peu de confort, ce “pipi d’eau” de la douche, cette
économie de pionnier, ce style sans style dont on
tire une sorte fierté.

On ny fait “aucun effort’ inutile, aucune conces-
sion a lesthétique de la maison-; recyclant un
mobilier de rebut, on y pratique la confusion des
genres et le second degré. Rien ici ne préte moins
a conséquence que les fautes de gott, les horreurs
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kitsch, limpureté généralisée. Son registre est
le réemploi, le bricolage ingénieux ou “artiste”,
I'épars, Iimpur, le composite, le kaléidoscope des
gotits. Lhétérogénéité du petit “pratique” protege la
cabane des diktats univoques du style.

A Tinverse encore de la maison encombrée avec ses
recoins obscurs et ses murs de protection, c’'est un
lieu qui ne recéle aucune armoire a clefs, aucune
cachotterie, aucun secret de famille. Son héte la fait
visiter comme pour bien montrer quelle n'y a rien
a cacher, avant d’inviter a prendre place au-dehors,
sous la tonnelle autour de la grande table a festins.
Lunivers alentour n'est pas moins exposé a la vue
que son aspect extérieur.

Ce n'est pas non plus une “bastide en raccourci”,
une maisonnette, ou une maison par défaut, pas
méme un bastidon, n'en déplaise a Mistral. Rien a
voir avec les modeles réduits, les cahutes, les mai-
sons de poupée. “Toute case est plus large que ses
murs, écrit Patrick Chamoiseau-: C’est une vie qui
fonctionne.” Son espace est une variable du corps
comme la cabane de troncs d’arbres que décrit Le
Clezio dans Terra Amata-: “sans meubles, sans
plancher ni plafond, avec juste deux fenétres, I'une
derriere vous, lautre sur le mur d’en face” et dont
les dimensions changent a volonté “comme si on
tirait-sur de trés gros élastiques”. Mesurer a laune
d’'un appartement le maset de Nimes, la cabane-
caravane de Beauduc ou la baraquette sétoise est un
contresens. La cabane ne connait pas de plan, elle
est toujours d'une certaine fagon a la fois la cachette
idéale et hors d’elle-méme, en expansion, dans la
démesure de son paysage.

Les dénominations priment ici la description, répu-
tée impossible. “Un cabanon, c’'est pas une cabane”,
dit tout haut une chanson marseillaise. Il ne se
dérobe pas mais s'offre au regard. Sa vocation
nest pas individuelle, c'est la famille entiére qui s’y
transporte et I'enfance n'est pas son seul horizon.
Ce mlest pas non plus une baraque dressée a la
va-vite, sans ordre et sans solidité, ou l'on se tient
le cceur serré. Seul le bonheur y a droit de cité.
S’il est de petite taille et d’apparence fragile, il ne
se confond pas pour autant avec une bicoque, un
endroit si exigu quon s’y cogne aux murs et si mal

arrimé quon y lutte contre le vent et la pluie qui
finiront par I'emporter comme dans La Ruée vers
l'or la cabane des orpailleurs. Sa mesure a beau étre
étroite, on s’y sent a son aise. La cabane est 4 la taille
de la vie et sa fragilité est trompeuse.

De plus, si le bungalow de Kerouac ou de Thoreau
est d’emblée un abri, il na pas toujours été congu
pour Thabitation des hommes. Pierre de Galatée
avait bien pris possession d'un tombeau qui ne
lui appartenait pas. C’est souvent une cabane aux
outils, un hangar a bateau, une soupente quon a
aménagé avec les moyens du bord. Son héte actuel
en a fait une sorte de maison “pour vivre”, mais
il a gardé de ce retournement premier (cabaner,
en langue marine, signifie bien chavirer, verser)
un cdté hors normes qu'il vante comme une lib-
erté conquise. Les outils de péche y sont toujours
suspendus en bon ordre, la soupente a gardé ses
parades et I'on y arbore tout ce qui peut rappeler sa
vocation premiére de-cafouillis de pécheur. C’est
que la cabane est 'endroit d'une métamorphose
continue. Descartes entre dans son “poéle” soldat
et en sort philosophe-; le Petit Chaperon Rouge y
devient une jeune femme-; Peau d’Ane s’y change
en princesse-; Mouchette y fait 'expérience de la
rédemption-; T'équipe d’Amarcord se reconstitue-;
Montale y réve d’'une autre vie.

En réalité, il est tout le contraire d'une petite
cabane. Pourtant ses liens de parenté avec elle sont
plus nombreux quil n'y parait. Comme elle, il est
impossible a définir, il a partie liée avec le plaisir
et la transgression. “Le décrire, notait Bachelard,
ce serait le faire visiter.” Mais comment visiter
la figure du dehors-? Le miroir apposé contre la
porte des cabanons, tourné vers l'extérieur, nous en
donne la clef.
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