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La lézarde du monde
XAVIER GIRARD

Moins une construction qu’une façon d’être, 
moins une forme architecturale qu’un style de vie, 
la cabane est une maison et le contraire de la mai-
son. On ne l’habite pas, on y est de passage et pour 
le seul plaisir. Un plaisir qui ne s’explique pas, 
ne s’enseigne pas, mais se déclare volontiers. Le 
cabanonnier (puisque tel est le nom qui distingue 
l’utilisateur de la cabane de l’habitant ordinaire) 
vous le dira, goguenard-: au cabanon on n’a rien 
d’autre à faire que d’être le plus heureux possible. 
Etre au cabanon est une chance et une fête. Au 
“château” de la Redonne, une ancienne cantine 
dortoir de cheminots posée à l’à-pic de la mer où 
il séjourne en 1926-1927, Blaise Cendrars le dit 
bien-: en pareil endroit, “le seul fait d’exister est 
un véritable bonheur”.
Qu’on l’appelle cabanon, cabane ou cabin (ou bien 
encore cagna, marmite, cylindre, “thé tango”, trou 
à cochon, villa trois pommes ou “your little bou-
doir” comme Jacques Vaché), on y est à bonne 
distance du domicile, à l’autre bout de l’endroit où 
l’on vit. Ce choix pourtant n’a rien de très concerté, 
le cabanonnier n’est pas un stylite tenté par la-vie 
angélique, son ambition culmine dans l’instant. Il 
ne rêve pas d’une autre vie, ne se projette pas dans 
un autre monde-; le cabanon est un idéal pratique, 
accessible au commun des villégiateurs. Le monde 
tel qu’il l’entrevoit depuis le cabanon lui agrée tout 
à fait-: tout près d’ici, abrité sommairement des 
dangers, ouvert sur la “vue”, au bord d’un paysage 
magnifique, la mer toute proche. Il suffit d’un peu 
de suite dans les idées, d’un peu de débrouillardise, 
quelques rudiments d’existence collective, auxquels 
ajouter le goût de boire entre amis, de rire et de 
manger tant et plus, d’un abri de fortune pour la 
sieste et c’est le paradis.
Son emplacement, à la lisière, est une veine, 
une opportunité qui laisse une grande place à 
l’improvisation. Quand Le Corbusier a l’idée, le 
30-décembre 1951, d’édifier un cabanon “sur un 
bout de rocher battu par les flots” au cap Martin, 

c’est, dit-il, en le dessinant “sur un coin de table, 
dans un petit “casse-croûte” de la Côte d’Azur” pour 
en faire cadeau à sa femme. En dépit de ses tracés 
régulateurs et de son organisation fonctionnelle, 
sa “villa” de rondins restera sans portée générale-; 
c’est une économie de bout de ficelles, une œuvre 
de “coin de table”, une idée de “bout de rocher” qui 
naît du site lui-même.
On y est “au large et sur le doux” comme Ulysse 
dans la cabane d’Eumée. Mais ce large peut n’être 
pas très loin, entre la plage du Cabé et le cap Mar-
tin, juste à côté de L’Etoile de mer, un bistrot de 
pêcheurs et de E 1027, la villa d’Eilen Gray, à deux 
minutes de la gare de Roquebrune. Un saut à peine 
sépare le chêne où Le Baron perché à élu domicile 
de la demeure familiale. La cabane, le “bon petit 
port” de Thoreau, est à deux pas de Concord (Mas-
sachusetts). Les cabanons marseillais sont dans 
la ville ou sur ses franges. Aller au cabanon n’est 
plus une expédition-; on ne quitte pas le monde, on 
lui tourne seulement le dos pour quelque temps. 
L’espace d’un aller-retour, on y est en voyage. Le 
cabanon est un autre bateau, le prolongement du 
pointu, une caravane échouée sur l’estran comme 
à Beauduc, une maison en voyage. On y entrepose 
le nécessaire de la pêche ou de la chasse-; c’est une 
resserre pour le grand dehors, une base avancée 
pour se tenir au plus près du monde extérieur.
On y pratique au jour le jour “l’art de la vie”, seul 
ou avec les autres, en se consacrant à des bribes de 
tâches qu’on se plaît à énumérer devant le visiteur. 
Rien de fastidieux, rien de contraint ne doit peser 
sur les activités du cabanon-; toutes se valent, toutes 
sont également nécessaires-; on y exerce comme 
Robinson ou Sitting Bull, avec le même bonheur, 
tous les métiers. Ecoutez les cabanonniers, ils ne 
s’ennuient jamais-: “Il y a toujours quelque chose à 
faire”, entend-on comme un refrain.
Ainsi Jack Kerouac troquant sa “morne cellule” de 
San Francisco pour les bois de Big Sur, ce “paradis 
terrestre familier” au bord de l’océan. Arrivé un 



jour “en grand secret à la cabane” (qu’il nomme 
aussi son bungalow) pour y être enfin “seul et 
tranquille” l’écrivain se surprend à “parler tout 
seul”, “marcher”, cuire “son propre pain”, “se 
bricoler un lit”, “se rouler ses cigarettes” et “faire 
l’inventaire de son sac”, sans oublier, à la manière 
du sage marmottant-: “la non-activité”. Malgré les 
obstacles et les inconvénients, le poêle à bois qui 
enfume, l’absence de stores, l’attaque du bourdon 
et le paysage inhumain, pour qui s’est mis en tête 
“de penser, d’observer, de rester concentré”, loin 
des “dissipations” de la grande ville, son logis, note 
l’écrivain, est irréprochable et “tout finit par être 
merveilleux”, “tout est paradis”. Une vie neuve 
commence. “Il s’agissait, écrit Le Corbusier, dans 
une pièce unique, […] de dormir à deux (en lits 
séparés), faire un brin de toilette, demeurer aux 
heures chaudes de l’été ou pluvieuses de l’hiver, 
s’adonner aux plaisirs de la lecture, de l’écriture, du 
dessin tout en jouissant de la vue magnifique…” On 
ne décrit pas le cabanon, on énonce ce qu’on y fait, 
par bribes, délicieusement.
Henry David Thoreau (1817-1862) fait de même 
vers la fin du mois de mars-1845 quand “ayant 
emprunté une hache” il-s’enfonce “dans les bois qui 
avoisinent l’étang de Walden”, à deux kilomètres de 
Concord où il vit tout près de Emerson, dans la ville 
de Hawthorne et de Melville, pour y construire de 
ses propres mains, “avec l’aide de quelques-unes de 
[ses] connaissances”, non “un work-house, un laby-
rinthe sans fil, un musée, un hospice, une prison 
ou quelque mausolée” mais, à la façon des cabanes 
de cheminots, “l’abri absolument nécessaire” qui 
va devenir, pour un temps, son espèce de “centre 
d’affaires”.
Au lieu de le fabriquer de toutes pièces avec des 
matériaux neufs et coûteux, il choisit d’acquérir la 
mauvaise maison d’un citoyen de Concord, “som-
bre, visqueuse et malsaine, entourée d’ordures”, de 
la démonter et de la remonter tel un wigwam, pour 
y mener, “avec le minimum d’obstacles”, au bord 
d’une Méditerranée miniature, peuplée de divini-
tés homériques, “une vie primitive et de frontière, 
quoiqu’au milieu d’une civilisation apparente”.
Son ouvrage terminé, le jour de l’Independance 

Day, il le trouve tellement à son goût que sa case, 
“exposée au grand air, non plâtrée”, lui semble 
“faite pour recevoir un dieu en voyage”. Dès le 
lendemain, réveillé par le cri des oiseaux (grivette, 
litorne, scarlatte, friquet, whip-pour-will), il com-
mence ses observations. Tout lui paraît également 
digne d’attention, jusqu’au léger bourdonnement 
du moustique. “Il y avait là, écrit-il dans son Jour-
nal, quelque chose de cosmique.”
L’hôte de la cabane est à la fois absorbé par ses 
tâches pratiques et sur le qui-vive, guettant dans 
l’entrebâillement des planches (sa “lézarde du 
monde”), à travers une trouée d’arbres, le sur-
gissement de la vie-: “les apparitions furtives des 
loutres, bécasses, ratons laveurs, tourterelles, écu-
reuils”, mais aussi le “frémissement impénétrable 
des marais”. Certain matin, note Thoreau, encore 
ébloui-: “Il m’arrivait d’entendre quelque frais et 
délicat rameau soudain retomber à la façon d’un 
éventail jusqu’au sol, en l’absence du moindre 
souffle d’air, brisé par son propre poids.” L’hôte de 
la cabane fait l’expérience de cette “concision” sen-
sorielle. Dans les calanques, je reconnais les sons 
avec l’acuité du rêve. Je perçois avec une égale net-
teté les froncements de l’air à la surface de l’eau, le 
rythme d’un moteur, le scintillement des pins, le cri 
des enfants au loin, l’ombre d’un nuage sur la paroi 
ou le tap-tap des drisses contre les mats des voiliers 
à l’amarre. Au lieu de lui résister je laisse le monde 
s’infiltrer jusqu’à moi comme à travers une treille 
les taches du soleil et les bruits assourdis de la baie. 
La cabane, note Marc Augé, est bien filtre et philtre 
en même temps-: filtre, elle “épure les sons et les 
lumières”, philtre, elle “transforme les trivialités du 
quotidien (éclats de voix, transistors, klaxons) en 
rumeurs de bonheur, et fait aimer le monde en lui 
restituant à la fois la distance et l’intimité”.
Elle est alors une sorte de vêtement, “le vêtement le 
plus extérieur”, une enveloppe épidermique d’autant 
plus réactive qu’on y vit à peu près nu. Pour Thoreau, 
qui compare sa cabane à un “tégument cellulaire”, 
elle est aussi un hybride de peau, de survêtement et 
de maison. Les mêmes cabanonniers qui la déclar-
ent trop petite pour habiter la jugent bien suffisante 
pour y loger tout le monde, comme si la géométrie 
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de la cabane était d’un autre ordre que celle de la 
maison à la manière de la “petite maison avec des 
pièces immenses” du conte.
On s’y sent plus léger, comme en suspens, ainsi 
René Char “dans la chambre de Fureur et Mystère, 
devenue légère et qui peu à peu développait les 
grands espaces du voyage”. D’ailleurs on y réside 
à peine. Thoreau n’y reste guère plus de deux ans, 
par intermittence. Montale n’y fait que de rares 
séjours, toujours sous la menace d’en être délogé. 
On n’y est jamais tout à fait tranquille, jamais tiré 
d’affaire, jamais entièrement à l’abri de l’exclusion. 
C’est pourquoi on la compare souvent à la hutte 
dans l’arche ou à une maison dans les airs qu’un 
souffle pourrait renverser comme la maison de 
One Week (La Maison démontable, 1920) de Buster 
Keaton. Heidegger en 1930-1931 y pratique seule-
ment ce qu’il nomme “la halte de la hutte”. C’est un 
lieu de passage ou le souvenir d’un passage comme 
les cabanes de Soukkoth construites en mémoire 
des fragiles cabanes de nuées, les maisons immaté-
rielles édifiées par les Hébreux lors de la traversée 
du désert. A peine s’y réfugie-t-on quelques instants 
pour s’abriter de la pluie, le temps de recouvrer ses 
forces ou pour y prendre ses quartiers d’été que le 
départ est déjà proche, programmé, qui éloigne la 
mort de ses parages.
Cet aspect temporaire, si présent dans les cabanes 
de cinéma, est encore plus net quand on est con-
vaincu de profiter d’une faille dans le maquis du 
POS. L’illégalité, réelle ou non, est indispensable à 
la cabane. Les menaces de toutes sortes qui pèsent 
sur elle confortent l’idée qu’on y vit une situation 
d’exception, sur des confins à protéger. Sans entorse 
à la loi ou sans arrangement provisoire avec elle, 
l’endroit serait soumis à l’autorité pérenne de la 
maison à laquelle il fait justement concurrence. 
Car on y est supposé s’affranchir des hiérarchies 
sociales, jusqu’à un certain point, dans les limites 
d’une solidarité et d’une égalité déclarées dont on 
aime à exagérer les signes apparents. André Suarès, 
qui n’aimait ni les cabanes ni les oursins, ne pouvait 
mieux s’y laisser prendre-: “Ils vivent débraillés, 
écrit-il dans Marsilho des habitants des bastides et 
des cabanons de Marseille, sans la moindre con-

trainte, partant sans la moindre élégance-: ils sont 
donc heureux d’un bonheur un peu dégoûtant. Mais 
qui peut chicaner l’homme sur sa félicité-? N’est-
il pas admirable que tout un peuple ait trouvé la 
recette du bonheur, fût-il assez plat pour la confon-
dre avec celle d’une pommade à l’ail et d’une soupe 
de poisson-?”
L’essentiel est pourtant ailleurs, en vertu d’un idéal 
de groupe qui ferait de chacun, sur les marges de 
l’espace social, “son propre maître” ou “son propre 
centre” (autre antienne du cabanon) et tout en 
même temps l’égal de son voisin. Qu’il séjourne à 
Walden, Sormiou ou Big Sur, le cabanonnier siège 
au milieu de l’espace, il est sa propre maison et 
le centre d’un réseau d’amis qui desserrent l’étau 
familial.
Mais qu’on ne s’y trompe pas, s’il en est parfois le 
propriétaire, il n’en fait pas montre ou rarement, ce 
qui n’interdit pas d’user du possessif. Thoreau ne 
voulait pas avoir “les doigts brûlés” par la posses-
sion effective de son bungalow. On y est “chez soi” 
mais d’une autre façon que dans la maison. Parce 
qu’on y est plus libre, plus intrépide ou plus con-
templatif et parce que, on le sait bien, ce n’est pas 
ici, à deux doigts du sol, au-dessus d’une crique, que 
l’on va fonder quoi que ce soit. Si elle tient bon au 
rocher ou à l’arbre auquel elle s’encorde, la cabane 
est sans fondation, pas de cave, aucun ancrage dans 
la profondeur du temps, aucune “voix du peuple” 
n’en fait sa demeure. A Morgiou, sur les rochers 
qui font face au large, les cabanes de bois semblent 
à peine tenir au paysage, comme dans l’attente du 
coup de vent qui leur fera prendre la mer.
Si on en use de plus en plus comme d’une rési-
dence secondaire, on tient à la distinguer des mai-
sons où l’on réside par surcroît. On y énumère ce 
qu’on n’y trouve pas, ou en très petite quantité, ce 
peu de confort, ce “pipi d’eau” de la douche, cette 
économie de pionnier, ce style sans style dont on 
tire une sorte fierté.
On n’y fait “aucun effort” inutile, aucune conces-
sion à l’esthétique de la maison-; recyclant un 
mobilier de rebut, on y pratique la confusion des 
genres et le second degré. Rien ici ne prête moins 
à conséquence que les fautes de goût, les horreurs 



kitsch, l’impureté généralisée. Son registre est 
le réemploi, le bricolage ingénieux ou “artiste”, 
l’épars, l’impur, le composite, le kaléidoscope des 
goûts. L’hétéro généité du petit “pratique” protège la 
cabane des diktats univoques du style.
A l’inverse encore de la maison encombrée avec ses 
recoins obscurs et ses murs de protection, c’est un 
lieu qui ne recèle aucune armoire à clefs, aucune 
cachotterie, aucun secret de famille. Son hôte la fait 
visiter comme pour bien montrer qu’elle n’y a rien 
à cacher, avant d’inviter à prendre place au-dehors, 
sous la tonnelle autour de la grande table à festins. 
L’univers alentour n’est pas moins exposé à la vue 
que son aspect extérieur.
Ce n’est pas non plus une “bastide en raccourci”, 
une maisonnette, ou une maison par défaut, pas 
même un bastidon, n’en déplaise à Mistral. Rien à 
voir avec les modèles réduits, les cahutes, les mai-
sons de poupée. “Toute case est plus large que ses 
murs, écrit Patrick Chamoiseau-: c’est une vie qui 
fonctionne.” Son espace est une variable du corps 
comme la cabane de troncs d’arbres que décrit Le 
Clezio dans Terra Amata-: “sans meubles, sans 
plancher ni plafond, avec juste deux fenêtres, l’une 
derrière vous, l’autre sur le mur d’en face” et dont 
les dimensions changent à volonté “comme si on 
tirait-sur de très gros élastiques”. Mesurer à l’aune 
d’un appartement le maset de Nîmes, la cabane-
caravane de Beauduc ou la baraquette sétoise est un 
contresens. La cabane ne connaît pas de plan, elle 
est toujours d’une certaine façon à la fois la cachette 
idéale et hors d’elle-même, en expansion, dans la 
démesure de son paysage.
Les dénominations priment ici la description, répu-
tée impossible. “Un cabanon, c’est pas une cabane”, 
dit tout haut une chanson marseillaise. Il ne se 
dérobe pas mais s’offre au regard. Sa vocation 
n’est pas individuelle, c’est la famille entière qui s’y 
transporte et l’enfance n’est pas son seul horizon. 
Ce n’est pas non plus une baraque dressée à la 
va-vite, sans ordre et sans solidité, où l’on se tient 
le cœur serré. Seul le bonheur y a droit de cité. 
S’il est de petite taille et d’apparence fragile, il ne 
se confond pas pour autant avec une bicoque, un 
endroit si exigu qu’on s’y cogne aux murs et si mal 

arrimé qu’on y lutte contre le vent et la pluie qui 
finiront par l’emporter comme dans La Ruée vers 
l’or la cabane des orpailleurs. Sa mesure a beau être 
étroite, on s’y sent à son aise. La cabane est à la taille 
de la vie et sa fragilité est trompeuse.
De plus, si le bungalow de Kerouac ou de Thoreau 
est d’emblée un abri, il n’a pas toujours été conçu 
pour l’habitation des hommes. Pierre de Galatée 
avait bien pris possession d’un tombeau qui ne 
lui appartenait pas. C’est souvent une cabane aux 
outils, un hangar à bateau, une soupente qu’on a 
aménagé avec les moyens du bord. Son hôte actuel 
en a fait une sorte de maison “pour vivre”, mais 
il a gardé de ce retournement premier (cabaner, 
en langue marine, signifie bien chavirer, verser) 
un côté hors normes qu’il vante comme une lib-
erté conquise. Les outils de pêche y sont toujours 
suspendus en bon ordre, la soupente a gardé ses 
parades et l’on y arbore tout ce qui peut rappeler sa 
vocation première de-cafouillis de pêcheur. C’est 
que la cabane est l’endroit d’une métamorphose 
continue. Descartes entre dans son “poêle” soldat 
et en sort philosophe-; le Petit Chaperon Rouge y 
devient une jeune femme-; Peau d’Ane s’y change 
en princesse-; Mouchette y fait l’expérience de la 
rédemption-; l’équipe d’Amarcord se reconstitue-; 
Montale y rêve d’une autre vie.
En réalité, il est tout le contraire d’une petite 
cabane. Pourtant ses liens de parenté avec elle sont 
plus nombreux qu’il n’y paraît. Comme elle, il est 
impossible à définir, il a partie liée avec le plaisir 
et la transgression. “Le décrire, notait Bachelard, 
ce serait le faire visiter.” Mais comment visiter 
la figure du dehors-? Le miroir apposé contre la 
porte des cabanons, tourné vers l’extérieur, nous en 
donne la clef.
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