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Certains héros des romans de Maryline Desbiolles portent des noms mythologiques,
d’autres ceux a peine déguisés d’un mortel. Les contrées ou ils vivent arborent aussi
d'étranges appellations a la somptuosité inquiétante, mélées aux lieux-dits de la
carte Michelin.

Que ceux-ci conduisent tout droit aux abords de la Méditerranée, (La Seiche, Anchise),
dans l'arriére-pays nicois, a Fontaine-le-Jarrier ou elle vit aujourd’hui (Le Petit Col
des loups, Nous révons notre vie), dans un luxuriant jardin littoral (Les Chambres), en
Palestine (Quelques écarts), en Australie ou passé la porte de I'abbaye du Thoronet
(Poémes saisonniers) ne change rien. lls sont 1a et ne sont pas [a oli I'on croit les trouver,
ils se tiennent dans I'espace du récit, comme les fles de I'Odyssée.

Née dans une vallée des Alpes d’une famille partagée entre Savoie et Toscane qui
s’installera sur la cote et son haut pays, Maryline Desbiolles se déclare aussi étrangeére
au Sud qu’aux sombres sapiniéres d’Ugine ; assignée a rien, aucun lieu, aucune identité
qui tienne. Comme ltalo Calvino ou Francesco Biamonti elle se tient sur des confins,
en cet arriére-pays divagant, qui n’est d’aucun pays ou de plusieurs a la fois, sur ces
revermonts d’ou I'on apercoit le littoral “au loin, tellement au loin qu’on pourrait croire
qu’on l'invente”.Amanscale qui donne son nom au dernier roman est bien Nice mais
aussi la ville Volcan que I'héroine regarde au loin. Cimiez est “la colline des loups” et
le mirage de la ville perdue.

Comme I'héroine de La Seiche, il s’agit bien d’affronter la nomination proliférante d’un
territoire sensoriel que les mots font basculer en gouffre de mémoire : “Tant de cou-
leurs, d’odeurs, de consistances a entreméler infiniment. Tant de goQts a enchasser, a
extraire, tant de goQts a vanter, a plier & notre volonté, a convaincre de se dilater et de
nous oindre la bouche entiére” demandent réparation. Se repaitre de cette multiplicité
mais aussi mettre cette stupeur “a I'épreuve de la langue”, faire que les mots nous des-
sillent au lieu de nous étouffer, et prendre ainsi a revers Les Tentations du paysage ; telle
est 'injonction légere du goinfre.

Maryline Desbiolles a publié depuis 1980 une vingtaine d’ouvrages : textes poétiques,
recueils de nouvelles, récits et romans. En 1999, Anchise, son quatriéme roman, a recu
le prix Fémina. Deux autres écrits romanesques lui font suite en 2001 et 2002 : Le Petit
col des loups et Amanscale. Son ceuvre compte également des essais consacrés a des
artistes : Henri Matisse, Pierre Soulages, Fernand Léger, Shirley Jaffe et Bernard Pagés
dont elle partage la vie. En 2003 les éditions du Cercle d’art ont publié sur ce dernier un
essai intitulé Nous révons notre vie et, dans la collection “La beauté en voyage”, Cheval
ailé avec mors. De 1981 4 1986, elle a crée et dirigé la revue de littérature Offset. Entre
1990 et 1993 c’est au tour de La Métis, revue de littérature, d’arts plastiques et de sci-
ences de ’lhomme dont les thémes apparaissent rétrospectivement étroitement liés a
son ceuvre d’écrivain : le littoral, I'autre/I'ailleurs, la stupeur, la |égeéreté, |a joie, les con-
fins et la Méditerranée. Depuis quelques années Maryline Desbiolles écrit des fictions
pour France Culture (Vous, Les Petites Filles) et produit dans le cadre de “Surpris par la
nuit” des émissions consacrées a Nice, ville perdue ? et a Larriére-pays nigois : 'épreuve
du réve. En 2004, elle publie deux nouveaux livres : Le Goinfre, aux éditions du Seuil, et
Vous, aux éditions Melville/Léo Scheer.
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Le jardin de monsieur Virs

L'autre jour j'éprouvai soudain avec stupeur que j'avais finalement toujours vécu la, d deux pas
de la mer, parfois un peu plus haut, de temps en temps tout pres d’elle, longtemps en retrait,
mais toujours la. J’éprouvai avec stupeur et presque avec effroi que depuis toutes ces années qui
se mettaient a compter dangereusement j'avais établi ma demeure dans ce seul territoire étroit,
hormis les trois premiéres semaines de mon existence qui me firent d’ailleurs taxer d'étrangeére
toute mon enfance dans le village de l'arriére-pays nigois que j'habitais d’abord. Trois semaines
bénies car a cause d’elles je ne suis pas de cet ici qui m'enchante et ne me rive pas. Et toujours
la mer m’apparait comme une grace faite au paysage, et toujours la mer m'apparait comme une
belle échappée.

Il'y a des images qui pour toujours vous crévent les yeux. Elles ne sont pas extraordinaires,
pas sublimes, elles sont la ou elles ont été 13, jour aprés jour, a portée de regard, si bien
que ce qui vous a pourtant dessillé, vous ne le voyez méme plus-: vos yeux ne sont-ils pas
crevés en effet-?

La vue depuis ma chambre d’enfant est de ces images-la. Le littoral se tient au loin, telle-
ment au loin qu'on pourrait croire qu'on 'invente, qu'on pourrait croire quon invente cette
vapeur, cette danse, cette issue dans la toile trop tendue de chaleur. La mer, pour moi, se
tient ainsi contintiment au loin, sitét que j'ai les pieds dans l'eau, sitét que je jouis d’elle,
elle n'est plus cette perdition et cette échappée qui me serrent le cceur et me 'ouvrent dans
un méme mouvement comme aucun autre paysage. La mer au loin. Qu’on voit malgré tout,
malgré la distance, les montagnes, la légére brume de chaleur, un saladier de mer entre
deux collines, une fumée a peine bleue, la mer simplement flambe.

Flamber.

On ne voit rien a regarder fixement. On voit méme presque toujours par inadvertance. Le
mot flamber m'empéche d’accommoder sur le lointain. Il m'entraine vers d’autres vues. La
Céte d’Azur incite sans doute aussi a cette 1égereté. Et ce mot de flamber la montre entiere-
ment du doigt. Parce que je I'ai vue pour de bon en feu et, une fois, traversée d’ouest en est
par les flammes. Mais encore parce qu'elle dépense sans compter, qu'elle jette ses attraits
par les fenétres. Oui, elle a cette vulgarité et cette innocence. Et favoue que jai de la ten-
dresse pour cette maniére quelle a de se montrer, de se pavaner, de flamber dans le rouge
des voitures de sport et dans le scintillement de ses caillasses dénudées par la lumiere,
violentées par elle. J’avoue que ces pays plus distingués ol finement on cache ses richesses
sous des boqueteaux m'ennuient.

Flamber la nuit.

La nuit, de la fenétre de ma chambre, on pouvait croire infailliblement a la mer-: le
phare, les nuits claires (mais je ne me souviens d’aucune autre nuit), signalait, aussi
minuscule ft-il a cette distance, que la mer est un gouffre noir et qu’elle relie a d’autres
terres la-bas, de l'autre c6té. La nuit, les acces réguliers de la lumiére du phare faisaient
apparaitre le grand trou de la mer ou basculait le monde. Je pense a I'ourlet de ce trou,
I'ourlet magnifique de la baie des Anges piqueté de lumiéres doucement dorées et pal-
pitantes comme des ailes de papillons, ce qu’elles dessinent a quelque chose de l'aisselle
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d’'une nageuse sublime, les lumiéres s’amenuisent tout au bout de son bras et rentrent
sous le drap de la nuit, il parait quon ne sait pas ce que sont les anges de la baie des
Anges.

Se retenir.

Il m'était sans doute pas possible d’oublier, le jour revenu, que la mer menagait de renverser.
Aussi merveilleuse que fiit la vue depuis ma chambre, elle gardait une obscurité. Il fallait
quon puisse se retenir pour ne pas dévaler jusquau trou. Et on pouvait se retenir en effet.
Le paysage nous faisait cette grace-: il était entierement et délicatement barré par les ruines
d’'un aqueduc romain, ruines qui oscillaient de I'ocre au jaune selon la qualité de la lumiére.
C’était trés ameéne et trés insistant. Une sorte de frise en travers de la page, ligne de partage,
soupir, respiration sans laquelle la page nefit été qu'une friche.

La mer au loin, le plain jusqu’a elle, les ruines discrétement au beau milieu. Cette dispo-
sition ne viendrait-elle pas désormais, finement ébauchée sur un papier transparent, se
poser sur tous les paysages que je verrai du monde-? Le paysage cependant ne nétait pas
entierement donné par la fenétre. Lorsque je me tenais a genoux sur la table basse de ma
chambre pour voir par la fenétre, ce qui miétait caché pour lors, a ma gauche, a gauche de
la maison, devait irriguer sans que je sache mon regard.

A gauche de la maison, il y avait un jardin ou poussaient quelques arbres fruitiers, un gros
cerisier notamment, et des fleurs, surtout des roses, des roses énormes aux couleurs noms-
breuses, le long d’allées de cailloux gris ou autour du petit bassin. On navait le droit de toucher
a rien. La propriétaire était une dame sévere et pousser le portillon de son jardinet, en sa
présence bien entendu, était réservé a des jours exceptionnels. Je pourrais facilement détester
le souvenir de ce jardin si de l'autre c6té du mur, du haut mur de la maison mitoyenne, on ne
devinait pas ce que personne naurait appelé un jardin, un fouillis de verdure qui procédait par
enfouissements successifs, une copulation monstrueuse-: on soupgonnait les épaules des per-
golas imbriquées les unes dans les autres comme a la mélée de rugby, un alliage buissonnant,
broussailleux, un maquis, une jungle mais ot continueraient de percer les traces d'un ordre
ancien, un ordre recouvert mais amoureusement recouvert. Ses traces ne disparaissaient pas,
en les serrant de pres, il semblait que la végétation leur rendit hommage, leur prétit serment
d’allégeance, les reconntit pour fondations. Je ne pouvais pas voir le jardinet aux roses sans
apercevoir en méme temps, au-dela, derriere le mur, le jardin obscur, le jardin sombre que
I'enchevétrement rendait presque noir, et Cétait comme si le jardinet aux roses était arrosé par
le jardin obscur, comme si le dessin a découvert de 'un était devenu séve cachée dans l'autre et
comme si la séve, a force, avait ouvert un passage dans la miévrerie défendue du jardinet.
Une fois, une seule fois, je pénétrai dans le jardin obscur. Il avait d’abord fallu entrer dans
la maison du maitre des lieux, monsieur Virs, un vieil homme qui habitait la Suisse et ne
venait ici, comme tant d’autres, qu'en villégiature. Il nous accueillit dans son fauteuil ot il
paraissait plié plutdét quassis tant il était grand. J’ai tout oublié de lui hormis sa taille, mais
je le retrouvais bien plus tard dans un tableau de Giacometti avec lequel je le confonds
désormais. Je naurais jamais osé lui demander quoi que ce soit mais a peine étions-nous
arrivés quil m'invitat a aller au jardin qu'il appelait “dehors”, il dit d’aller jouer dehors. 11
ne savait heureusement pas s’y prendre avec les enfants et préférait se débarrasser de ma
présence qui le rendait maladroit. Il me parla d'une certaine plante carnivore et m'ouvrit la
porte du jardin. Alors le jardin obscur dépassa toutes mes espérances.

Il me happa sans préambule dans 'abandon ou on le laissait. Il était passé du c6té de la nuit.
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Les lianes énormes des glycines serraient avec effusion les fines arcatures de métal qui les
avaient autrefois accueillies, elles s’enfoncaient dans la chair de la rouille a moins que ce ne
fat la rouille qui les mordit. On ne voyait plus le ciel, plus on avangcait, plus on ramenait le
drap du lit sur sa téte. Au bout de quelques pas seulement, yavais disparu sous le drap, dans
la rumeur des feuilles tombées, des brindilles, de tout un humus accumulé qui crépitaient
sous mes pieds. Bientét, entre les buis tres sombres et les touffes de rosiers des chiens,
jentrevoyais des plantes biscornues qui se pavanaient dans 'humidité des lieux. Le bassin
était pourtant a sec mais il w'avait plus besoin d’eau pour vanter 'humidité-: elle était dans
la l1égere odeur de moisi des feuilles qui le jonchaient ou dans la mousse qui verdissait les
pierres de la margelle comme les melons, grenades et raisins saisis dans le panier de pierre
quon découvrait soudain sur un pilier embrassé de lierre. Je me retournais souvent car le
bruit effroyable que je faisais en marchant dans I'épaisseur des feuilles maurait empéché
d’entendre quon me suivait. J’étais dans mon royaume mais javais peur quand méme
car je ne doutais pas que 'endroit que je n'avais qu'entrapercu nvattendait et je ne doutais
pas non plus qu’il pouvait m'attendre et a la fois m'étre un peu hostile, oui, j'avais alors ce
savoir-1a plus quaujourd’hui. Au bout de l'allée centrale, dominant deux marches, tronait
une grosse jarre ol s’épandait la plante carnivore que monsieur Virs mravait dit de ne pas
mangquer. Sa couronne de feuilles piles qui retombaient mollement sur le pot n’était guere
remarquable. Toute sa force, la plante I'avait concentrée dans son corps mauve comme du
vin, un corps renflé, hideux, grumeleux qui était la fleur et la gueule de la plante, je jurerais
quelle était ouverte et qu'on voyait ses muqueuses noires et luisantes comme du charbon.
C’est dedans et non dehors quaurait di dire monsieur Virs pour désigner le jardin mais
il Tavait oublié sans doute et plus personne ou presque ne sy laissait engloutir. Les fleurs
s'étaient exténuées a fleurir pour rien, les impatientes avaient dépéri, les berceaux des roses
de Banks n'étaient plus éclairés que de quelques étoiles, seule la glycine paraissait éternelle
et la plante carnivore bien stir, la bouche d’ombre ot battait le coeur du jardin obscur.

A genoux sur la table basse de ma chambre, je sais le jardinet aux roses de la voisine et,
derriére le mur, le jardin de monsieur Virs, et fai sous les yeux le jardin du monde. Je
navigue de I'un a lautre, les emmélant parfois lorsque je descends quatre a quatre 'escalier
pour débouler dans la cour d’ot1 enfin je ne vois plus rien et d’'oti je peux tout oublier, d’'oit
je peux oublier mes trois jardins inséparables car I'obscurité de I'un ne peut se passer de
la miévrerie de lautre ni de la vastitude du troisiéme, comme les roses du jardinet ne sont
rien sans la plante carnivore du jardin obscur et ces visions rapprochées ne sont encore rien
sans la végétation indifférenciée ad libitum jusqu'a la mer.
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