RUES D’ATHENES

La ville ou je suis né faisait preuve d’innovation.

De nombreuses maisons, comme celle que nous
habitions, étaient de construction récente, celles
que nous appelions anciennes n’avaient guére que
quelques décennies-; parmi les batiments publics, il
n’y en avait pas un seul qui atteignait les cent ans.
Et pourtant, cette ville, nous la ressentions comme
antique. Non seulement parce qu’a I'école on

nous enseignait qu’elle tirait son nom de la déesse
Athéna, parce qu’a I'époque on voyait I'Acropole

de partout avec le Parthénon qui dominait a son
sommet, mais aussi parce que les monuments,

les entrées et les portiques, les colonnes, debout

ou affaissées, étaient alors proches et accessibles.
C'était 13 que nous jouions, que nous nous baladi-
ons ou que nous faisions de la gymnastique et des
défilés scolaires.

Elles avaient aussi des noms antiques, les rues
que j'empruntais chaque jour. Partant de la rue
Marnis ot se trouvait notre maison (I'un des trés
rares passages qui devait son nom a un événe-
ment relativement récent, |a bataille de Marnis!,
mais ce nom, la plupart le croyaient d’origine
ancienne lui aussi), je prenais la rue Ménandre, je
tournais par la rue Anaxagore, puis de nouveau par
la rue Socrate pour arriver a cet édifice majestueux
du lycée Varvakeion qui allait étre la proie des
flammes lors des combats de rue de décembre
1944. Mais ces rues, en dépit de leur nom antique,
possédaient une vitalité dont I'absolue modernité
n'avait d’égale que I'exceptionnelle intensité.

La rue Ménandre était couverte de dépdts ol des
camions déchargeaient sans arrét toutes sortes de
caisses dont je n'avais pas la moindre idée du con-
tenu. Sous I'Occupation, les camions devinrent des
brouettes, les caisses des sacs de jute, le décharge-
ment et le chargement continuaient, jusqu’a ce que
je comprenne que ces sacs renfermaient des vivres

destinés au marché noir, et plus tard du matériel
pour la Résistance, des armes ou des imprimés.
Dans la rue Anaxagore, parmi les boutiques qui
vendaient des plantes et des graines — et au fond,
clandestinement, des haricots, de la farine ou de
I'huile —, se trouvait un batiment avec I'imprimerie,
énorme pour I'époque, et la presse d’oli sortaient
différents journaux et périodiques. C'est 1a que je
me trouvai par la suite, en tant que jeune journali-
ste, pour écrire a la main, tard la nuit, des articles
avec des petites infos.

Quant a la rue Socrate, c’était la célébre rue avec les
innombrables maisons de tolérance (dans un pre-
mier temps je ne comprenais pas ce que signifiait
précisément le mot “tolérance” et plus tard j'avais
des difficultés a I'insérer dans le vocabulaire poli-
tique). Le matin, quand nous allions a I'école, les
fenétres des maisons demeuraient closes, les filles
dormaient encore, nous expliquaient les ainés, mais
tard dans 'aprés-midi, quand nous rentrions chez
nous, les fenétres étaient grandes ouvertes, les filles
nous saluaient et nous invitaient en riant de notre
embarras.

Mais la rue qui suscitait de notre part un inté-

rét toujours plus vif, c’était la rue Sophocle. Au
commencement de la rue, il y avait la Bourse, un
temple oli n’entraient que les initiés, inaccessible
aux autres, avec des rituels qui, disait-on, faisaient
ou défaisaient des empires et me paraissaient
d’autant plus terrifiants qu’ils étaient inconnus. Un
peu plus bas, de part et d’autre de la rue, les deux
grandes banques, banque Nationale et banque

de Commerce, avec leur réle prépondérant dans
I’économie du pays. A quelques métres de |a com-
mencait le marché central qui, rapidement apreés

la guerre, s’était rempli a nouveau de toutes sortes
de denrées et d’articles de boucherie. Sur le trot-
toir de la rue Sophocle, les fromageries a la queue



leu leu diffusaient leurs odeurs qui vous incitaient
a pénétrer dans ce labyrinthe ou, au contraire,
vous faisaient hater le pas et gagner du terrain.
Tout de suite apres, la rue Sophocle frélait la rue
Clisthéne avant de couper la rue Socrate.

Si le promeneur voulait se plonger dans la lecture, il
pouvait tourner a droite dans la rue Clisthéne ou se
trouvait la bibliothéque municipale. S’il désirait se
livrer au plaisir, il avancerait jusqu’a la rue Socrate.
Et s'il se contentait de poursuivre sa promenade,

il atteindrait, au bout de la rue, une petite place ou
se trouvait le Conservatoire d’Athénes. L3, surtout
quand le soir tombait, il entendrait ces sonorités
qui, venant de la classe ot s’exercaient les éléves
qui apprenaient le piano ou le violon, s’efforcaient
de devenir de la musique.

Dans cette rue, on voyait clairement se succéder
les symboles et cela vous incitait a tracer un
tableau imaginaire. A la base, I'économie, avec
I'odeur de I'argent-; tout de suite apres, la nourri-
ture, avec I'odeur du fromage-; puis le pouvoir de
la connaissance, avec I'odeur du livre-; ensuite
I’offre sexuelle, avec I'odeur de la chair-; enfin la
musique qui, ft-elle malhabile, effacait toutes les
odeurs et frayait ses propres chemins vers I'art,
vers la poésie. J’avais un jour pensé écrire un grand
poéme sur cette rue, mais jamais je ne m'y suis
risqué-: ca me semblait une chose ou bien d’une
banalité extréme, ou bien d’une difficulté red-
outable.

Ces derniéres années, Athénes ne cesse de changer.
Toutes sortes de gens venus des quatre coins de la
planéte, les plus pauvres surtout, marchent dans les
rues ol j'ai passé mes jeunes années, on y entend
des langages différents. Mais les contacts, timides
et insensibles au début, se multiplient, alors que
tout ce qui avait lieu la-bas est soumis a des ajus-
tements sans subir de modifications. Pour ce qui

est de la rue Sophocle, ses fonctions, en dépit des
changements, demeurent les mémes. A ceci prés
que la culture, dans la mesure ot I'on en parle
davantage de nos jours, y a recu une plus grande
place-: 'une des banques a pris soin de convertir un
vieux batiment, face au marché central, en centre
réservé a la culture contemporaine.

En me promenant par hasard dans les mémes
rues, je croise a la fois les gens de jadis et ceux
d’aujourd’hui qui s’y entassent. J'observe, en
m’efforcant d’éviter la vaine nostalgie du temps
passé. Ce temps, je me contente de 'évoquer et de
le récapituler. Mais je m’accroche & la nostalgie du
lieu. )’y retourne, et a chaque reprise je trouve qu'il
change tout en demeurant identique.

Titos Patrikios*
Traduit du grec par Michel Grodent.

Titos Patrikios est né a Athénes en 1928. Engagé

a gauche, déporté de 1940 a 1951, il est surtout
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le monde littéraire, il a été avocat et a occupé des
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On peut trouver ses poémes en traduction francaise
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de Royaumont, 1991-; Recueil, n°-21, 1992... I est
également traducteur de Lukacs, Néruda, Maiakovski,
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1 11 s'agit de la bataille de la Marne dont le nom a été grécisé.



