
La ville où je suis né faisait preuve d’innovation. 
De nombreuses maisons, comme celle que nous 
habitions, étaient de construction récente, celles 
que nous appelions anciennes n’avaient guère que 
quelques décennies-; parmi les bâtiments publics, il 
n’y en avait pas un seul qui atteignait les cent ans. 
Et pourtant, cette ville, nous la ressentions comme 
antique. Non seulement parce qu’à l’école on 
nous enseignait qu’elle tirait son nom de la déesse 
Athéna, parce qu’à l’époque on voyait l’Acropole 
de partout avec le Parthénon qui dominait à son 
sommet, mais aussi parce que les monuments, 
les entrées et les portiques, les colonnes, debout 
ou affaissées, étaient alors proches et accessibles. 
C’était là que nous jouions, que nous nous baladi-
ons ou que nous faisions de la gymnastique et des 
défilés scolaires.
Elles avaient aussi des noms antiques, les rues 
que j’empruntais chaque jour. Partant de la rue 
Marnis où se trouvait notre maison (l’un des très 
rares passages qui devait son nom à un événe-
ment relativement récent, la bataille de Marnis1, 
mais ce nom, la plupart le croyaient d’origine 
ancienne lui aussi), je prenais la rue Ménandre, je 
tournais par la rue Anaxagore, puis de nouveau par 
la rue Socrate pour arriver à cet édifice majestueux 
du lycée Varvakeion qui allait être la proie des 
flammes lors des combats de rue de décembre 
1944. Mais ces rues, en dépit de leur nom antique, 
possédaient une vitalité dont l’absolue modernité 
n’avait d’égale que l’exceptionnelle intensité.
La rue Ménandre était couverte de dépôts où des 
camions déchargeaient sans arrêt toutes sortes de 
caisses dont je n’avais pas la moindre idée du con-
tenu. Sous l’Occupation, les camions devinrent des 
brouettes, les caisses des sacs de jute, le décharge-
ment et le chargement continuaient, jusqu’à ce que 
je comprenne que ces sacs renfermaient des vivres 

destinés au marché noir, et plus tard du matériel 
pour la Résistance, des armes ou des imprimés. 
Dans la rue Anaxagore, parmi les boutiques qui 
vendaient des plantes et des graines – et au fond, 
clandestinement, des haricots, de la farine ou de 
l’huile –, se trouvait un bâtiment avec l’imprimerie, 
énorme pour l’époque, et la presse d’où sortaient 
différents journaux et périodiques. C’est là que je 
me trouvai par la suite, en tant que jeune journali-
ste, pour écrire à la main, tard la nuit, des articles 
avec des petites infos.
Quant à la rue Socrate, c’était la célèbre rue avec les 
innombrables maisons de tolérance (dans un pre-
mier temps je ne comprenais pas ce que signifiait 
précisément le mot “tolérance” et plus tard j’avais 
des difficultés à l’insérer dans le vocabulaire poli-
tique). Le matin, quand nous allions à l’école, les 
fenêtres des maisons demeuraient closes, les filles 
dormaient encore, nous expliquaient les aînés, mais 
tard dans l’après-midi, quand nous rentrions chez 
nous, les fenêtres étaient grandes ouvertes, les filles 
nous saluaient et nous invitaient en riant de notre 
embarras.
Mais la rue qui suscitait de notre part un inté-
rêt toujours plus vif, c’était la rue Sophocle. Au 
commencement de la rue, il y avait la Bourse, un 
temple où n’entraient que les initiés, inaccessible 
aux autres, avec des rituels qui, disait-on, faisaient 
ou défaisaient des empires et me paraissaient 
d’autant plus terrifiants qu’ils étaient inconnus. Un 
peu plus bas, de part et d’autre de la rue, les deux 
grandes banques, banque Nationale et banque 
de Commerce, avec leur rôle prépondérant dans 
l’économie du pays. A quelques mètres de là com-
mençait le marché central qui, rapidement après 
la guerre, s’était rempli à nouveau de toutes sortes 
de denrées et d’articles de boucherie. Sur le trot-
toir de la rue Sophocle, les fromageries à la queue 
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leu leu diffusaient leurs odeurs qui vous incitaient 
à pénétrer dans ce labyrinthe ou, au contraire, 
vous faisaient hâter le pas et gagner du terrain. 
Tout de suite après, la rue Sophocle frôlait la rue 
Clisthène avant de couper la rue Socrate.
Si le promeneur voulait se plonger dans la lecture, il 
pouvait tourner à droite dans la rue Clisthène où se 
trouvait la bibliothèque municipale. S’il désirait se 
livrer au plaisir, il avancerait jusqu’à la rue Socrate. 
Et s’il se contentait de poursuivre sa promenade, 
il atteindrait, au bout de la rue, une petite place où 
se trouvait le Conservatoire d’Athènes. Là, surtout 
quand le soir tombait, il entendrait ces sonorités 
qui, venant de la classe où s’exerçaient les élèves 
qui apprenaient le piano ou le violon, s’efforçaient 
de devenir de la musique.
Dans cette rue, on voyait clairement se succéder 
les symboles et cela vous incitait à tracer un 
tableau imaginaire. A la base, l’économie, avec 
l’odeur de l’argent-; tout de suite après, la nourri-
ture, avec l’odeur du fromage-; puis le pouvoir de 
la connaissance, avec l’odeur du livre-; ensuite 
l’offre sexuelle, avec l’odeur de la chair-; enfin la 
musique qui, fût-elle malhabile, effaçait toutes les 
odeurs et frayait ses propres chemins vers l’art, 
vers la poésie. J’avais un jour pensé écrire un grand 
poème sur cette rue, mais jamais je ne m’y suis 
risqué-: ça me semblait une chose ou bien d’une 
banalité extrême, ou bien d’une difficulté red-
outable.
Ces dernières années, Athènes ne cesse de changer. 
Toutes sortes de gens venus des quatre coins de la 
planète, les plus pauvres surtout, marchent dans les 
rues où j’ai passé mes jeunes années, on y entend 
des langages différents. Mais les contacts, timides 
et insensibles au début, se multiplient, alors que 
tout ce qui avait lieu là-bas est soumis à des ajus-
tements sans subir de modifications. Pour ce qui 

est de la rue Sophocle, ses fonctions, en dépit des 
changements, demeurent les mêmes. A ceci près 
que la culture, dans la mesure où l’on en parle 
davantage de nos jours, y a reçu une plus grande 
place-: l’une des banques a pris soin de convertir un 
vieux bâtiment, face au marché central, en centre 
réservé à la culture contemporaine.
En me promenant par hasard dans les mêmes 
rues, je croise à la fois les gens de jadis et ceux 
d’aujourd’hui qui s’y entassent. J’observe, en 
m’efforçant d’éviter la vaine nostalgie du temps 
passé. Ce temps, je me contente de l’évoquer et de 
le récapituler. Mais je m’accroche à la nostalgie du 
lieu. J’y retourne, et à chaque reprise je trouve qu’il 
change tout en demeurant identique.
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1 Il s’agit de la bataille de la Marne dont le nom a été grécisé.


