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Dans cet ouvrage, à partir de l’exemple de deux 
groupes d’intellectuels et d’écrivains – d’abord, les 
saint-simoniens du XIXe-siècle, qui influencèrent 
fortement le Second Empire, ensuite, proches 
de L’Ecole d’Alger ou bien des Cahiers du Sud, des 
écrivains comme Amrouche, Audisio, Guibert et 
Camus – Emile Témime rappelle, dans la lignée 
de Fernand Braudel et de maints historiens, qu’en 
dépit des affrontements tragiques et des conserva-
tismes de toutes espèces qui grèvent son destin la 
Méditerranée est “un alliage d’histoires”, “une mer 
parcourue inlassablement par des navires chargés 
d’hommes et de marchandises”.

A la fois inspirés et pragmatiques, souvent issus de 
l’Ecole polytechnique, relevant de milieux techno-
cratiques ou bien financiers, des saints-simoniens 
comme Michel Chevalier, les frères Pereire, Pau-
lin-Talabot et Lesseps ne furent pas uniquement 
des utopistes. Ils conçurent des plans industriels, 
des réalisations de grande envergure. Grâce à leur 
impulsion, notamment pour ce qui concerne le 
canal de Suez, on enregistra le passage d’une rêverie 
à la concrète réalité.

Les intellectuels des années trente évoqués par 
Témime appartiennent à une configuration beau-
coup plus fragile. Assez différents les uns des 
autres, ces hommes qui avaient fait le choix de reve-
nir fréquemment parmi les rivages de la Méditer-
ranée étaient des écrivains ou bien des professeurs. 
Kabyle d’origine, Jean Amrouche (1906-1962) fut 
un élève de l’ENS, un proche d’André Gide et du 
général de Gaulle. Né en pays cathare, Armand 
Guibert (1906-1990) séjourna à Cambridge avant de 
devenir enseignant en Tunisie. Il travailla pendant 
la guerre à l’Institut culturel de Lisbonne qui lui 
permit d’appréhender l’œuvre de Fernando Pessoa 
dont il fut, avec Pierre Hourcade, le découvreur et 
le traducteur1.

Au centre d’un réseau littéraire où figurent des 
médiateurs comme Jean Ballard, Max-Pol Fouchet, 
Jean Grenier et Edmond Charlot, Emile Témime 
pointe judicieusement le rôle majeur de Gabriel 
Audisio. Piémontais d’origine, tout d’abord ténor, 
son père Victor Audisio fut directeur des opéras 
de Marseille et d’Alger. Né en juillet-1900, Gabriel 
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Audisio2 fit ses études à Alger ainsi qu’à Paris. Sa 
carrière dans la fonction publique fut brillante-: il 
travailla principalement pour l’Ofalac, l’Office de 
l’agriculture et du tourisme algérien. Les rôles dont 
il s’acquitta furent quelquefois périlleux. Pour faits 
de Résistance, Audisio fut en 1943 emprisonné à 
Fresnes. Jusqu’en 1962, il fut conseiller culturel 
auprès du Secrétariat d’Etat chargé des affaires 
algériennes.

Ami de longue date du Marseillais Louis Brauquier3, 
du Nîmois Francis Ponge et de l’Avignonnais Jean 
Tortel, Audisio incarnait remarquablement l’esprit 
d’ouverture d’une génération vouée sans conform-
isme ni cliché scolaire aux utopies de l’humanisme 
méditerranéen-: il révérait Raymond Lulle qui dia-
loguait “dans la ville de Bougie avec les docteurs de 
la synagogue et les docteurs musulmans”. Capable 
de partis pris certaines fois injustes – il trouvait 
“médiocre”, et combattit férocement le très passion-
nel et pourtant admirable Marsiho d’André Suarès 
– Audisio lisait les tragiques grecs et les présocra-
tiques dans leur texte originel. Les livres les plus 
marquants de ce poète sont des essais ou bien des 
recueils de souvenirs qu’il faut rééditer-: Jeunesse de 
la Méditerranée, un essai à l’intérieur duquel il lutte 
vaillamment contre le verrou de la latinité néoclas-
sique, Ulysse ou l’Intelligence, un ouvrage qui met 
en scène un “navigateur et aventureux par destin, 
terrien et paysan par naissance”, ainsi que L’Opéra 
fabuleux, une tentative d’autobiographie que Ponge 
tenait en grande estime.

L’âge d’or de ce micro-milieu se situe entre-1930 
et-1937, date de la publication à Alger depuis la 
librairie des Vraies Richesses d’Edmond Charlot 
de L’Envers et l’Endroit, le premier essai d’Albert 
Camus. Ces intellectuels se lièrent, s’apprécièrent 
et s’affrontèrent souvent-: Amrouche et Guibert 
se brouillèrent plusieurs fois, Camus et Sénac 
s’opposèrent pendant la guerre d’Algérie. Leur 
destin ne fut pas linéaire, leur persévérance fut con-
trariée par les reflux et les bourrasques de l’histoire 
dont Témime analyse les séquences successives. Le 
drame de l’Espagne fut pour Camus “la guerre per-
due” qui inaugura son histoire personnelle.

En particulier grâce à ses incursions amoureuses 
menées en dehors du monde officiel, Armand Guib-
ert rompit quelques-unes des “barrières édifiées par 
la colonisation”. Il créa à Tunis les revues Mirages et 
Cahiers de Barbarie ainsi que les éditions Mono-
motapa qui publièrent Senghor et Larbaud ainsi 
que des traductions des Chansons gitanes de Garcia 
Lorca, réalisées quelques mois avant l’assassinat 
du poète. Homme de double appartenance, franco-
phone hanté par la littérature orale qui avait bercé 
son enfance, fondateur en 1944 de la revue L’Arche 
où l’on trouve Adamov, Ungaretti et Blanchot, 
Amrouche4 avait choisi de suspendre son œuvre 
personnelle de poète pour devenir “le carrefour 
des voix qui se croisent dans le silence”. Avant de 
devenir un auteur d’entretiens radiophoniques 
essentiels pour l’histoire littéraire de l’après-guerre, 
Jean Amrouche transcrivit les complaintes et les 
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mélopées qui hantèrent son enfance, recomposa en 
français les Chants berbères de Kabylie.
Au sortir de ce livre qui analyse sans faiblesse les 
contradictions et les illusions de ces écrivains dont 
l’argumentation peut sembler quelquefois courte 
– l’Andalousie perdue, le refus du conservatisme 
ou bien du terrorisme, les voyages, la mer, la 
lumière et la sensualité-: nul ne s’y oppose –, Emile 
Témime souligne, conformément aux convictions 
d’Audisio, que “c’est toujours avec les utopies de la 
veille que se préparent les vérités du lendemain”. 
Sans pour autant omettre les terribles soubresauts 
d’une récente actualité – le cauchemar bosniaque, 
l’angoisse de la Palestine –, l’historien répète que la 
Méditerranée est une “mer qui unit toutes les races 
du monde”, un milieu capable de réconcilier les élé-
ments disparates qui “ont grouillé, fermenté, vécu 
sur les bords de cette cuve”. Il se souvient de Camus 
qui pensait qu’“une seule chose peut tuer l’esprit, le 
désespoir qui mène à toutes les soumissions”.
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1 Octavio Paz découvrit Pessoa grâce au volume de la collection 
“Poète d’Aujourd’hui”, aux éditions Pierre Seghers, rédigé par 
Guibert. Robert Bréchon estime que “la gloire de Pessoa lui est 
consubstantielle”.
2 Le numéro-20 de la revue Sud, paru en 1977, est consacré à 
Audisio. Textes de Bosco, Brauquier, Ponge, L.-G. Gros, Clancier, 
Tortel et Jules Roy.
3 Audisio rédigea en 1966 le “Poète d’Aujourd’hui” de Brauquier.
4 Cf. le catalogue Jean Amrouche, L’Eternel Jugurtha, 1906-1962, 
Archives de la ville de Marseille, éditions du Quai, Jeanne Laffitte, 
Marseille, 1987.


