Mémoires d’un vaincu

CEDRIC FABRE

Enfant, il aimait écouter les histoires racontées par
son pere-; il ne comprenait pas tout, mais il appré-
ciait la musique des mots. C’était dans la campagne
italienne, les marais Pontins, dans les années soix-
ante. On ne connaitra pas son nom, mais celui de
son pére sonne comme un titre de gloire-: 'homme
volait des pneus aux Allemands, et est devenu a
son insu, suite a un quiproquo, un héros de la
résistance, le fameux “Teodoro”... Une légende qui
fascinera le narrateur autant qu'elle va l'encombrer,
alors quil se laisse bon gré mal gré “embarquer sur
le cargo sentimental des souvenirs”.

Une fois au lycée, en ville, il a honte de ses origines
paysannes, préfére s'inventer un pere notaire. S’il
“fréquente” les manifs, c’est surtout pour draguer.
Puis, sans quil ne puisse vraiment comprendre
comment, si ce nest par amour pour une belle
révolutionnaire, il se retrouve avec un Beretta dans
la poche, obligé de se planquer, alors que son amie
Silvana est enceinte. Lorsqu’elle disparait sans
prévenir, les “années de plomb” touchent a leur
fin. Pour échapper a la justice italienne, il s'exile
en France, ou il retrouve d’autres compatriotes
en cavale. Il y constate quiil a traversé sa jeunesse
comme une torpille, déja miné par 'amertume, et
quil est incapable de dresser un bilan constructif
de sa vie, malgré ses efforts-: “Primo, je nétais
pas seul-; secundo, nous étions nombreux a avoir
perdu.” Presque vingt ans plus tard, il apprend la
mort de Silvana, et découvre l'existence de sa fille,
Nada. Dans l'ultime et improbable soubresaut
d’'une quéte de sens, il va tenter de se faire recon-
naitre comme pére par Nada.

Le roman de Battisti questionne le brouillage des
filiations dans une société qui perd la mémoire,
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qui remplace Thistoire par des mythologies, plus
souvent destructrices que salvatrices. Le Cargo
sentimental nest pas un roman sur les années de
plomb-; cest le récit des désillusions d'un étre
broyé et perdu, impuissant & donner un sens a sa
vie et A ses défaites, inapte 2 comprendre son des-
tin, et hanté par celui de son pere-: “Nous sommes
tous victimes du hasard”, lance-t-il, sans conviction.
S’est-il trompé d’existence, de combat-?

Né en 1954 dans la banlieue de Milan, issu d'une
famille ouvriere, Battisti est entré a 21 ans dans
la lutte armée au sein du mouvement Autonomie
ouvriere. Auteur de braquages “redistributifs”,
il a passé plusieurs années en prison avant de
s’évader, puis de s’exiler au Mexique, enfin a Paris
ou il vit toujours. Il reste un de ces romanciers
rares et salutaires chez lesquels la rage et I'urgence
d’écrire résonnent violemment entre les lignes,
donnant une brute et brutale authenticité au récit-:
“Apres la lutte armée, la prison, l'exil, je me suis
laissé rattraper-: c’était I'écriture ou la destruction”,
commente Tauteur. “Je ne pouvais arriver a une
vie “normale”-: javais cette envie d’action qui ne
me lachait pas, une rage considérable. Il me fal-
lait frapper encore. Et C'est I'écriture qui m'a alors
permis de sublimer l'action-: je me suis mis a tuer
mes ennemis sur le papier, jai fait mes braquages
sur des pages de romans. En écrivant avec mes
tripes...”

Cesare Battisti, Le Cargo sentimental, traduit de Pitalien par Claude-
Sophie Mazéas, Joélle Losfeld, 2003.
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