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Dans le troisième article de son “traité pour la paix perpétuelle”, Emmanu-
el-Kant1 définit ainsi ce qu’il nomme “droit cosmopolitique”-: “Il est ici ques-
tion non pas de philanthropie mais du droit. Hospitalité signifie donc ici le droit 
qu’a l’étranger, à son arrivée dans le territoire d’autrui, de ne pas y être traité en 
ennemi. On peut ne pas le recevoir si cela n’entraîne pas sa ruine-; mais on ne 
doit pas se montrer hostile envers lui aussi longtemps qu’il se tient paisiblement 
à sa place. L’étranger ne peut invoquer un droit d’accueil – car on exigerait alors 
un contrat particulier de bienfaisance qui ferait de lui pour quelque temps un 
habitant de la maison –, mais un droit de visite, le droit qu’a tout homme de se 

Droit de visite et principe 
d’humanité
L’étranger ? Marchand ou voyageur, on veut bien construire des liens 
avec lui-; l’autre, l’immigré, n’est toléré que parce qu’il est utile… En 
fermant ses frontières, l’Europe “oublie” le droit de visite au profit de la 
notion de sécurité intérieure. Ce que Kant dénonçait déjà en 1795.

1 E.-Kant, Projet de paix perpétuelle, 
esquisse philosophique, Librairie 
philosophique Vrin, 2002.



proposer comme membre de la société, en vertu du droit de commune possession 
de la surface de la Terre sur laquelle, en tant que sphérique, ils ne peuvent se dis-
perser à l’infini-; il faut donc qu’ils se supportent les uns à côté des autres, personne 
n’ayant originairement le droit de se trouver à un endroit de la Terre plutôt qu’à 
un autre.”
Ecrit en 1795, ce texte permet d’opposer une contre-utopie vertueuse aux 
politiques migratoires contemporaines. Les cadres culturels comme les 
présupposés éthiques qui sous-tendent la position kantienne sont en effet 
assez éloignés de ceux qui prévalent aujourd’hui dans la plupart des pays 
européens. En Europe aujourd’hui, on traite les étrangers à la philanthropie 

plutôt qu’en leur reconnaissant des droits-; et en l’occurrence certainement 
pas un droit de visite inconditionnel, mais un “droit de résidence” accordé 
de manière très scrupuleuse, souvent discrétionnaire et de plus en plus 
sélective. Le terme même d’hospitalité a disparu depuis longtemps du 
vocabulaire politique lorsqu’il est question d’étranger et l’idée que le droit 
des étrangers puisse être dépendant d’un principe intangible de commune 
humanité paraît bien éloignée de la vision “ethnopolitique” – par opposition 
au “droit cosmopolitique” de Kant – qui domine les politiques européennes 
en la matière. 
La question de l’étranger peut donc être pensée autrement que sur la base 
d’un pragmatisme technocratique-: dans son rapport non pas à la “sécurité 
intérieure” ou à l’intégrité nationale, mais comme partie prenante des fon-
dements culturels et philosophiques d’un “être ensemble universel” et d’un 
principe d’humanité. C’est tout l’intérêt de ce “vieux” texte que d’y inviter et 
de montrer que dans le rapport à l’étranger se joue bien autre chose qu’une 
affaire de frontières ouvertes ou fermées-: l’établissement des codes d’une 
commune humanité.
Il y a d’abord une énigme anthropologique dans les couples d’opposition 
qui balancent la thèse défendue. Les catégories positives que fonde Kant 
s’appuient à mon sens sur un absent implicite qu’il vaut la peine de ramener 
à la vie. Si le droit de visite s’oppose au droit de résidence et si le droit de 
visite vaut pour l’étranger, à qui s’applique le droit de résidence-? Plus fon-
damentalement, si le “droit” s’oppose à la philanthropie, qui fait objet de 
compassion philanthropique-? Contrairement à l’évidence, l’absent ici ne 
peut être le citoyen légitime par opposition à l’étranger. Car en quoi est-il 
concerné par le droit de résidence et la philanthropie-? Le citoyen légitime 
est là, maître de maison, sa légitimité n’est pas un droit accordé, disputé, 
mais un privilège de naissance, il est celui qui fabrique le droit, pour les 
autres. Supposer que sa légitimité est un “droit” serait douter, instruire et 
débattre de la vérité de son identité qui précisément n’est pas en doute. De 
même pourquoi le citoyen légitime serait-il susceptible de compassion-? De 
quel déficit identitaire souffrirait-il qui mériterait acte de sollicitude-? L’Autre 
de l’étranger n’est donc pas le citoyen légitime mais précisément quelqu’un 
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sans nom, et qui, parce qu’il est porteur d’une identité nationale déficitaire, 
est susceptible de voir sa légitimité à être là mise en débat. Quelqu’un enfin 
dont l’indignité attachée à sa position est susceptible d’être corrigée par des 
actes de sollicitude ou de compassion. 
Pour donner visage et consistance à cet Autre absent du discours kantien, 
on peut constater que l’étranger de Kant est anthropologiquement sans com-
mune mesure avec les réfugiés de Sangatte ou ceux qui, ponctuellement, 
viennent échouer sur les côtes espagnoles ou italiennes. Et le recours à la 
rhétorique kantienne frôle le procédé voire l’anachronisme, dans la mesure 
où l’étranger auquel se réfère Kant tient plus de l’intellectuel effective-
ment cosmopolite, curieux de découvrir l’Europe en ébullition de la fin du 
XVIIIe siècle, érudit, cultivé et socialement de rang égal à ceux qu’il visite, 
que des jeunes urbains désœuvrés d’Afrique, attirés comme des papillons 
par les lumières de l’Occident. Par contraste donc, il apparaît que la règle 
d’hospitalité réciproque qui fonde l’éthique kantienne n’a plus de sens au 
regard de la violence des inégalités structurelles qui séparent aujourd’hui les 
étrangers des citoyens légitimes européens. 
Lorsque Kant propose d’arc-bouter la paix universelle sur le statut ou la place 
de l’étranger, il définit un régime d’étrangeté qui est altérité. L’étranger ici 
est non-citoyen, extérieur à la “maisonnée”, délié des liens et des serments 
qui fondent la République mais avec qui il est nécessaire de construire des 
liens en vertu d’une règle réciproque de mobilité. L’hospitalité que lui doit 
le maître de maison est celle que lui rendra l’étranger si un jour les rôles 
et les places s’inversent. Mais cette règle d’hospitalité fondée sur l’inégalité 
citoyenne présuppose une égalité sociale, celle de l’échange dans la mobilité. 
L’étranger de Kant est le marchand métèque qu’on accueille dans l’emporium, 
à bonne distance de l’agora, interdit de séjour et de participation à la vie de 
la cité, mais accueilli le temps de l’échange et détenteur d’un droit de visite 
qui le met en dette. 
Or il est un autre régime d’étrangeté, celui qui est infériorité radicale, celle 

de l’esclave ou du barbare, paradoxalement intégré à la cité mais dépourvu 
de droit et envers qui le citoyen est libéré de toute dette et de tout contrat. 
Etranger, au sens fort du terme, il est l’absent, l’amnésié de l’éthique politique, 
celui qu’aucun droit ne couvre. Ce double régime d’étrangeté traverse le 
temps long des sociétés méditerranéennes et européennes, il prend figures 
variées, de l’esclave grec au barbare romain, des masses d’ouvriers mobiles et 
migrants de la première industrialisation aux travailleurs immigrés de l’ère 
postcoloniale. C’est à la condition de poser cette double nature de l’étrangeté 
et des régimes de rapports qu’elle construit que le propos de Kant prend 
alors tout son sens anthropologique. Des deux figures d’étrangers, l’un est 
susceptible d’être traité de manière philanthropique, en vertu de cette règle 
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qui présuppose l’inégalité et l’infériorité de celui qui en bénéficie, tandis 
que l’autre au contraire bénéficie d’un “vrai” droit au nom d’une commune 
humanité. L’un n’appartient pas à la maison mais au monde, l’autre appar-
tient à la maison, mais comme une chose, déniée d’humanité mais affectée 
d’une utilité.
Ce double régime d’étrangeté a construit les sociétés européennes et méditer-
ranéennes. Il a établi les règles de la cité inégale comme il a permis d’établir 
les règles d’un échange au monde. C’est parce qu’ils ont été perçus comme 
“étrangers”, selon un régime d’altérité, que les commerçants se sont établis 
sur les places marchandes portuaires et ont pu bénéficier d’un “droit de vis-
ite”. C’est à l’inverse parce qu’il leur fut dénié tout droit, mais une utilité, que 
les immigrés ont peuplé les usines. L’un, “étranger”, appartient au social, 
aux “luttes de place” et de classement, il conquiert une dignité et un rang 
plutôt qu’une citoyenneté politique. L’autre, dont il faut noter par parenthèse 
qu’il n’a même pas de nom générique capable de passer les âges, esclave, 
“immigré”, barbare, s’inscrit dans la “raison d’Etat”, tour à tour protégé puis 
rejeté par la puissance publique. Il n’a d’autre ressource que d’inscrire de 
bout en bout son être dans le politique, sans lequel il n’a rien d’autre que son 
indignité comme identité, comme l’a si lucidement décrit Abelmalek Sayad2. 
Enfin, il est toujours aux lisières et aux franges de ces mondes sociaux 
de l’altérité marginale que sont la pègre ou la délinquance. Condamné en 
quelque sorte à l’hyperconformisme ou à l’écart excessif. Invisible et dedans, 
dehors et signalé comme tel, stigmatisé. L’Autre étranger, au contraire, est 
dedans et dehors à la fois, installé dans un espace social, hospitalier précisé-
ment, au cœur de ces quartiers et de ces mœurs cosmopolites, riches juste-
ment de s’affranchir de la raison d’Etat. 
Cette anthropologie se double d’une géopolitique. L’étranger est toujours 
la pièce avancée de réseaux commerciaux, de courants d’idées ou de 

réseaux d’alliances internationales. Il circule dans un monde ouvert sur des 
routes encombrées de marchandises, d’informations, de textes littéraires 
et philosophiques et surtout de flux croisés. Les marchands marseillais du 
XVIIIe-siècle envoient leurs enfants dans les écoles du Levant apprendre les 
langues commerciales, et reçoivent ceux des marchands levantins ou grecs. 
Elias Canetti traverse l’Europe, virtuose des langues et croisant les idées3, Law-
rence Durell écrit le mythe universel de Justine dans la société cosmopolite 
d’Alexandrie4. Pour revenir brièvement à Kant, le droit de visite est un droit 
réciproque qui présuppose la mobilité croisée et l’intensité des échanges. 
L’esclave, le barbare ou l’immigré présuppose au contraire des territoires et 
des peuples soumis ou conquis, ramenés au rang d’inférieurs avant même de 

2 A.-Sayad, 1999, La Double 
Absence, Seuil, coll. “Liber”, 1999.

3 E.-Canetti, Histoire d’une jeunesse. 
La langue sauvée, Albin Michel, 
1977.
4 L.-Durell, Le Quatuor 
d’Alexandrie, Buchet Chastel, 1968.
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prendre pied, sous la violence et la contrainte, en terre occidentale. L’immigré 
porte à jamais, comme un stigmate, la trace rédhibitoire de cette violence fon-
datrice qui l’institue comme inférieur de part et d’autre des mondes qu’il relie. 
Toute analyse qui néglige cette différence se prive de lucidité, court le risque 
des amalgames et se prend au piège du travail d’ethnicisation des différences 
qui ne sont en réalité que différences de régime d’étrangeté. 
Dès lors l’histoire coloniale peut se lire comme le brutal effacement de 
rapports d’étrangeté mutuelle entre les deux rives méditerranéennes. 
La fin de l’hospitalité partagée qui a longtemps prévalu, avant les rêves 
d’expansion des puissances occidentales, dans les mondes de marins et de 
marchands, des passionnés d’astronomie ou des fous du désert. Des rap-
ports d’étrangeté mutuelle qui s’effacent au profit d’autres de domination. 
On aboutit ainsi à la perte de substance et de consistance des enclaves, où 
il était possible à chacun de vivre chez l’un et l’autre en étranger selon les 
règles de l’hospitalité-: ces “cités à la dérive” selon Stratis Tsirkas que devi-
endront Alexandrie ou Beyrouth, Le-Caire ou Damas. L’étranger là-bas s’est 
fait colon, l’étranger ici s’est fait migrant, ramenant ainsi à des rapports de 
domination dans le politique les formes multiples et multiformes de réci-
procité que l’histoire précoloniale avait tissées.
Nous sortons à peine de cette ère triste qui a tué le goût des voyages vrais, 
détruit les villes cosmopolites, et qui finalement, comme le disait Jacques 
Berque5, a rendu impossible tout métissage et toute créolisation entre des 
peuples pourtant si familiers les uns des autres. Même effondré, le rêve 
colonial nous a laissé en héritage un régime unique de gestion et de percep-
tion de la mobilité entre Nord et Sud méditerranéen. Quelles que soient 
l’origine et la raison des mouvements qui croissent aujourd’hui d’une rive 
à l’autre, les perceptions réciproques sont figées sur des rapports d’altérité. 
Malgré les cousinages et les complicités, les empires partagés, les textes et 
les marchandises échangées. Le Nord va au Sud en conquérant, le Sud vient 
au Nord tête basse, dans l’impossibilité de déverrouiller le prisme politique 
qui ramène tous les rapports et toutes les postures à des jeux de supériorité 

et d’infériorité. Quels qu’ils soient, nos rapports bord à bord sont désormais 
déficitaires, comme marqués d’une dette inextinguible. Nous avons les uns 
les autres beaucoup de mal à nous percevoir comme étrangers, au sens 
kantien du terme, c’est-à-dire susceptibles de réciprocité dans l’hospitalité. 
Lorsqu’il se réinstalle au Maroc ou en Tunisie, l’entrepreneur français, 
italien ou allemand rêve aussitôt de réforme des comportements et de 
soumission. Il aime de très loin, comme ancrés dans l’enfance, le soleil, le 
piment, la douceur des jours et l’odeur du cumin, mais il est persuadé qu’on 
ne pense qu’à le voler et ne désire rien d’autre que de réformer ceux qui 
travaillent pour lui, tout leur apprendre, eux qui ne savent rien. Qui voyage 
en Afrique connaît bien le blues du toubab (qui, dit-il, “les” connaît si bien, 
a tant fait pour “eux”, “leur” a tant appris) désespéré après tant d’années 

5 J.-Berque, Mémoire des deux rives, 
Seuil, 1999.
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d’Afrique de se voir encore harceler dans les rues de Dakar ou d’Abidjan 
comme un vulgaire touriste. 
Et de l’autre côté-? Après les vagues migratoires postcoloniales, gérées de 
manière tout à la fois protectrice et disciplinaire par les firmes et l’Etat, tous les 
Etats ont voulu fermer les frontières. Continuités politiques et discontinuités 
sociales. Les frères, sœurs, cousins et cousines interdits de visite-: cela même 
qu’on trouvait infamant de part et d’autre du mur de Berlin. Pour rester il fal-
lait faire ici des enfants. Droit univoque de résidence. Et pour les autres a 
commencé l’ère du soupçon et de la compassion, exactement comme le dit 
Kant. On les plaint lorsqu’ils sont morts ou affamés, jetés sur les côtes par 
les passeurs sans scrupule, entassés sur des cargos pourris. On les soigne à 
peine et on les ramène “chez eux” sans essayer de savoir si, par hasard, ils ne 
seraient pas aussi un peu “chez eux” ici, sur cette terre où vivent quelques-
uns de leurs pères, frères, cousins. L’époque, qui n’est pas à un paradoxe 
près, combine assez bien la compassion et la brutalité, l’humanitaire et le 
discrétionnaire. Ceux qui, malgré tout, passent les barbelés, sont rendus au 
rang d’esclaves ou de bandits. Les migrants, à l’époque du travail à la chaîne 
des usines Ford, si infériorisés et humiliés qu’ils aient été, s’étaient vu au 
moins accorder un statut différé de citoyenneté. On leur promettait, pour 
plus tard, un retour digne ou bien l’égalité. Ils avaient perdu la dignité que 
donne implicitement le “droit de visite”, rester soi-même ailleurs, mais ils 
avaient l’espoir de gagner dans leur vieillesse ou pour leurs enfants le droit 
de rester. La porte s’est fermée derrière eux. L’économie européenne mod-
erne ne supporte même plus que l’on donne un statut social à ceux qu’elle 
exploite. Il lui faut des obscurs, des clandestins, vite embauchés, vite remer-
ciés. Les technocrates les mieux intentionnés se désespèrent de ne pouvoir 
mettre en place une politique migratoire pour les Etats européens parce que 
l’industrie veut bien des bras, mais elle les veut à sa merci. Pas seulement 
l’industrie, qui exige des spécialistes, mais toute l’économie, des femmes de 
ménage aux ateliers du Sentier. L’économie moderne repart par le bas, elle 
remet à plat les “acquis sociaux”. Au régime de l’accumulation primitive on 
réinvente la soif de l’or et les esclaves. 
Là-bas, au plan géopolitique, on réinvente des barbaries. Notre façon de 

regarder l’Autre sudiste repose maintenant sur deux préambules-: l’inutilité 
de la présence ici des “étrangers”, et l’écart culturel et social qui nous sépare 
d’eux. Tout ceci se fait à rebours de l’ordre du monde qui tisse au contraire 
des continuités. Et les tisse même comme jamais, sous forme de simul-
tanéités-: nous sommes capables aujourd’hui de vivre au même moment 
les mêmes émotions devant les mêmes soap operas, de porter les mêmes 
vêtements, de baragouiner le même anglais pidginisé pour commander les 
mêmes boissons fraîches, mais nous sommes incapables de nous faire une 
place, provisoire, de nous accorder de simples droits de visites. Nous som-
mes plus mobiles que jamais, capables de vivre des instants communs d’un 
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bout à l’autre de la planète, et nous sommes incapables d’échanger trois mots 
sur le pas de nos portes, de partager un verre d’eau, de parler du temps, de 
confronter nos différences ou de plaisanter. La modernité rend possible les 
émotions communes, mais elle tue la conversation. La mobilité culturelle 
est disjointe du droit politique à la mobilité. Nous sommes culturellement 
mondialisés et politiquement sédentarisés. Quand bien même il le voudrait, 
le “maître de maison” ne peut ouvrir sa porte à qui il veut dès lors que son 
hôte vient de rivages dont les peuples ont été décrétés indésirables selon le 
droit de résidence. Le caractère univoque du régime d’altérité prive aussi les 
citoyens légitimes. Le droit de rendre appartient à l’Etat-: je dois m’y sou-
mettre pour honorer mes hôtes. 
L’effacement des codes d’hospitalité est aussi la conséquence directe de ce 
trait de comportement par lequel il semble normal de considérer que le 
rapport à l’Autre étranger relève d’un travail policier plutôt que d’une respon-
sabilité sociale, c’est-à-dire d’une logique d’interaction et de confrontation 
dans l’espace public. L’espace social dans lequel prend place l’étranger, 
comme le rappelait Abdelmalek-Sayad, est un espace saturé d’Etat et, depuis 
Schengen, saturé de police, institutionnellement quadrillé. La justesse 
moderne des propos de Kant est de nous remettre devant le nez le fait que 
le rapport à l’étranger, l’autre sur le pas de la porte, devrait être une affaire 
de domesticité, une responsabilité de maître de maison. Tout citoyen devrait 
donc être responsable de qui il désire accueillir chez lui, et qui, en toute 
lucidité, il décide de recevoir. La “maison” de Kant se confond aujourd’hui 
avec l’Etat et une telle confusion nous rend dès lors dépendants d’un con-
trôle policier, discrétionnaire de qui peut, on non, venir nous visiter. Dans 
la multiplication des affaires de mariages “arrangés”, de contrôle et vérifica-
tions des “certificats d’hébergement” dits de complaisance se joue quelque 
chose qui ne concerne pas simplement et pas seulement le “droit de visite” 
bafoué. Les citoyens légitimes y sont aussi dépossédés du droit imprescrip-
tible de rendre et recevoir visite et, par simple conséquence, d’être maître 

chez eux des relations qu’ils entendent établir. Tous ceux qui ont été reçus 
sans façon sous le toit d’un étranger sur un territoire où ils sont de passage, 
pour y recevoir un verre d’eau ou un repas, s’asseoir un instant à la table de 
l’hôte, l’honorer de récits et d’échanges réciproques de civilités, mesureront 
ici à quel point ils sont désormais privés de ce plaisir et de ce droit. Qui donc 
prétend qu’ils veulent venir pour rester-?
Un jeune Algérien interviewé par un journaliste français lors de la visite de 
Jacques Chirac en Algérie criait haut et fort la demande collective de visas. 
Mais il profitait du micro ouvert pour préciser qu’il ne voulait pas de visa 
pour quitter définitivement l’Algérie. Il voulait seulement “prendre l’air” 
disait-il, visiter la France et sa famille, faire des achats.
Face au raidissement des bureaucraties, à la clôture des frontières et à la 
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banalisation de l’humiliation, les gens du Sud apprennent d’autres routes. 
Le corset colonial se défait par le bas. Les routes du pèlerinage se font routes 
commerciales, vers Istanbul, ou Dubaï plus au sud encore. Et les continui-
tés sociales et culturelles au nord se défont au profit d’autres adhérences, 
d’autres cousinages réinventés parfois de très loin, par-dessus la parenthèse 
coloniale. Le “retour du religieux” si scrupuleusement observé aujourd’hui 
par les islamologues n’est pas seulement une réaction de défense et de 
protection face au stigmate et aux désignations infamantes. Il est aussi la 
recomposition d’échelles de voisinage à l’intérieur desquelles il est possible 
de faire mobilité, voyage. Les routes sont des plis culturels, fixés dans le 
temps long, dit James Clifford6. Celle qui mène aujourd’hui les voyageurs 
maghrébins vers Istanbul plutôt qu’à Marseille ou Paris est inscrite dans 
l’Islam, où Istanbul est ville sainte. La religion se réinvente en marchant. 
A Istanbul, l’Algérien est un étranger, ni mieux ni plus mal accueilli qu’en 
France, mais il dispose d’un droit de visite. Il y fait du commerce et il y est 
traité en client, ni plus ni moins qu’un autre. Il achète son droit de visite au 
consulat et se débrouille au gré des rencontres et des opportunités avec des 
“maîtres de maison”. Il ne trouve pas en face de lui une police omnipotente 
et inflexible, mais des arrangements et des conversations. Même si tout finit 
par des arrangements mercantiles, ce sont au moins des moments où l’on 
aura pu se parler, d’homme à homme, d’égal à égal. L’air d’Istanbul rend 
libre, comme le disait George Simmel de toutes les métropoles. 
En se privant d’étrangers vrais, accueillis, l’Europe se prive d’une inscrip-
tion dans la modernité mondiale à l’échelle humaine. Si du moins l’on veut 
bien entendre que l’échelle humaine est celle de la conversation, la clôture 
des frontières et le déficit des conditions “d’être Autre” par lequel l’Europe 
aborde ses relations aux voisins du Sud nous prive du droit fondamental de 
traiter pacifiquement, sur le pas de la porte, des différences et des occasions 
de commerce.
Revenons à Kant, pour conclure-: “Si l’on compare maintenant avec cette condi-
tion la conduite inhospitalière des Etats policés, notamment des Etats commer-
çants de notre partie du monde, l’injustice dont ils font preuve quand ils visitent 
des pays et des peuples étrangers (visites qu’ils confondent d’ailleurs avec conquête) 
va si loin qu’on en est effrayé.”

6 J.-Clifford, Routes, Travel and 
Translation in the Late Twentieth 
Century, Harvard University Press, 
1997.
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