Droit de visite et principe
d’humanité

L'étranger ? Marchand ou voyageur, on veut bien construire des liens
avec lui-; I'autre, I'immigré, n’est toléré que parce qu'il est utile... En
fermant ses frontiéres, I'Europe “oublie” le droit de visite au profit de la
notion de sécurité intérieure. Ce que Kant dénoncait déja en 1795.

MICHEL PERALDI*

Dans le troisiéme article de son “traité pour la paix perpétuelle”, Emmanu-

el-Kant! définit ainsi ce qu'il nomme “droit cosmopolitique”-: “Il est ici ques-

tion non pas de philanthropie mais du droit. Hospitalité signifie donc ici le droit

qwa Létranger, a son arrivée dans le territoire d’autrui, de ne pas y étre traité en

ennemi. On peut ne pas le recevoir si cela wentraine pas sa ruine-; mais on ne

doit pas se montrer hostile envers lui aussi longtemps qu’il se tient paisiblement

a sa place. Létranger ne peut invoquer un droit d’accueil — car on exigerait alors

un contrat particulier de bienfaisance qui ferait de lui pour quelque temps un ;ss;ifsae‘;h;;;’g;’fgfe”‘Eﬁigﬁ?eu&
habitant de la maison —, mais un droit de visite, le droit qu'a tout homme de se  philosophique Vrin, 00a.
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proposer comme membre de la société, en vertu du droit de commune possession
de la surface de la Terre sur laquelle, en tant que sphérique, ils ne peuvent se dis-
perser a linfini-; il faut donc qu’ils se supportent les uns a coté des autres, personne
wayant originairement le droit de se trouver a un endroit de la Terre plutdt qu'a
un autre.”

Ecrit en 1795, ce texte permet d’opposer une contre-utopie vertueuse aux
politiques migratoires contemporaines. Les cadres culturels comme les
présupposés éthiques qui sous-tendent la position kantienne sont en effet
assez éloignés de ceux qui prévalent aujourd’hui dans la plupart des pays
européens. En Europe aujourd’hui, on traite les étrangers a la philanthropie

En Europe aujourd’hui, on traite les étrangers a la philanthropie plutét
qu’en leur reconnaissant des droits.

plutét qu'en leur reconnaissant des droits-; et en I'occurrence certainement
pas un droit de visite inconditionnel, mais un “droit de résidence” accordé
de maniére trés scrupuleuse, souvent discrétionnaire et de plus en plus
sélective. Le terme méme d’hospitalité a disparu depuis longtemps du
vocabulaire politique lorsqu’il est question d’étranger et I'idée que le droit
des étrangers puisse étre dépendant d'un principe intangible de commune
humanité parait bien éloignée de la vision “ethnopolitique” — par opposition
au “droit cosmopolitique” de Kant — qui domine les politiques européennes
en la matiere.

La question de I'étranger peut donc étre pensée autrement que sur la base
d'un pragmatisme technocratique-: dans son rapport non pas a la “sécurité
intérieure” ou a lintégrité nationale, mais comme partie prenante des fon-
dements culturels et philosophiques d’'un “étre ensemble universel” et d'un
principe d’humanité. C’est tout 'intérét de ce “vieux” texte que d'y inviter et
de montrer que dans le rapport a I'étranger se joue bien autre chose qu'une
affaire de frontieres ouvertes ou fermées-: I'établissement des codes d'une
commune humanité.

Il y a dabord une énigme anthropologique dans les couples d’opposition
qui balancent la theése défendue. Les catégories positives que fonde Kant
S'appuient a mon sens sur un absent implicite qu'il vaut la peine de ramener
a la vie. Si le droit de visite s'oppose au droit de résidence et si le droit de
visite vaut pour I'étranger, 3 qui s'applique le droit de résidence-? Plus fon-
damentalement, si le “droit” s'oppose a la philanthropie, qui fait objet de
compassion philanthropique-? Contrairement a l'évidence, l'absent ici ne
peut étre le citoyen légitime par opposition a I'étranger. Car en quoi est-il
concerné par le droit de résidence et la philanthropie-? Le citoyen légitime
est la, maitre de maison, sa légitimité n'est pas un droit accordé, disputé,
mais un privilege de naissance, il est celui qui fabrique le droit, pour les
autres. Supposer que sa légitimité est un “droit” serait douter, instruire et
débattre de la vérité de son identité qui précisément n'est pas en doute. De
méme pourquoi le citoyen légitime serait-il susceptible de compassion-? De
quel déficit identitaire souffrirait-il qui mériterait acte de sollicitude-? LAutre
de I'étranger n'est donc pas le citoyen légitime mais précisément quelquun
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sans nom, et qui, parce quil est porteur d’'une identité nationale déficitaire,
est susceptible de voir sa 1égitimité 3 étre la mise en débat. Quelqu'un enfin
dont I'indignité attachée a sa position est susceptible d’étre corrigée par des
actes de sollicitude ou de compassion.

Pour donner visage et consistance a cet Autre absent du discours kantien,
on peut constater que I'étranger de Kant est anthropologiquement sans com-
mune mesure avec les réfugiés de Sangatte ou ceux qui, ponctuellement,
viennent échouer sur les cotes espagnoles ou italiennes. Et le recours a la
rhétorique kantienne frole le procédé voire I'anachronisme, dans la mesure
ou l'étranger auquel se réfere Kant tient plus de lintellectuel effective-
ment cosmopolite, curieux de découvrir I'Europe en ébullition de la fin du
xvi® siecle, érudit, cultivé et socialement de rang égal a ceux quiil visite,
que des jeunes urbains désceuvrés d’Afrique, attirés comme des papillons
par les lumiéres de I'Occident. Par contraste donc, il apparait que la reégle
d’hospitalité réciproque qui fonde I'éthique kantienne n'a plus de sens au
regard de la violence des inégalités structurelles qui séparent aujourd’hui les
étrangers des citoyens légitimes européens.

Lorsque Kant propose d’arc-bouter la paix universelle sur le statut ou la place
de létranger, il définit un régime d’étrangeté qui est altérité. Létranger ici
est non-citoyen, extérieur a la “maisonnée”, délié des liens et des serments
qui fondent la République mais avec qui il est nécessaire de construire des
liens en vertu d'une reégle réciproque de mobilité. Lhospitalité que lui doit
le maitre de maison est celle que lui rendra I'étranger si un jour les roles
et les places s'inversent. Mais cette régle d’hospitalité fondée sur I'inégalité
citoyenne présuppose une égalité sociale, celle de I'échange dans la mobilité.
Létranger de Kant est le marchand météque qu'on accueille dans 'emporium,
a bonne distance de l'agora, interdit de séjour et de participation a la vie de
la cité, mais accueilli le temps de I'échange et détenteur d'un droit de visite
qui le met en dette.

Or il est un autre régime d’étrangeté, celui qui est infériorité radicale, celle

Il est un autre régime d’étrangeté, celui qui est infériorité radicale,

celle de I'esclave ou du barbare, paradoxalement intégré a la cité mais
dépourvu de droit et envers qui le citoyen est libéré de toute dette et de
tout contrat.

de l'esclave ou du barbare, paradoxalement intégré a la cité mais dépourvu
de droit et envers qui le citoyen est libéré de toute dette et de tout contrat.
Etranger, au sens fort du terme, il est l'absent, I amnésié de I'éthique politique,
celui quaucun droit ne couvre. Ce double régime d’étrangeté traverse le
temps long des sociétés méditerranéennes et européennes, il prend figures
variées, de l'esclave grec au barbare romain, des masses d’ouvriers mobiles et
migrants de la premiere industrialisation aux travailleurs immigrés de I'ére
postcoloniale. C’est a la condition de poser cette double nature de I'étrangeté
et des régimes de rapports qu'elle construit que le propos de Kant prend
alors tout son sens anthropologique. Des deux figures d’étrangers, I'un est
susceptible d’étre traité de maniere philanthropique, en vertu de cette régle
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qui présuppose l'inégalité et l'infériorité de celui qui en bénéficie, tandis
que lautre au contraire bénéficie d'un “vrai” droit au nom d’'une commune
humanité. Cun n'appartient pas a la maison mais au monde, l'autre appar-
tient a la maison, mais comme une chose, déniée d’humanité mais affectée
d'une utilité.

Ce double régime d’étrangeté a construit les sociétés européennes et méditer-
ranéennes. Il a établi les régles de la cité inégale comme il a permis d’établir
les régles d'un échange au monde. C’est parce qu'ils ont été percus comme
“étrangers”, selon un régime d’altérité, que les commercants se sont établis
sur les places marchandes portuaires et ont pu bénéficier d'un “droit de vis-
ite”. C’est a I'inverse parce qu'il leur fut dénié tout droit, mais une utilité, que
les immigrés ont peuplé les usines. Lun, “étranger”, appartient au social,
aux “luttes de place” et de classement, il conquiert une dignité et un rang
plut6t qu'une citoyenneté politique. Lautre, dont il faut noter par parenthese
quil na méme pas de nom générique capable de passer les ages, esclave,
“immigré”, barbare, s'inscrit dans la “raison d’Etat”, tour a tour protégé puis
rejeté par la puissance publique. Il n'a d’autre ressource que d’inscrire de
bout en bout son étre dans le politique, sans lequel il wa rien d’autre que son
indignité comme identité, comme 'a si lucidement décrit Abelmalek Sayad2.
Enfin, il est toujours aux lisiéres et aux franges de ces mondes sociaux
de Taltérité marginale que sont la pégre ou la délinquance. Condamné en
quelque sorte a 'hyperconformisme ou a 'écart excessif. Invisible et dedans,
dehors et signalé comme tel, stigmatisé. UAutre étranger, au contraire, est
dedans et dehors a la fois, installé dans un espace social, hospitalier précisé-
ment, au coeur de ces quartiers et de ces moeurs cosmopolites, riches juste-
ment de s'affranchir de la raison d’Etat.

Cette anthropologie se double d'une géopolitique. Létranger est toujours
la piéce avancée de réseaux commerciaux, de courants d’idées ou de

2 A.-Sayad, 1999, La Double
Absence, Seuil, coll. “Liber”, 1999.

L'étranger est toujours la piece avancée de réseaux commerciaux, de
courants d’idées ou de réseaux d'alliances internationales. Il circule
dans un monde ouvert sur des routes encombrées de marchandises,
d’informations, de textes littéraires et philosophiques et surtout de

flux croisés.

réseaux d’alliances internationales. 1l circule dans un monde ouvert sur des
routes encombrées de marchandises, d'informations, de textes littéraires
et philosophiques et surtout de flux croisés. Les marchands marseillais du
xvin®-siecle envoient leurs enfants dans les écoles du Levant apprendre les
langues commerciales, et recoivent ceux des marchands levantins ou grecs.
Elias Canetti traverse I Europe, virtuose des langues et croisant les idées3, Law-
rence Durell écrit le mythe universel de Justine dans la société cosmopolite
d’Alexandrie. Pour revenir brievement a Kant, le droit de visite est un droit
réciproque qui présuppose la mobilité croisée et lintensité des échanges.
Lesclave, le barbare ou I'immigré présuppose au contraire des territoires et
des peuples soumis ou conquis, ramenés au rang d'inférieurs avant méme de

La pensée de midi 22

3 E.-Canetti, Histoire d’une jeunesse.
La langue sauvée, Albin Michel,
1977-

4 L.-Durell, Le Quatuor
d’Alexandrie, Buchet Chastel, 1968.



5 J.-Berque, Mémoire des deux rives,
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prendre pied, sous la violence et la contrainte, en terre occidentale. Limmigré
porte a jamais, comme un stigmate, la trace rédhibitoire de cette violence fon-
datrice qui l'institue comme inférieur de part et d’autre des mondes quil relie.
Toute analyse qui néglige cette différence se prive de lucidité, court le risque
des amalgames et se prend au piege du travail d’ethnicisation des différences
qui ne sont en réalité que différences de régime d’étrangeté.

Dés lors Thistoire coloniale peut se lire comme le brutal effacement de
rapports d’étrangeté mutuelle entre les deux rives méditerranéennes.
La fin de Thospitalité partagée qui a longtemps prévalu, avant les réves
d’expansion des puissances occidentales, dans les mondes de marins et de
marchands, des passionnés d’astronomie ou des fous du désert. Des rap-
ports d’étrangeté mutuelle qui s'effacent au profit d’autres de domination.
On aboutit ainsi a la perte de substance et de consistance des enclaves, ou
il était possible a chacun de vivre chez I'un et lautre en étranger selon les
régles de 'hospitalité-: ces “cités a la dérive” selon Stratis Tsirkas que devi-
endront Alexandrie ou Beyrouth, Le-Caire ou Damas. Létranger la-bas s’est
fait colon, I'étranger ici s'est fait migrant, ramenant ainsi a des rapports de
domination dans le politique les formes multiples et multiformes de réci-
procité que l'histoire précoloniale avait tissées.

Nous sortons a peine de cette ére triste qui a tué le gotit des voyages vrais,
détruit les villes cosmopolites, et qui finalement, comme le disait Jacques
Berque’, a rendu impossible tout métissage et toute créolisation entre des
peuples pourtant si familiers les uns des autres. Méme effondré, le réve
colonial nous a laissé en héritage un régime unique de gestion et de percep-
tion de la mobilité entre Nord et Sud méditerranéen. Quelles que soient
lorigine et la raison des mouvements qui croissent aujourd’hui d’'une rive
a lautre, les perceptions réciproques sont figées sur des rapports d’altérité.
Malgré les cousinages et les complicités, les empires partagés, les textes et
les marchandises échangées. Le Nord va au Sud en conquérant, le Sud vient
au Nord téte basse, dans I'impossibilité de déverrouiller le prisme politique
qui ramene tous les rapports et toutes les postures a des jeux de supériorité

Nous avons les uns les autres beaucoup de mal a nous percevoir
comme étrangers, au sens kantien du terme, c’est-a-dire susceptibles de
réciprocité dans I'hospitalité.

et d'infériorité. Quels qu'ils soient, nos rapports bord a bord sont désormais
déficitaires, comme marqués d’une dette inextinguible. Nous avons les uns
les autres beaucoup de mal a nous percevoir comme étrangers, au sens
kantien du terme, C’est-a-dire susceptibles de réciprocité dans I'hospitalité.
Lorsquil se réinstalle au Maroc ou en Tunisie, l'entrepreneur francais,
italien ou allemand réve aussitét de réforme des comportements et de
soumission. Il aime de trés loin, comme ancrés dans 'enfance, le soleil, le
piment, la douceur des jours et 'odeur du cumin, mais il est persuadé quon
ne pense qua le voler et ne désire rien d’autre que de réformer ceux qui
travaillent pour lui, tout leur apprendre, eux qui ne savent rien. Qui voyage
en Afrique connait bien le blues du toubab (qui, dit-il, “les” connait si bien,
a tant fait pour “eux”, “leur” a tant appris) désespéré apres tant d’années
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d’Afrique de se voir encore harceler dans les rues de Dakar ou d’Abidjan
comme un vulgaire touriste.

Et de lautre coté-? Apres les vagues migratoires postcoloniales, gérées de
maniere tout a la fois protectrice et disciplinaire par les firmes et I'Etat, tous les
Etats ont voulu fermer les frontieres. Continuités politiques et discontinuités
sociales. Les freres, sceurs, cousins et cousines interdits de visite-: cela méme
quon trouvait infamant de part et d’autre du mur de Berlin. Pour rester il fal-
lait faire ici des enfants. Droit univoque de résidence. Et pour les autres a
commencé l'ere du soupgon et de la compassion, exactement comme le dit
Kant. On les plaint lorsqu’ils sont morts ou affamés, jetés sur les cotes par
les passeurs sans scrupule, entassés sur des cargos pourris. On les soigne a
peine et on les rameéne “chez eux” sans essayer de savoir si, par hasard, ils ne
seraient pas aussi un peu “chez eux” ici, sur cette terre ou vivent quelques-
uns de leurs peres, fréres, cousins. Lépoque, qui nest pas a un paradoxe
pres, combine assez bien la compassion et la brutalité, 'humanitaire et le
discrétionnaire. Ceux qui, malgré tout, passent les barbelés, sont rendus au
rang d’esclaves ou de bandits. Les migrants, a l'époque du travail a la chaine
des usines Ford, si infériorisés et humiliés qu'ils aient été, s’étaient vu au
moins accorder un statut différé de citoyenneté. On leur promettait, pour
plus tard, un retour digne ou bien I'égalité. Ils avaient perdu la dignité que
donne implicitement le “droit de visite”, rester soi-méme ailleurs, mais ils
avaient 'espoir de gagner dans leur vieillesse ou pour leurs enfants le droit
de rester. La porte s'est fermée derriere eux. Léconomie européenne mod-
erne ne supporte méme plus que 'on donne un statut social a ceux quelle
exploite. Il lui faut des obscurs, des clandestins, vite embauchés, vite remer-
ciés. Les technocrates les mieux intentionnés se désespérent de ne pouvoir
mettre en place une politique migratoire pour les Etats européens parce que
Iindustrie veut bien des bras, mais elle les veut a sa merci. Pas seulement
Iindustrie, qui exige des spécialistes, mais toute I'économie, des femmes de
ménage aux ateliers du Sentier. Léconomie moderne repart par le bas, elle
remet a plat les “acquis sociaux”. Au régime de 'accumulation primitive on
réinvente la soif de I'or et les esclaves.

La-bas, au plan géopolitique, on réinvente des barbaries. Notre facon de

La modernité rend possible les émotions communes, mais elle tue la
conversation.

regarder lAutre sudiste repose maintenant sur deux préambules-: I'inutilité
de la présence ici des “étrangers”, et I'écart culturel et social qui nous sépare
d’eux. Tout ceci se fait a rebours de I'ordre du monde qui tisse au contraire
des continuités. Et les tisse méme comme jamais, sous forme de simul-
tanéités-: nous sommes capables aujourd’hui de vivre au méme moment
les mémes émotions devant les mémes soap operas, de porter les mémes
vétements, de baragouiner le méme anglais pidginisé pour commander les
mémes boissons fraiches, mais nous sommes incapables de nous faire une
place, provisoire, de nous accorder de simples droits de visites. Nous som-
mes plus mobiles que jamais, capables de vivre des instants communs d'un

24 La pensée de midi



bout a l'autre de la planete, et nous sommes incapables d’échanger trois mots
sur le pas de nos portes, de partager un verre d’eau, de parler du temps, de
confronter nos différences ou de plaisanter. La modernité rend possible les
émotions communes, mais elle tue la conversation. La mobilité culturelle
est disjointe du droit politique a la mobilité. Nous sommes culturellement
mondialisés et politiquement sédentarisés. Quand bien méme il le voudrait,
le “maitre de maison” ne peut ouvrir sa porte a qui il veut des lors que son
hote vient de rivages dont les peuples ont été décrétés indésirables selon le
droit de résidence. Le caractére univoque du régime d’altérité prive aussi les
citoyens légitimes. Le droit de rendre appartient a 'Etat-: je dois m'y sou-
mettre pour honorer mes hoétes.

Leffacement des codes d’hospitalité est aussi la conséquence directe de ce
trait de comportement par lequel il semble normal de considérer que le
rapport a IAutre étranger reléve d'un travail policier plutét que d'une respon-
sabilité sociale, C’est-a-dire d’'une logique d’'interaction et de confrontation
dans l'espace public. Lespace social dans lequel prend place l'étranger,
comme le rappelait Abdelmalek-Sayad, est un espace saturé d’Etat et, depuis
Schengen, saturé de police, institutionnellement quadrillé. La justesse
moderne des propos de Kant est de nous remettre devant le nez le fait que
le rapport a l'étranger, lautre sur le pas de la porte, devrait étre une affaire
de domesticité, une responsabilité de maitre de maison. Tout citoyen devrait
donc étre responsable de qui il désire accueillir chez lui, et qui, en toute
lucidité, il décide de recevoir. La “maison” de Kant se confond aujourd’hui
avec ['Etat et une telle confusion nous rend des lors dépendants d'un con-
trole policier, discrétionnaire de qui peut, on non, venir nous visiter. Dans
la multiplication des affaires de mariages “arrangés”, de contrdle et vérifica-
tions des “certificats d’hébergement” dits de complaisance se joue quelque
chose qui ne concerne pas simplement et pas seulement le “droit de visite”
bafoué. Les citoyens légitimes y sont aussi dépossédés du droit imprescrip-
tible de rendre et recevoir visite et, par simple conséquence, d’étre maitre

Face au raidissement des bureaucraties, a la cléture des frontiéres et a
la banalisation de I’humiliation, les gens du Sud apprennent d’autres
routes. Le corset colonial se défait par le bas.

chez eux des relations qu'ils entendent établir. Tous ceux qui ont été regus
sans facon sous le toit d'un étranger sur un territoire ou ils sont de passage,
pour y recevoir un verre d’eau ou un repas, s'asseoir un instant a la table de
I'héte, Thonorer de récits et d’échanges réciproques de civilités, mesureront
ici a quel point ils sont désormais privés de ce plaisir et de ce droit. Qui donc
prétend qu'ils veulent venir pour rester-?

Un jeune Algérien interviewé par un journaliste francais lors de la visite de
Jacques Chirac en Algérie criait haut et fort la demande collective de visas.
Mais il profitait du micro ouvert pour préciser quil ne voulait pas de visa
pour quitter définitivement F'Algérie. Il voulait seulement “prendre lair”
disait-il, visiter la France et sa famille, faire des achats.

Face au raidissement des bureaucraties, a la cléture des frontieres et a la
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banalisation de 'humiliation, les gens du Sud apprennent d’autres routes.
Le corset colonial se défait par le bas. Les routes du pélerinage se font routes
commerciales, vers Istanbul, ou Dubai plus au sud encore. Et les continui-
tés sociales et culturelles au nord se défont au profit d’autres adhérences,
d’autres cousinages réinventés parfois de treés loin, par-dessus la parenthese
coloniale. Le “retour du religieux” si scrupuleusement observé aujourd’hui
par les islamologues n'est pas seulement une réaction de défense et de
protection face au stigmate et aux désignations infamantes. Il est aussi la
recomposition d’échelles de voisinage a l'intérieur desquelles il est possible
de faire mobilité, voyage. Les routes sont des plis culturels, fixés dans le
temps long, dit James Clifford¢. Celle qui méne aujourd’hui les voyageurs
maghrébins vers Istanbul plutét qua Marseille ou Paris est inscrite dans
ITslam, ou Istanbul est ville sainte. La religion se réinvente en marchant.
A Istanbul, I'Algérien est un étranger, ni mieux ni plus mal accueilli qu'en
France, mais il dispose d'un droit de visite. Il y fait du commerce et il y est
traité en client, ni plus ni moins qu'un autre. Il achete son droit de visite au
consulat et se débrouille au gré des rencontres et des opportunités avec des
“maitres de maison”. Il ne trouve pas en face de lui une police omnipotente
et inflexible, mais des arrangements et des conversations. Méme si tout finit
par des arrangements mercantiles, ce sont au moins des moments ot I'on
aura pu se parler, dhomme a homme, d’égal a égal. Lair d’'Istanbul rend
libre, comme le disait George Simmel de toutes les métropoles.

En se privant d’étrangers vrais, accueillis, I Europe se prive d'une inscrip-
tion dans la modernité mondiale a I'échelle humaine. Si du moins l'on veut
bien entendre que I'échelle humaine est celle de la conversation, la cléture
des frontieres et le déficit des conditions “d’étre Autre” par lequel I'Europe
aborde ses relations aux voisins du Sud nous prive du droit fondamental de
traiter pacifiquement, sur le pas de la porte, des différences et des occasions
de commerce.

Revenons a Kant, pour conclure-: “Si l'on compare maintenant avec cette condi-
tion la conduite inhospitaliére des Etats policés, notamment des Etats commer-
cants de notre partie du monde, linjustice dont ils font preuve quand ils visitent
des pays et des peuples étrangers (visites qu’ils confondent d’ailleurs avec conquéte)
va si loin qu'on en est effrayé.”

* Michel Péraldi est sociologue, chercheur au Laboratoire méditerranéen de sociologie a la Maison
méditerranéenne des sciences de I'homme, Aix-en-Provence. Parmi ses derniers ouvrages publiés-: Du
cabas au conteneur, Maisonneuve et Larose, 2001 et La fin des Norias, réseaux migrants dans les économies
marchandes en Méditerranée, Maisonneuve et Larose, 2002.

26 La pensée de midi



