
Un écrivain polonais, Jerzy Lec, raconte 
qu’un jour, se trouvant à Pančevo, sur la 
rive gauche du Danube, et regardant, de 
l’autre côté du fleuve, vers la rive oppo-
sée et vers Belgrade, il avait eu le senti-
ment d’être encore dans sa patrie, chez 
lui, parce que cette rive, sur laquelle il se 
trouvait, marquait jadis la frontière de la 
vieille monarchie austro-hongroise que, 
même tant d’années après son effondre-
ment, il continuait à considérer comme 
son monde, tandis qu’au-delà du fleuve 
commençait un monde différent. Au-delà 
du fleuve commençait pour lui “l’autre 
côté”. Un autre écrivain polonais, Andrzej 
Kuśniewicz, commente cette page de Lec 
en disant qu’il se reconnaît pleinement 
dans ces sentiments : pour lui aussi cette 
frontière perdue marque les limites de son 
monde. Pour tous les deux, Belgrade est 
de l’autre côté.
Dans chacun des deux cas l’écrivain 
semble bien savoir où est sa place, derrière 
quelle frontière il se sent chez lui. D’autres 
fois, et plus fréquemment, l’identification 
semble au contraire difficile. Une fois, 
lorsque j’étais étudiant à Fribourg, dans 
la Forêt-Noire, et que j’habitais dans une 
de ces auberges qui sont pour un jeune 
homme une véritable université du savoir 
et de la vie, je m’étais rendu, avec quelques 
amis, à Strasbourg, où je n’étais jamais 

allé. C’était pendant l’hiver 62-63. Nous 
avions pour mentor un monsieur bien 
plus âgé que nous, qui fréquentait lui aussi 
l’auberge Goldener Anker, A l’Ancre d’Or-: 
un Allemand de la Forêt-Noire comme tous 
les autres, mais qui avait toutefois connu 
un destin particulier. Peu d’années après 
l’avènement du national-socialisme, il avait 
quitté l’Allemagne, poussé non pas par la 
nécessité, puisqu’il appartenait à la race 
aryenne aimée du Führer, mais pour des 
raisons politiques ou plus encore morales. 
Son patriotisme de l’humanité n’avait pas 
effacé en lui l’amour de sa propre patrie 
et, plus tard, ne l’avait en rien empêché 
de souffrir de la catastrophe qui s’en était 
suivie pour l’Allemagne, de la destruction et 
de la partition de son pays. Quand il avait 
franchi la frontière entre l’Allemagne et la 
France, il n’envisageait certes pas d’oublier 
sa patrie allemande ni de lui tourner le 
dos-: seulement il sentait qu’à ce moment 
précis et aussi longtemps que durerait le 
régime nazi sa vraie patrie, ou plutôt sa 
vraie place, était de l’autre côté.
La frontière est double, ambiguë-: parfois 
c’est un pont pour rencontrer l’autre, par-
fois une barrière pour le repousser. Sou-
vent, c’est l’obsession de situer quelqu’un 
ou quelque chose de l’autre côté-; la lit-
térature, entre autres choses, est aussi un 
voyage effectué dans le but de se libérer 
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de ce “mythe de l’autre côté”, de com-
prendre que chacun se trouve tantôt ici et 
tantôt là, que chacun – comme le Jeder-
mann du mystère médiéval – est l’Autre. 
L’écrivain qui a inventé le paysage littéraire 
triestin et qui est mort en combattant 
pour que Trieste soit rattachée à l’Italie, 
Scipio Slataper, commence son livre Mon 
frère le Carso en essayant de dire qui il est 
et il découvre que, pour dessiner son iden-
tité profonde, il doit l’inventer et dire qu’il 
est un autre, né ailleurs, quelque part dans 
ce monde slave qui se trouve en conflit 
avec l’italianité de Trieste, même s’il fait 
partie de l’identité triestine.
C’est à Trieste que je suis né et que j’ai 
vécu jusqu’à dix-huit ans-; quand j’étais 
petit garçon, Trieste n’était pas seule-
ment une ville de frontière, mais semblait 
être elle-même une frontière, faite d’une 
quantité de frontières qui se croisaient 
à l’intérieur de son périmètre et parfois 
même à l’intérieur de la personne et de la 
vie de ses habitants. Les lignes de fron-
tière sont aussi des lignes qui traversent 
et entaillent un corps, qui le marquent 
comme des cicatrices ou comme des rides, 
qui séparent quelqu’un non seulement de 
son voisin mais aussi de lui-même.
En outre la frontière, à Trieste, est et sur-
tout était une frontière avec l’Est-; ce que 
j’avais concrètement sous les yeux, quand 
j’allais dans le Carso jouer avec mes cama-
rades, c’était le Rideau de fer, la frontière 

qui coupait alors en deux le monde entier 
et qui passait à quelques kilomètres à 
peine de chez moi. Au-delà commençait 
ce monde immense, inconnu et menaçant 
qui était l’empire de Staline, un monde 
où il était difficile d’entrer, du moins 
jusqu’au début des années cinquante. 
Mais en même temps ces terres de l’autre 
côté de la frontière, qui appartenaient à 
l’“autre” Europe, étaient encore italiennes 
peu d’années auparavant, jusqu’à la fin 
de la guerre où elles avaient été occupées 
et annexées par la Yougoslavie-; je les 
avais vues et connues dans mon enfance, 
elles faisaient et font partie intégrante du 
monde triestin, de ma réalité.
Au-delà de cette frontière il y avait donc, 
en même temps, le connu et l’inconnu-; il 
y avait un inconnu qu’il fallait redécouvrir, 
faire redevenir connu. Enfant, je com-
prenais déjà, au moins vaguement, que 
pour grandir, pour me forger une identité 
dans un monde qui ne soit pas complète-
ment divisé, il me faudrait franchir cette 
frontière, et pas seulement physiquement, 
grâce à un visa sur un passeport, mais 
surtout intérieurement, en redécouvrant 
ce monde qui était au-delà de la frontière 
et en l’intégrant à ma réalité.
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