Un écrivain polonais, Jerzy Lec, raconte
qu’un jour, se trouvant a Pancevo, sur la
rive gauche du Danube, et regardant, de
I'autre coté du fleuve, vers la rive oppo-
sée et vers Belgrade, il avait eu le senti-
ment d’étre encore dans sa patrie, chez
lui, parce que cette rive, sur laquelle il se
trouvait, marquait jadis la frontiére de la
vieille monarchie austro-hongroise que,
méme tant d’années apreés son effondre-
ment, il continuait & considérer comme
son monde, tandis qu’au-dela du fleuve
commencait un monde différent. Au-dela
du fleuve commencait pour lui “I'autre
coté”. Un autre écrivain polonais, Andrzej
Kusniewicz, commente cette page de Lec
en disant qu’il se reconnait pleinement
dans ces sentiments : pour lui aussi cette
frontiére perdue marque les limites de son
monde. Pour tous les deux, Belgrade est
de l'autre coté.

Dans chacun des deux cas |'écrivain
semble bien savoir ou est sa place, derriére
quelle frontiére il se sent chez lui. D’autres
fois, et plus fréquemment, 'identification
semble au contraire difficile. Une fois,
lorsque j’étais étudiant a Fribourg, dans

la Forét-Noire, et que j’habitais dans une
de ces auberges qui sont pour un jeune
homme une véritable université du savoir
et de la vie, je m’étais rendu, avec quelques
amis, a Strasbourg, oul je n’étais jamais

“LA LITTERATURE, ENTRE AUTRES CHOSES, EST AUSSI UN VOYAGE EFFECTUE DANS LE BUT DE SE LIBERER DE
CE “MYTHE DE LAUTRE COTE”, DE COMPRENDRE QUE CHACUN SE TROUVE TANTOT ICI ET TANTOT LA.”

allé. C’était pendant I'hiver 62-63. Nous
avions pour mentor un monsieur bien

plus 4gé que nous, qui fréquentait lui aussi
I'auberge Goldener Anker, A 'Ancre d’Or-:
un Allemand de la Forét-Noire comme tous
les autres, mais qui avait toutefois connu
un destin particulier. Peu d’années aprés
’avénement du national-socialisme, il avait
quitté I'Allemagne, poussé non pas par la
nécessité, puisqu'il appartenait a la race
aryenne aimée du Fihrer, mais pour des
raisons politiques ou plus encore morales.
Son patriotisme de I’humanité n’avait pas
effacé en lui 'amour de sa propre patrie

et, plus tard, ne I'avait en rien empéché

de souffrir de la catastrophe qui s’en était
suivie pour I'Allemagne, de la destruction et
de la partition de son pays. Quand il avait
franchi la frontiére entre I'Allemagne et la
France, il n’envisageait certes pas d’oublier
sa patrie allemande ni de lui tourner le
dos-: seulement il sentait qu’a ce moment
précis et aussi longtemps que durerait le
régime nazi sa vraie patrie, ou plutét sa
vraie place, était de 'autre coté.

La frontiére est double, ambigué-: parfois
c’est un pont pour rencontrer I'autre, par-
fois une barriére pour le repousser. Sou-
vent, c’est I'obsession de situer quelqu’un
ou quelque chose de 'autre coté-; la lit-
térature, entre autres choses, est aussi un
voyage effectué dans le but de se libérer



de ce “mythe de I'autre c6té”, de com-
prendre que chacun se trouve tantot ici et
tantét |4, que chacun — comme le Jeder-
mann du mystére médiéval — est I'Autre.
L'écrivain qui a inventé le paysage littéraire
triestin et qui est mort en combattant
pour que Trieste soit rattachée a I'ltalie,
Scipio Slataper, commence son livre Mon
frére le Carso en essayant de dire qui il est
et il découvre que, pour dessiner son iden-
tité profonde, il doit 'inventer et dire qu'il
est un autre, né ailleurs, quelque part dans
ce monde slave qui se trouve en conflit
avec l'italianité de Trieste, méme s’il fait
partie de I'identité triestine.

C'est a Trieste que je suis né et que j’ai
vécu jusqu’a dix-huit ans-; quand jétais
petit garcon, Trieste n’était pas seule-
ment une ville de frontiére, mais semblait
étre elle-méme une frontiére, faite d'une
quantité de frontiéres qui se croisaient

a I'intérieur de son périmétre et parfois
méme a l'intérieur de la personne et de la
vie de ses habitants. Les lignes de fron-
tiére sont aussi des lignes qui traversent

et entaillent un corps, qui le marquent
comme des cicatrices ou comme des rides,
qui séparent quelqu’un non seulement de
son voisin mais aussi de lui-méme.

En outre la frontiére, a Trieste, est et sur-
tout était une frontiére avec I'Est-; ce que
j'avais concrétement sous les yeux, quand
j'allais dans le Carso jouer avec mes cama-
rades, c’était le Rideau de fer, la frontiére

qui coupait alors en deux le monde entier
et qui passait a quelques kilomeétres a
peine de chez moi. Au-dela commencait
ce monde immense, inconnu et menagant
qui était I'empire de Staline, un monde
ou il était difficile d’entrer, du moins
jusqu’au début des années cinquante.
Mais en méme temps ces terres de I'autre
coté de la frontiére, qui appartenaient a
I'“autre” Europe, étaient encore italiennes
peu d’années auparavant, jusqu’a la fin
de la guerre ou elles avaient été occupées
et annexées par la Yougoslavie-; je les
avais vues et connues dans mon enfance,
elles faisaient et font partie intégrante du
monde triestin, de ma réalité.

Au-dela de cette frontiére il y avait donc,
en méme temps, le connu et I'inconnu-; il
y avait un inconnu qu'il fallait redécouvrir,
faire redevenir connu. Enfant, je com-
prenais déja, au moins vaguement, que
pour grandir, pour me forger une identité
dans un monde qui ne soit pas compléte-
ment divisé, il me faudrait franchir cette
frontiére, et pas seulement physiquement,
grace a un visa sur un passeport, mais
surtout intérieurement, en redécouvrant
ce monde qui était au-dela de la frontiére
et en l'intégrant a ma réalité.
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