
“TRÈS AU-DELÀ, PRODIGIEUX D’ÉLOIGNEMENT DERRIÈRE CET INTERDIT MAGIQUE, S’ÉTENDAIENT LES 

[...] sur la table s’étalaient les cartes de 
la mer des Syrtes.
Je m’asseyais, toujours un peu troublé 
par cette estrade qui semblait appeler 
un auditoire, mais bientôt enchaîné là 
comme par un charme. Devant moi 
s’étendaient en nappe blanche les 
terres stériles des Syrtes, piquées des 
mouchetures de leurs rares fermes 
isolées, bordées de la délicate guipure 
des flèches des lagunes. Parallèlement 
à la côte courait à quelque distance, 
sur la mer, une ligne pointillée noire-: 
la limite de la zone des patrouilles. 
Plus loin encore, une ligne continue 
d’un rouge vif-: c’était celle qu’on avait 
depuis longtemps acceptée d’un accord 
tacite pour ligne frontière, et que les 
instructions nautiques interdisaient de 
franchir en quelque cas que ce fût. Ors-

enna et le monde habitable finissaient 
à cette frontière d’alarme, plus aiguil-
lonnante encore pour mon imagination 
de tout ce que son tracé comportait de 
curieusement abstrait-; à laisser glisser 
tant de fois mes yeux dans une espèce 
de conviction totale au long de ce fil 
rouge, comme un oiseau que stupéfie 
une ligne tracée devant lui sur le sol, il 
avait fini par s’imprégner pour moi d’un 
caractère de réalité bizarre-: sans que 
je voulusse me l’avouer, j’étais prêt à 
douer de prodiges concrets ce passage 
périlleux, à m’imaginer une crevasse 
dans la mer, un signe avertisseur, un 
passage de la mer Rouge. Très au delà, 
prodigieux d’éloignement derrière 
cet interdit magique, s’étendaient les 
espaces inconnus du Farghestan, serrés 
comme une terre sainte à l’ombre du 



volcan Tängri, ses ports de Rhages et de 
Trangées, et sa ceinture de villes dont 
les syllabes obsédantes nouaient en 
guirlandes leurs anneaux à travers ma 
mémoire-: Gerrha, Myrphée, Thargala, 
Urgasonte, Amicto, Salmanoé, Dyrceta.
Debout, penché sur la table, les deux 
mains appuyées à plat sur la carte, 
je demeurais là parfois des heures, 
englué dans une immobilité hypno-
tique d’où ne me tirait pas même le 
fourmillement de mes paumes. Un 
bruissement léger semblait s’élever 
de cette carte, peupler la chambre 
close et son silence d’embuscade. 
Un craquement de la boiserie parfois 
me faisait lever les yeux, mal à l’aise, 
fouillant l’ombre comme un avare qui 
visite de nuit son trésor et sent sous 

sa main le grouillement et l’éclat faible 
des gemmes dans l’obscurité, comme 
si j’avais guetté malgré moi, dans le 
silence de cloître, quelque chose de 
mystérieusement éveillé. La tête vide, 
je sentais l’obscurité autour de moi 
filtrer dans la pièce, la plomber de cette 
pesanteur consentante d’une tête qui 
chavire dans le sommeil et d’un navire 
qui s’enfonce-; je sombrais avec elle, 
debout, comme une épave gorgée du 
silence des eaux profondes.

ESPACES INCONNUS DU FARGHESTAN.”
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