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D’une utopie a l'autre

(a propos du cinéma méditerranéen)

PAR HUBERT NYSSEN

Avec son ciel inlassablement reflété par la mer, avec ses temples, ses pyramides et
ses coupoles qui scintillent dans la lumiere, avec les dieux, les légendes et les
mythes, avec les philosophes, les poétes et les dramaturges, le monde méditer-
ranéen a représenté pour I'imaginaire européen, pendant des siécles, un des hauts
lieux de I'utopie, celui ot il S'en était fallu de si peu que ne fiit accomplie la com-
munion idéale de la nature, des idées et des hommes, celui ou aurait pu prendre
réalité Iidée platonicienne selon laquelle une fin serait mise au malheur des
hommes le jour ou la république prendrait exemple sur la fiction et se confondrait
avec elle. Si divers quen fussent les degrés, les langues, les signes ou les ambiguités,
cette utopie-la devait engendrer un courant dont les effets seraient sans cesse
lisibles dans la pensée et I'esthétique occidentales, dans les ceuvres et les actes (par-
fois méme dans les crimes), utopie dont les symboles et les malentendus, généra-
tion apres génération, furent transmis de maniére compulsive.

Mais voici qu'a leur tour sont devenus visibles des désirs et lisibles des appels
qui, au fil du temps, et parfois avec violence, ont fini par inverser le sens habituel
du regard. Car, des lieux mémes (lieux fictifs ou non-lieux, peu importe) d’ott
avait surgi l'utopie méditerranéenne, sont montées, par marées successives, des
aspirations agrégées dans une autre utopie, version contemporaine des jardins
d’Alkinoos ou les arbres porteraient des fruits toute 'année, I'utopie de I'abon-
dance dont nos sociétés dites développées suggerent depuis si longtemps déja,
par leurs gesticulations, leurs simulacres et leurs réclames, le trompeur accom-
plissement.

Cette utopie qui est sans doute aussi complexe que l'autre, aussi peu maitrisable, et
aussi décisive dans le grand jeu des mentalités, mais que, par ethnocentrisme, on
serait tenté de considérer comme une utopie a rebours, n'est pas seulement repé-
rable dans les migrations et les émigrations, ou dans les espérances plus ou moins
clairement proclamées qu’elles véhiculent. Elle sous-tend de plus en plus, et méme
tend comme on le dit d'un arc, des ceuvres sur lesquelles, tout imprégnés encore de
notre vieille utopie, nous commencons seulement a porter le regard. C’est en tout
cas ce qUuincitaient a penser, lautomne dernier, quelques-uns des films projetés
pendant le Festival du cinéma méditerranéen de Montpellier — films par la suite
soustraits a la curiosité du grand public, faute de distribution et de perspectives de
rentabilité satisfaisantes, ce qui montre au passage que la nouvelle utopie, comme

il fallait s’y attendre, se heurte a son objet méme.
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Pour 'un de ces films, sans doute le plus bouleversant, Al Abwab Al Moghlaka (Les
Portes fermées) d’Atef Hetata, auquel fut attribuée l'antigone d’or, I'action se situe au
Caire pendant la guerre du Golfe. Une femme, que son mari a répudiée, s'éprend
de linstituteur auquel elle a demandé des cours particuliers pour son fils, un ado-
lescent que fascinent en méme temps les mirages de la société de consommation et
la sournoise sollicitude des intégristes. Le drame ainsi noué se dénoue dans la tragé-
die avec le meurtre des amants par 'adolescent. Dans un autre film, Yara de Yilmaz
Arslan, une jeune Turque s’évade de la maison de son oncle car elle veut a tout prix
retourner en Allemagne o elle a fait ses études, et si elle y parvient, c'est au prix de
la folie et de F'amnésie.

Ces films, comme d’autres projetés dans le méme festival, sont le fait de réalisateurs
a qui le monde occidental rest pas étranger (Atef Hetata est né a New York, Yilmaz
Arslan vit en Allemagne), et qui ont compris le parti dramatique quils pouvaient
tirer de la confrontation des utopies. Les scénarios fonctionnent presque toujours
sur un mode binaire : rassurer par des promesses et inquiéter par des menaces, évo-
quer dans des retournements successifs ce qui est souhaitable et ce qui est détes-
table, révéler la peur de limpuissance et manifester la volonté de puissance,
montrer l'avers et le revers de T'utopie qui, dans ce monde méditerranéen, est a I'é-
tat d’émulsion, comme une promesse fragile, sans cesse menacée. A travers quoi
T'on comprend a quel point la société occidentale, dont le modeéle faustien est inscrit
au ceeur de cette nouvelle utopie, y est en méme temps tenue pour enviable par
lacces quelle ouvre aux jouissances, et détestable pour ce quelle donne raison a
Baudrillard quand il dit de cette société dont les moteurs se sont emballés que ce
nest plus elle qui pense le monde, mais le monde qui la pense...

Il serait par trop simpliste d’opposer une fiction a l'autre, la nouvelle utopie a 'an-
cienne, et de ne voir dans ces circonstances que désir d’abondance, d’ascension, de
pouvoir et de revanche d'un coté, et de lautre : fragile rémanence, dans la fievre
mondialiste, d'une haute spiritualité ou d'un ige d’or philosophique. Mieux vau-
drait comprendre que nous avons projeté I'image de la vieille utopie méditer-
ranéenne sur les lieux mémes de sa création, quelle y a déteint par force sur les
acteurs d’'une nouvelle utopie, et que dés lors celle-ci nous arrive avec des scintille-
ments et des images dans lesquels nous reconnaissons nos propres fantasmes. Il
fut un temps ot nous avons accompagné Ulysse jusqua Ithaque, Ulysse nous
revient maintenant dans T'habit de I'immigré. Il fut un temps ou le monde
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Atef Hetata est né le 10 décembre
1965 a New York et vit au Caire. Il
obtient en 1988 son dipléme de
I’Ecole polytechnique de I'université
du Caire (département communica-
tion). Dés 1989, il est assistant réa-
lisateur sur plusieurs longs
métrages : Alexandrie encore et tou-
jours (Y. Chahine), Mendiants et
orgueilleux (A. El-Bakri),

Mercedes (Y. Nastrallah).

Il réalise son premier court métrage,
Salut Barbeés, a 'occasion du stage
“Université d’été, découverte du
cinéma en France” a la Femis en
1989. Apreés deux autres films
courts, il signe en 1998 son premier
long métrage : Les Portes fermées.
Ses films : Salut Barbés (cM-1989) ;
Violon (cm-1991) ; La Fiancée du Nil
(cM-1993) ; Les Portes fermées
(1998).

Yilmaz Arslan est né en 1968 a
Kazaanli (Turquie). En 1975, il s’ins-
talle en rra. En 1988, il participe a
la création de la troupe de théitre
Eté-Hiver. Il écrit et met en scéne
sa premiére piéce de théatre :
Impuissance de la vie quotidienne.
Il réalise en 1992 son premier
moyen métrage intitulé Passages,
film réalisé avec et sur les jeunes
personnes handicapées dans un
centre de réhabilitation.

Filmographie :
Yara
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méditerranéen était IAilleurs idéal, nous sommes devenus aujourd’hui, par le mirage
de nos performances économiques, lAilleurs que désirent nombre de Méditer-
ranéens et que diabolisent ceux que le désespoir a conduits vers l'intégrisme.

Ainsi, par des échanges mystérieux et parfois rhizomatiques, par des a-coups insi-
dieux ou violents, s'affrontant ou se frottant I'une a lautre, les deux utopies, la décli-
nante et la naissante, peu a peu se sont contaminées et, dans la transformation
sociale dont nous sommes tous en méme temps les spectateurs et les agents, elles
ont pris une part quil serait imprudent de sous-estimer. En regardant les films
méditerranéens les plus récents, a Montpellier, Tautomne dernier, on aurait pu rap-
peler ce que, dans une préface a sa traduction de Moby Dick, écrivait jadis Jean
Giono : “Lhomme a toujours le désir de quelque monstrueux objet. Et sa vie n'a de
valeur que s'il la soumet entiérement a cette poursuite.” Car tel est sans doute le point
de similitude et d’affrontement entre les utopies aujourd’hui confrontées : la force
— quand ce nest pas la férocité — du “monstrueux” désir, et souvent méme, dans les
cercles successifs de I'impulsion, le désir de ce désir... Il y aurait donc une forme de
sagesse a comprendre que, si lutopie se cherche dans Thistoire, Thistoire ne se fait
pas sans utopie, et une forme de prudence A se souvenir que chacun porte en soi,
comme ces films le montrent, un peu de I'utopie de 'autre. Cela permettrait peut-étre

d’atténuer les violences, de taire les anathémes et de réduire les exclusions.

Josef Chemali

ENTRETIEN

Josef Chemali dirige actuellement, a Beyrouth, le département des arts visuels et
scéniques a l'université Saint-Esprit de Kaslik. Chacune des quatre sections qui le
composent (photographie, cinéma, audiovisuel, théitre) développe sur quatre ans
un programme d’études techniques et artistiques.

En décembre 1999, Josef Chemali était a Arles, invité par Alain Leloup, directeur
de I'Ecole Nationale de la Photographie, pour établir entre les deux institutions une
convention autour d'un projet pédagogique commun : Identité(s). Lidée qui struc-
ture ce projet est un travail de création artistique, pour redécouvrir dans la culture
du sud et du nord de la Méditerranée des points de convergence, des réciprocités et
des singularités. Un tel travail va permettre aux étudiants des deux écoles de se
confronter a une autre réalité, a travers la dynamique de I'échange. Il ne s'agit pas
d’'une opération ponctuelle. Au contraire, elle suppose une durée pour que T'expé-
rience soit enrichissante pour les uns comme pour les autres. Premiére conversa-

tion, premiére rencontre donc, a propos du cinéma.
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CHRISTIAN MILOVANOFF : Lors de la IVe Biennale des cinémas arabes a Paris, en
juillet 1998, javais remarqué la jeunesse des réalisateurs libanais qui présentaient
leurs films : une génération de cinéastes qui a connu la guerre, ou qui est née avec
elle. La guerre était d’ailleurs le socle de leurs ceuvres : mémoire, souvenir, enquéte,
autant de sujets ou de thémes développés en rupture avec un cinéma plus com-
mercial d’avant 1975, d’avant la guerre.

JOSEF CHEMALI : La question du cinéma au Liban est délicate, la situation plus diffi-
cile encore que pour les autres arts visuels. Il y a en effet de trés jeunes réalisateurs
libanais, dans tous les genres, documentaire, information, fiction. Leurs films sont
trés souvent des coproductions avec d’autres pays. Autour de la maison rose de Khalil
Georeij est une coproduction libano-canadienne. Le film de Randa Chahal Sabagh,
Civilisées, est une coproduction franco-libanaise. Et bien stir, comme vous le souli-
gnez, les themes abordés sont ceux de la guerre et de l'apres-guerre. C’est peut-étre
restreint. C’est peut-étre une contrainte. Le cinéma libanais n'a pas encore d’iden-
tité si ce nest celle qui émerge depuis ces temps de guerre.

C. M.: La guerre comme le passage obligé d’'une formation identitaire ?

J. C.: Oui. Déja, en 1983, dans son film Beyrouth la rencontre, Bohrane Alaouie faisait
dire a un de ses personnages : “Je te parle au travers des milliers de morts, des éclats
d’obus, des tonnes d’ordures qui se sont accumulées dans Beyrouth.”

C. M. : Ce rlest pas un film de guerre. Il parle plus sur la guerre que de la guerre.

J. C. : Oui. Les autres films également. Autour de la maison rose raconte Ihistoire
d’'une maison qui va étre détruite pour construire a la place un centre commercial.
Cette maison rose, c'est Beyrouth elle-méme, une ville détruite, vous le savez, et
dont une partie fut rasée, apres la guerre, pour construire des immeubles neufs. Le
film tourne autour de cette idée ; des habitants qui veulent préserver une maison
parce quils y ont vécu. La guerre est toujours un prétexte pour le cinéma, matiére a
questionner la réalité libanaise aujourd’hui, a partir de ce qui a été.

C. M. : Cinéma documentaire ou cinéma de fiction ? La distinction a-t-elle du reste
un sens ?

J. C.: 1 faudrait dire “fictions documentaires”, justement parce qu'il ne s’agit pas de
films de guerre.

C. M. : Comme le film que vous avez réalisé en 1998, Red River.

J. C.: Oui. Je ne peux pas le montrer actuellement. Non pas quil soit censuré, mais
de fait C’est pareil puisque je ne peux le diffuser, dans la mesure ol C'est toujours
trés risqué au Liban quand cela touche a la politique. C’est un film qui raconte 'his-
toire d’Adonis et Ishtar. Une légende phénicienne. Lhistoire d'un jeune homme,
Adonis le chasseur, tué par un sanglier, et qui, a chaque printemps, renait. Il se reléve

de la mort. La guerre, ce sont des gens qui se tuent ; la guerre au Liban, c'était cela.
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FILMOGRAPHIE CHOISIE :

o Lettre d’un temps d’exil

Bohrane Alaouie

1988, 50 mn.

L’histoire de la vie de quatre
Libanais exilés du fait de la guerre.
Quatre hommes qui ne se sont
jamais rencontrés mais que le film
unit a travers cette lettre d’exil.

o Nos guerres imprudentes

Randa Chahal Sabagh

1995, 61 mn.

L’histoire de ’engagement

de la famille de la cinéaste libanaise
depuis 1975. Enquéte,
témoignages, archives.

o West Beyrouth

Ziad Douciri

1998, 105 mn.

Les premiéres années de la guerre
a Beyrouth a travers le regard

de trois adolescents.

o Comment t’expliquer, mére ?
Hassan Zbib

1988, 18 mn.

La lettre d’un ancien milicien
a sa mére.

o 11, rue Pasteur

Nadine Labaki

1996, 12 mn.

Beyrouth vue a travers une fenétre
a partir d’un viseur de fusil.

* Raddem (Démolition)
Danielle Arbib

1988, 17 mn.

Beyrouth détruite, Beyrouth
en reconstruction.

e Uncri

Moutiaa Halabi

1997, 18 mn.

Le retour d’un journaliste dans son
village, aprés avoir été prisonnier
des Israéliens durant deux ans.

o Pour le meilleur et pour le pire
Reynald Bassile

1997, 54 mn.

Témoignage de quatre couples
libanais a propos du mariage dans
une société multiconfessionnelle.
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FILMOGRAPHIE CHOISIE (SUITE) :

o Tout va bien a la frontiére
Akkram Zaatari

1997, 50 mn.

Le conflit arabo-israélien

au Sud-Liban, a travers

le témoignage de trois anciens
prisonniers en Israél.

e Cana

Sayed Kaado

1997, 24 mn.

Les survivants et les victimes
apreés le massacre de Cana.

o Beyrouth la rencontre

Bohrane Alaouie

1983, 100 mn.

La rencontre impossible,

apres trois ans de séparation,
entre un musulman du Sud-Liban,
réfugié a Beyrouth-Ouest,

et une chrétienne de Beyrouth-Est.
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A la mort d’Adonis, la riviére est devenue rouge, rouge comme le sang. Quand jai
filmé la riviere, elle était rouge. C’était rouge. Ce film, qui integre des images docu-
mentaires, des images de guerre, C'est lhistoire d'une nation. Toute nation abattue
se releve un jour, comme Adonis. Si le film est contesté, c'est parce qu'il est neutre,
trop neutre. Il ne prend pas parti pour ou contre la Syrie, pour ou contre Israél, pour
ou contre les milices libanaises. C’est un film de terrain.

C.M.: Les films de Randa Chahal Sabagh sont également des films de terrain. Je me
souviens de Nos guerres imprudentes, un film de 1995, un long témoignage sur I'en-
gagement de sa famille durant la guerre. Son dernier film, Civilisées, participe-t-il du
méme souci ? De la méme volonté ?

J. C. : C’est un film controversé, trés profane, et les différentes confessions reli-
gieuses ont été choquées. C’est un film qui touche toutes les confessions au Liban,
comment elles s'opposent, comment elles se traitent les unes les autres, comment
elles se combattent. Les dialogues sont crus. Ce film a obtenu, 3 Rome, un prix de
I'UNESCO en méme temps que Kadosh d’Amos Gitai. Elle n'a pas pu accepter le prix
pour des raisons politiques, parce que le gouvernement naccepte pas que des
Libanais partagent le méme prix que les Israéliens. Voila ol l'on en est. Encore
aujourd’hui, il y a ces stupides tensions politiques.

C. M. : Et malgré cela, la production cinématographique libanaise est considérable !
J. C.: Surtout dans le court métrage. Une centaine par an. Des films réalisés par des
étudiants ou d’anciens étudiants des universités d’art. Le cinéma libanais est en
train, comme je vous le disais, de se rechercher. Il s'identifie a quelque chose, il
construit son propre territoire. C’est un processus tres dynamique que les étudiants
mettent en place, et qui laisse augurer un beau futur.

C. M. : En oubliant le cinéma d’avant-guerre ?

J. C.: Peut-étre. Ce cinéma d’avant-guerre était un cinéma rural et musical. Un cinéma
presque irréel, pas trés sérieux, trop superficiel, mais bien fait, porté par des stars
de music-hall.

C. M. : Comme Fayrouz ?

J. C.: Oui, ou comme une autre chanteuse, Sabah. C’était un cinéma proche des pro-
ductions égyptiennes. Youssef Chahine a d’ailleurs, en 1965, réalisé au Liban une
comédie musicale en 'honneur de Fayrouz, d’apres I'opérette des freres Rahbani. Le
film s’appelle Le Vendeur de bagues. Tout cela nest pas tres sérieux, et représente
assez bien le cinéma libanais d’avant-guerre. Peut-étre quavant 1975, C'était l'age
d’or de I'économie libanaise, mais on ne peut pas dire la méme chose du cinéma
libanais. Aujourd’hui la jeunesse est plus miire, moins frivole ; elle a compris que
la guerre ma servi a rien, quelle ma été quun long cauchemar. Elle découvre le

cinéma frangais, la nouvelle vague, une histoire du cinéma qui, jusqualors, lui était
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interdite. Bien str le cinéma américain envahit tout. C’est un probléme. C’est un
cinéma d’échappement, de passe-temps, mais je crois que les étudiants ne sont pas
dupes de cette situation. Le réalisme joue un grand rdle dans les écoles libanaises.
Méme la jeunesse qui n'était pas au Liban durant la guerre, mais dans les pays
européens par exemple, a expérimenté la séparation avec leur pays. Aujourd’hui
Cest le retour et cela promet.

C. M. : C’est ce que l'on constate quand on voit la programmation de Cinéma liba-
nais de Beyrouth.

J. C. : Ce festival existe depuis cinq ans. Il regroupe des films libanais et internatio-
naux. Depuis trois ans, il y a également le Festival du film européen.

C. M. : Et pas de Festival de cinéma arabe ?

J. C.: Non, parce que le cinéma arabe est trop dominé par le cinéma égyptien, assez
médiocre dans l'ensemble. A cause de cette influence-la, il est difficile de montrer
un festival de films arabes. Lespoir vient du cinéma iranien. Pour nous cest le cinéma
d’identité. Lespoir : avoir un cinéma libanais 2 l'iranienne.

C. M. : C’est quoi un cinéma d’identité ?

J. C.: Un cinéma typiquement d’origine. Parler d'un cinéma libanais dans ce sens
serait parler d'un cinéma qui prendrait en considération la société libanaise, ses
effets ; qui tiendrait compte de la dimension sociale, politique, culturelle du Liban.
Des films documentaires, mais également de fiction, des fictions par-dela le docu-
mentaire ; des films qui interrogeraient le territoire libanais. Les Iraniens ont réussi
cela, et pas seulement Kiarostami. Un désir de cinéma d’identité, C'est le désir de se
connaitre et de connaitre les autres. C’est la nouvelle voie pour tout le cinéma. Cela
doit étre la nouvelle voie pour contrecarrer l'influence et le contrdle américains, la
maniére digne face a la mondialisation. On ne peut pas, ni vous, ni moi, s'identifier
a la culture américaine. Il ne s'agit pas de se refermer sur soi-méme, mais on ne
peut pas non plus s'enfermer dans un modele américain qui ne nous convient pas
et qui ne nous satisfait pas. Il faut accepter l'autre, mais en méme temps, se mani-
fester dans sa propre culture. Le Liban tout seul, séparé du monde, nest rien. Il faut
que le cinéma et les arts visuels soient dédiés a 'étre humain, a Thumanité. J’attends

ce jour-la.
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