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A deux pas de la Puerta del Sol, un haut immeuble d’angle intégralement rénové
dans les tons de rose héberge Bayti. Dans ses six étages en plein centre-ville se trou-
vent les différents services du Centre d’accueil de jour pour femmes maghrébines.
Inauguré en grande pompe médiatique il y a un an, Bayti est le “bébé” d’Asunción
Miura, la directrice de la Dirección general de la Mujer de la Comunidad de Madrid. 
Malgré son statut qui la met aux premières loges de ce que l’on nomme aisément
“les technocrates”, Asunción Miura revendique son passé de militante, son histoire
associative… “C’est ce qui m’a permis de savoir où il fallait investir, et qui avait véri-
tablement besoin d’argent.” 
Et de l’argent, il y en a, Asunción Miura étant de la génération des enfants pro-
digues de monsieur FEDER : pas un fonds ou un programme inexploré.
L’organigramme de la Dirección de la Mujer est une véritable réponse aux appels
d’offres européens.
Cependant, à bien comprendre les ficelles du “miracle espagnol”, Asunción Miura
ne semble pas avoir perdu son âme. Elle est capable de créer Bayti, de lui donner
pignon sur rue et d’y placer une équipe de caractère. 
A priori, Asunción Miura n’est pas une “maman collante”. Bayti a beau être “son
bébé”, elle fait confiance à son équipe et ne passe que rarement. Aussi, si ce n’était une
délégation de femmes d’une association française qu’elle pilote dans tous ses services,
Asunción Miura ne serait pas venue à Bayti en ce mois de décembre 1999. C’est donc
presque par hasard qu’elle passe dans ce lieu qui célèbre son premier ramadan.
Au cinquième étage, visiteurs et hôtesses se retrouvent dans la cuisine. C’est la tra-
ditionnelle heure du thé quotidien. Les premiers échanges ont lieu autour de la
table. Policés, sobres et informatifs : “Bayti est à la fois un espace d’informations
pratiques pour les femmes maghrébines et un centre de jour où nous proposons
divers ateliers : de langue, de danse, de cuisine, de couture… Nous recevons essen-
tiellement des femmes marocaines, très peu d’Algériennes et pas de Tunisiennes.
En revanche, nous accueillons des Espagnoles attirées par cette culture du
Maghreb.”
Malheureusement, les visites d’atelier ne pourront avoir lieu car les cours de fin
d’après-midi réunissant les seules Marocaines ont été supprimés le temps du rama-
dan, faute de participantes.
A cette nouvelle, les yeux d’Asunción Miura se glacent et un ton sec annonce que
“le problème sera réglé ultérieurement”, avant de rajouter : “Ce n’est pas possible.
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L’an prochain, si elles recommencent, elles seront virées.” “Virées” : les animatrices
de Bayti ont beau comprendre que le linge sale doit être lavé en famille, elles ne peu-
vent se résoudre à laisser n’importe quel dernier mot dans la bouche de leur éner-
gique directrice. “Virées ? Nous sommes une association, c’est nous qui sommes à
leur service.” A un moment, Asunción Miura en appelle à la “laïcité” : “Nous
sommes un Etat laïque et la religion relève du domaine privé. Ce n’est pas le cas ici.”
Les animatrices tentent une réponse : “Il est plus facile de pratiquer sa religion dans
le domaine privé quand sa religion est historiquement majoritaire puisque le calen-
drier a intégré et laïcisé les principales fêtes religieuses, bien des attributs religieux
ont percé avec le temps le domaine public et sont aujourd’hui devenus des éléments
culturels. Soyons réalistes”, assène Veronica.
Cependant, l’équipe de Bayti abandonne très vite le débat pour revenir à ce qui lui tient
à cœur : l’échange. “Nous sommes là pour aider à l’intégration. Or, celle-ci ne passera
que par l’échange et la considération mutuelle. Nous apprenons aux Marocaines à par-
ler espagnol mais nous enseignons aussi aux Madrilènes à préparer le couscous.
Evidemment, l’an prochain nous ferons en sorte qu’aucun atelier ne soit suspendu.
Certainement pas en les menaçant d’être virées mais en s’y prenant en amont pour
trouver des aménagements.” Nadia et Fathia, deux animatrices, sont exhibées comme
“preuves vivantes” : “Elles sont musulmanes, font le ramadan et pourtant elles sont là !
Mais elles sont jeunes, cultivées, vivent depuis longtemps en Espagne et ont eu le
temps et les moyens d’apprendre à concilier leur double culture.”
Au bout d’une heure de joute verbale, la “doyenne” des animatrices, Lola, sort dans le
couloir fumer une cigarette. En exhalant la fumée, elle s’étouffe presque en lâchant :
“Il est où le problème ?” En montrant les photographies prises dans les divers ateliers
et accrochées au mur, elle explique : “Moi, quand je regarde la musique qui me plaît,
la façon dont je danse, dont je mange, quand je regarde ma ville, mon rythme de vie…,
je suis obligée de constater que j’ai plus à voir avec le Sud qu’avec les Anglais. Quand
je bois du thé, il est toujours en vrac, avec de la menthe ou des pignons, je le passe
trois fois, je le sers dans des petits verres… Ce n’est pas des sachets servis dans de la
porcelaine ! Pourtant, j’ai l’impression que c’est ce que l’on voudrait me faire croire.
Dans la rue et dans les discours politiques, on ne me parle que d’Europe et que du
Nord. L’immigration n’a jamais été un problème ici, mais depuis que l’on a prononcé
le mot d’Euroméditerranée, on fait croire aux gens que cela va ouvrir les frontières et
que l’on va être envahi !” 
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Au mois de décembre 1999
l’Espagne est secouée par les discus-
sions entre Parlement et Congrès au
sujet d’une nouvelle loi sur l’immi-
gration, à la demande de divers 
partis politiques qui, dès 1998, 
souhaitaient modifier la loi de 1985
jugée trop restrictive et répressive.
Malgré un gouvernement qui “a
mené une campagne d’intoxication
à travers des stéréotypes xéno-
phobes”, pour reprendre les termes
de Javier Pradera, éditorialiste au
quotidien 
El País ; en dépit d’un ministre des
Affaires étrangères, Abel Matutes,
qui souhaitait mener une “politique
de visas” afin d’avoir une “migra-
tion plus en accord avec le modèle
culturel espagnol”, à l’instar de José
María Aznar qui aurait aimé faire
espagnol le principe de la double
peine, le Congrès a adopté le 
22 décembre dernier un projet de loi
stipulant que les étrangers jouiront,
au même titre que les Espagnols,
des conditions, des droits et des
libertés reconnus par l’article 
premier de la Constitution.


