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Toute pensée est climatique. On l’accepte aisément s’il s’agit de poésie, de musique
ou de peinture, etc., parce qu’on trouve alors légitime que la subjectivité soit le mot
de la fin, après l’avoir été du commencement. Mais la philosophie, affaire sérieuse,
serait-elle affectée sur le fond par l’“art personnel” (Valéry) du penseur ? Si elle n’est
pas pur office de raison, quelle prétention peut-elle élever à la vérité ? Renvoyons ici
dos à dos deux préjugés : le faux compliment de sensibilité à la poésie et aux arts
signifie qu’on n’en attend guère plus qu’humaine confidence ; et le masque du phi-
losophe qui n’est personne (que Sujet universel) ne trompe que les naïfs en mal de
“sérieux”. Bref, la poésie (dans sa plus large acception) est loin d’être étrangère à la
véracité ; symétriquement, la pensée se charge de sens quand elle défère à son obli-
quité propre, à son “inclinaison” (du grec klima). Il y a une affectivité de la pensée.
Une œuvre, quelle qu’elle soit, met de son côté des chances de durer à proportion
de sa fidélité au mode qu’elle a choisi et qui s’est imposé à elle. Les contenus, c’est-
à-dire les significations, vieillissent plus rapidement que le tour qui les courbe sin-
gulièrement. Si l’écho de Nietzsche, réverbéré par Gide et Valéry, par Camus, par
Heidegger ou par Deleuze, ne s’est pas affaibli, c’est d’abord, il me semble, que l’au-
teur du Gai Savoir a moins traité le (re)tour (éternel) comme un thème détachable,
qu’il n’y a pressenti le modal (sinon le modèle) de toute pensée – inclinant vers soi
ainsi que, dans Le Cimetière marin, Midi “en soi se pense et convient à soi-même”.
Le même Valéry, d’ailleurs, qui, dans une lettre à Henri Albert, traducteur de
Nietzsche, “distingue ne pas aimer l’Eternel Retour”, termine plaisamment : “Je suis
ailleurs – Je m’occupe d’éternel retour !” (août 1903). Entre les majuscules du pro-
pos initial et les minuscules de la clausule-esquive se joue, au-delà de la lecture (de
sa vulgarité kitsch), l’appropriation sélective. La pirouette rappelle une saynète du
même genre à propos du Voyageur et son Ombre (décembre 1902) : “Quel voyageur,
et quelle Ombre le suit ! Scandale que ce Nietzsche – c’est une exhibition des forces
humaines, prodigieuse, et certes – prodigieuses. Mais que de faibles se croiront
forts pour n’avoir que lu !” C’est ici la manière de Valéry, un rien précieuse dans l’ex-
trême raccourci pour trier les bons entendeurs. Elire suppose une certaine façon de
ne pas lire. Ou plutôt de lire un “ne pas”, d’accoster l’âme par son défaut... Surtout,
l’ellipse actualise l’écliptique, préfère à l’équerre du château l’obliquité de la saison
(Rimbaud me pardonne ces extorsions !). “Si l’écliptique se fût confondu avec l’é-
quateur, peut-être n’y eût-il jamais eu d’émigration de peuple, et chacun, faute de
pouvoir supporter un autre climat que celui où il était né, n’en serait jamais sorti.

Midi
PAR MICHEL GUÉRIN         

Elle est retrouvée,
Quoi ? – L’Eternité,
C’est la mer allée
Avec le soleil.
Arthur Rimbaud
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Incliner du doigt l’axe du monde ou dire à l’homme : Couvre la terre et sois sociable,
ce fut la même chose pour Celui qui n’a besoin ni de main pour agir ni de voix pour
parler.”  Ce qu’écrit ici Rousseau (Fragments politiques, Œuvres complètes, Pléiade, III,
p. 531) de l’“influence des climats sur la civilisation” vaut, mutatis mutandis, de l’expé-
rience de la pensée. Et, nonobstant la livresque phobie nietzschéenne de tout “rous-
seauisme”, je ne barguigne pas à rapprocher ce texte de l’avant-propos du Gai Savoir
(2e édition), écrit “de Ruta près Gênes, à l’automne de l’année 1886”. Nietzsche
doute d’abord si l’expérience de ce livre (“das Erlebnis dieses Buches”) peut être trans-
missible, fût-ce à renfort de préfaces, à qui n’aurait pas vécu quelque chose d’ana-
logue. Car le livre “semble écrit dans le langage d’un vent de dégel : tout y est
pétulance, inquiétude, contradiction, comme un temps d’avril, si bien qu’on y est
constamment rappelé à l’hiver encore tout récent comme à la victoire remportée sur
l’hiver [...]”.
Heures et saisons, campagne ou ville, humidité, sécheresse, mer, montagne, désert,
langues entendues par les rues, musiques et costumes, rythmes, danses, silences
aussi, avec ou sans animaux étranges ou familiers – c’est cet impondérable sous
lequel ploie la pensée, cet infigurable qui la mène à son ultime figuration. Autant
dire – contre l’interprétation plate qui voudrait que des “facteurs psychologiques”
(voire pathogéniques) gauchissent une pensée en lui infligeant des parasites – que
la vérité n’est jamais là où l’on croit qu’elle est, qu’elle déserte presque systémati-
quement l’espace qu’on lui avait censément alloué pour investir des lieux secrète-
ment affines. L’idolâtre, qu’“écarte” un vers du Cimetière marin, fantasme en somme
que de la chose, éminemment, soit – sans être de quelque part : sans avoir lieu. En
faisant justice le premier de ces “préjugés” fabulateurs, qui prétendaient tirer mois-
son terrestre de la “région du supra-sensible” (comme parle Heidegger commentant
la mort de Dieu), Nietzsche laisse paraître l’absolu pour ce qu’il est : l’absurdité du
Non-lieu. Rien n’y vient (à l’être, à la pensée). Aridité totale d’un espace qui, envié de
tout contenir, n’enferme aucune chose de quelque portée. Chassons les miasmes
psychologistes, qui flanquent immanquablement la fantasmagorie d’une pensée
pure. Tout au plus, elle est juste (sinon toujours d’un juste), c’est-à-dire à l’heure
de son lieu propre (ce qu’Aristote disait “topos idios” ou “topos protos”, premier et pro-
chain).
“Midi le juste”, Midi compositeur, fait la part des choses ou plutôt aux choses. Je n’ai
jamais pu lire Le Cimetière marin que ne me soit présent à l’esprit le fragment de
Nietzsche “Récapitulation” (La Volonté de puissance, p. 617) qui place le “sommet de
la contemplation” en “l’extrême rapprochement d’un monde du devenir et de celui
de l’être”. En dépit des apparences auxquelles sans doute mon propos prête le flanc,
je n’entends pas m’étendre sur une supposée influence de Nietzsche sur... Midi se suffit.
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Simplement, les rencontres françaises, et particulièrement méditerranéennes, avec
Nietzsche, penseur “topique” par excellence, justifient notre médiation d’une condi-
tion (je n’ai pas dit “conditionnement”) de la pensée et du poème. Comme Marcel
Mauss parlait de “fait social total”, je n’admets ici les particularités géographiques ou
météorologiques, la tradition culturelle elle-même qu’à l’intérieur d’un fait mental
total qui, quoi qu’il ne se trouve nulle part ailleurs, ne souffre pas de limitations idio-
syncrasiques parce qu’il rejoint, dans et par son lieu singulier, l’universel humain.
Nietzsche s’est vu en artiste grec (d’avant le temps de Socrate), Heidegger, non plus
voyageur que Giono, découvrit sur le tard les temples et les îles ; ce qui prouve assez
que le tropisme – la quête du lieu-d’être, récurrente en son orientation plein sud dans
les Lettres allemandes depuis Goethe, Schiller et Hölderlin – rend parfois hom-
mage à l’ontologie du site, tandis que nombre de natifs sont aveugles et sourds et
comme étourdis de proximité. On sait ce qu’était la Provence pour Heidegger :
contrée première, augurale – amie du tournant poétique de la pensée, présence,
aussi, du fait de René Char, regard regardant. Mais quelle différence entre Sud et
Midi ?
J’entends bien que “vivre dans le Midi”, c’est “habiter le Sud”. Pourtant, par-delà le
truisme, Midi s’impose comme l’heure de l’équilibre que le Nord même sait parfois
atteindre quand il imite le Sud. Celui-ci vectorise (et par là symbolise) la terre ficti-
vement favorisée qui nous attire. Nord et Sud se disputent le mythe comme des
chiens un os ; mais il y a toujours plus nordique qu’un Nord et le Sud relate aussi
plus “sud” que lui... Disons, pour extrêmement condenser, que le Sud fait à Midi
accueil aisé, s’exposant “aux torches du solstice”. Je subodore un Incomparable
(pour ne pas dire un absolu) dans la parfaite médiatité : Mi-Di – moitié de jour et tota-
lité de dieu. Jupiter, pour diu-pater, est maître du ciel au plein de sa lumière. En latin,
dies (le jour) et deus (dieu) sont même mot et “les dieux” (dii) ont d’abord été di.
Espace du mi-temps, apogée du jour empli de dieux, Midi conjugue et stabilise,
avale les contraires. Grande leçon visible, aveuglante vérité, image arrêtée de la
mobilité – voici Midi, déconcertant et fouailleur, justement cruel, parodique et tra-
gique. On a presque tout dit quand on a opposé cette mesure agonique au “juste
milieu”, idéologie d’une bourgeoisie cupide mais peureuse (qui, certes, n’entend pas
partager, mais dédommager à l’étiage pour – illusoirement – désarmer la haine).
Midi est tendu, car sa mesure, littéralement, explose, qui ramasse, rabaisse, recycle
toutes les démesures. On se souvient des toutes dernières lignes de L’Homme révolté :
“A cette heure où chacun d’entre nous doit tendre l’arc pour refaire ses preuves,
conquérir, dans et contre l’histoire, ce qu’il possède déjà, la maigre moisson de ses
champs, le bref amour de cette terre, à l’heure où naît enfin un homme, il faut lais-
ser l’époque et ses fureurs adolescentes. L’arc se tord, le bois crie. Au sommet de la
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plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait le plus dur et le plus
libre.”
Quand il désenchante, à ses risques et périls en 1951, l’histoire et surtout l’historisme (à
teneur marxiste), Camus se situe dans la lignée de Nietzsche (celui, notamment, des
Considérations intempestives) et de Valéry, qui y voyait, je cite en substance, le poison le
plus dangereux qu’ait jamais produit la chimie de l’intellect, livrant toute sa pensée
dans Mon Faust : l’histoire n’est rien que l’“art de reconstituer les catastrophes”. On ne
s’étonne pas de l’antipathie de Sartre, qui allait écrire que le marxisme était “l’horizon
indépassable de notre temps”, au livre de Camus ; ne voulant lui-même ni attaquer
Camus ni faire comme si L’Homme révolté n’existait pas, il suscita, à la rédaction des
Temps modernes, le compte rendu qui fût le moins négatif possible. On sait la suite :
l’article de F. Jeanson, la vexation de Camus, la réponse (différée) de Sartre : rhéto-
rique, terrible en sa hautaine “cléricature”. Tels étaient ces temps et je ne suis pas de
ceux qui, après coup, font contrition. J’avoue qu’alors, j’eusse été du côté de Sartre accu-
sant Camus de “détester les difficultés de pensée”.
Avec le recul, me frappe plutôt l’affrontement de deux légitimités respectables : l’un
investissait de torsions dialectiques le temps historisé (l’horizon), l’autre cherchait le
bonheur dans l’espace (méridien) ; le premier était dogmatique et sûr de lui, le
second têtu et vulnérable. Quand l’ancien élève de Normale systématisait des idées,
l’enfant pauvre d’Algérie demandait à son corps rescapé (de la tuberculose) les
vérités premières. Appartenir à la terre lui était axiome et je gage qu’il ne s’occupa
d’abord de Nietzsche (sans conteste la référence philosophique essentielle de
L’Homme révolté) que depuis ce socle de certitude. Quand Valéry daubait sur l’his-
toire, cela ne portait pas à conséquence. Mais lorsque, en pleine guerre froide,
Camus écrivait que “la vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au pré-
sent” (L’Homme révolté, p. 376), de tels propos sonnaient pour l’intelligentsia
comme une provocation, à la fois naïve et égocentrique. Camus ne se repliait pas
sur cette “mesure méditerranéenne”, traitée en dérision par Sartre dans sa Réponse
à Albert Camus, pour échapper à l’engagement, mais bien, dans son esprit, pour lui
ôter, “au-delà du nihilisme”, la leurrante nocivité d’un sens de l’histoire susceptible
de tout justifier. En somme, il disait préférer les hommes à l’Humanité, l’espace tan-
gible aux temps imaginaires, la justesse de Midi à la “justice” totalitaire, la sapience
du corps à l’esprit savant. Pour lui, le bonheur auquel il osait en appeler (“J’ai tou-
jours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal”)
ne pouvait pas être un programme restreint d’égoïsme, puisque chacun, à sa brève
horloge, y accomplissait comme un devoir d’humanité.
Bonheur, dans ce contexte, ne veut donc pas dire tranquillité ni hédonisme un peu
courtaud ; il faut entendre deux choses ensemble : d’abord que, malgré tout, il y a
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le bonheur, irrécusable ; ensuite que la tension, la souffrance qui l’habitent (le mal-
gré), loin de le diminuer, le portent au contraire à son aigu. Le vrai bonheur est tou-
jours fou, comme, après Stendhal, l’a su et magnifiquement exprimé Giono, notre
Faulkner. Là où, toutefois, Camus et Giono disent “bonheur”, Nietzsche disait “joie”
(Lust), mais la teneur est proche – et elle est tragique et “parodique” au sens où l’en-
tendait l’auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra, quand ce ne serait que pour marquer la
différence avec le sérieux dramatique. L’essence du tragique est la joie, “plus pro-
fonde que la douleur” – et la joie est moqueuse. Or, le grand personnage tragique,
c’est le soleil. Il réchauffe, vivifie, illumine, pousse à être ; il aveugle, stérilise, assas-
sine. Dans L’Etranger (à tout prendre, le chef-d’œuvre d’Albert Camus), il est cause
du “pas en avant” de Meursault qui signe l’arrêt de mort de l’Arabe. Le revolver a
comme tiré tout seul. Cause sans cause : le fait envahissant que “la lumière a giclé
sur l’acier” du couteau dans la main de l’Arabe. Comment, dans un autre registre il
est vrai, ne pas voir, dans le “ciel de craie” sous lequel s’avance Angelo, au début du
Hussard sur le toit, l’annonce de la blancheur ravageuse, écumante, qu’il va partout
rencontrer ? Mais Pauline sort du choléra, Angelo l’en sauve en l’aimant (et tout
aussi bien : l’aime de la sauver).

Il ne convient donc pas de forcer le trait ni d’inverser paradoxalement les signes. Le
tragique n’est pas le mal, c’est le tout. Aimer la vie interdit de trier les “bons côtés”,
exige qu’on la prenne en bloc, le bon comme le mauvais. Car tout est accompli à
chaque instant – et tout est toujours à refaire. Midi contient toutes les heures,
échange subtilement et presque subrepticement – parodiquement – ascension et
déclin, douceur et fournaise. Temps et espace se confondent. L’intensité de l’instant
vaut éternité. La vibration vertigineuse du devenir atteste l’impavidité de l’être. 
A Midi, écrit Nietzsche (Ainsi parlait Zarathoustra, IV, Le chant d’ivresse), “le monde
est accompli” et le plus grand bonheur est fait de si peu de choses (“Wenig macht die
Art des besten Glücks”). Nietzsche, sûrement, connaissait le célèbre poème de
Goethe, Testament (dans le recueil Dieu et Monde), qui dit : “Nul être ne peut se réduire
à rien ! L’éternel vit à jamais en toutes choses, tiens-t’en à l’être qui te comble.”

S’il est, donc, une pensée de midi, cette gaya scienza rompt avec (se rit de) toutes les
formes de l’“esprit de sérieux”, métaphysique, morale, historisme ou idéologie du
progrès (Nietzsche – qui entend Carmen en novembre 1881 et en est transporté –
ajoute le “wagnérisme” à la liste de ces drogues “lourdes”). Un des poèmes de l’ap-
pendice du Gai Savoir, Dans le Midi, évoque l’idole décatie de “La Vérité” : la vieille,
épouvantable, se décompose – et triomphe l’“innocence du Midi”. Ses Lettres à Peter
Gast (Editions du Rocher, 1957) et l’érudition de Charles Andler nous renseignent
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sur ce que Nietzsche “mettait” dans son “Bizetismus” : l’esprit “français” de Voltaire,
de Stendhal (de Gil Blas, un de ses livres de chevet), un certain alliage de passion et
d’ironie, l’italianité des brigands sublimes parcourant les Chroniques stendha-
liennes, le charme du fatal, enfin cette cruauté instinctive de la beauté nomade qui
se sent bête traquée, etc. Quand Nietzsche, à l’enseigne de Midi et de l’“innocence
du devenir”, pense tragédie, il entend simultanément parodie. La gaya scienza est un
savoir qui sait se moquer de soi. Non pas qu’il s’offre à la critique en conscience de
ses limites ; au contraire, il sait, d’éternité, tout ce que chaque instant de vie contient
ensemble de contrariété et de joie, de violente fixité (je pense ici à ces emblèmes du
tragique parodique que sont Le Mas Théotime de Bosco, Le Moulin de Pologne de
Giono et, au cinéma, Manon des sources de Pagnol). La jubilation tragique est tou-
jours déjà préparée au (re)tour, à l’apparition de ce qui se cachait en pleine lumière.
Le slogan du tragique ? – Un jour ou l’autre… Pourquoi imaginer forcément le pire ?
N’est-ce pas assez que, parfois, avec l’anodin ou sous son couvert, il survienne ? 
A la prétention inepte de tout prévoir, d’avoir raison d’avance, la lucidité – l’esprit
clair – oppose, d’une même décision, la pudeur et la saveur : la première se réserve
“en connaissance de cause” (un peu la “pensée de derrière”, comme l’appelle Pascal,
qui n’en pense pas moins de décliner le vertige totalisateur du discours savant) ; la
seconde veut l’intégrité et que les choses soient entièrement goûtées. Une pensée
s’ordonne au sens si elle n’est pas d’abord coupée de nos sens. C’est encore et tou-
jours la tension de Midi – mitan qui nous expose à sa plénitude –, entre la chance
(parmi tant) de l’instant et l’éternité (l’intensité) qu’il renferme d’être simplement ce
qu’il est, à nul autre pareil. La gaya scienza n’a pas d’autre parti pris que d’accueillir
l’être total (complet et parodique en chacune de ses manifestations) sur le mode plu-
riel. Alors que les idéologies totalitaires, avouées ou non, produisent de l’ho-
mogénéité artificielle, corsètent la réalité dans les rets du système, la pensée qui
s’accorde à Midi sait, comme dit René Char, que “la réalité ne peut être franchie
que soulevée”. Apprécier, éprouver, goûter, tester la saveur du savoir – c’est le
signe distinctif. Car on ne soulève pas pour l’exploit, mais pour (re)poser. Telle est l’é-
preuve, qui se moque de sa preuve. Mesure extrême et sereinement violente de
Midi, style du vivre à l’heure et au lieu où mon corps, heureux ou meurtri, me fait
toucher une terre partagée : dans le présent fraternel qui s’ouvre, l’espoir des
hommes peut, hors ivresse du semblant, exercer la patience inépuisable de l’astre.
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