LA BIBLIOTHEQUE DE MIDI

Midi

PAR MICHEL GUERIN

Toute pensée est climatique. On l'accepte aisément s'il s'agit de poésie, de musique  E//z gst retrouvée
)
ou de peinture, etc., parce quon trouve alors légitime que la subjectivité soit le mot Quoi ? — L Eternité
. I
de la fin, apres l'avoir été du commencement. Mais la philosophie, affaire sérieuse, ) ;
C’est la mer allée

serait-elle affectée sur le fond par I'“art personnel” (Valéry) du penseur ? Si elle west .
Avec le soleil.

Arthur Rimbaud

pas pur office de raison, quelle prétention peut-elle élever a la vérité ? Renvoyons ici
dos a dos deux préjugés : le faux compliment de sensibilité a la poésie et aux arts
signifie quon r'en attend guere plus quhumaine confidence ; et le masque du phi-
losophe qui nest personne (que Sujet universel) ne trompe que les naifs en mal de
“sérieux’. Bref, la poésie (dans sa plus large acception) est loin d’étre étrangere a la
véracité ; symétriquement, la pensée se charge de sens quand elle défere a son obli-
quité propre, a son “inclinaison” (du grec klima). Il y a une affectivité de la pensée.

Une ceuvre, quelle quelle soit, met de son cété des chances de durer a proportion
de sa fidélité au mode qu'elle a choisi et qui s'est imposé a elle. Les contenus, cest-
a-dire les significations, vieillissent plus rapidement que le tour qui les courbe sin-
gulierement. Si l'écho de Nietzsche, réverbéré par Gide et Valéry, par Camus, par
Heidegger ou par Deleuze, ne s’est pas affaibli, c'est d’abord, il me semble, que l'au-
teur du Gai Savoir a moins traité le (re)tour (éternel) comme un théme détachable,
quil n'y a pressenti le modal (sinon le modele) de toute pensée — inclinant vers soi
ainsi que, dans Le Cimetiére marin, Midi “en soi se pense et convient a soi-méme”.
Le méme Valéry, d’ailleurs, qui, dans une lettre 3 Henri Albert, traducteur de
Nietzsche, “distingue ne pas aimer I'Eternel Retour”, termine plaisamment : “Je suis
ailleurs — Je mloccupe d’éternel retour !” (aotit 1903). Entre les majuscules du pro-
pos initial et les minuscules de la clausule-esquive se joue, au-dela de la lecture (de
sa vulgarité kitsch), lappropriation sélective. La pirouette rappelle une saynéte du
méme genre a propos du Voyageur et son Ombre (décembre 1902) : “Quel voyageur,
et quelle Ombre le suit ! Scandale que ce Nietzsche — c’est une exhibition des forces
humaines, prodigieuse, et certes — prodigieuses. Mais que de faibles se croiront
forts pour n'avoir que lu !” C’est ici la maniere de Valéry, un rien précieuse dans I'ex-
tréme raccourci pour trier les bons entendeurs. Elire suppose une certaine facon de
ne pas lire. Ou plutét de lire un “ne pas”, d’accoster 'ame par son défaut... Surtout,
lellipse actualise l'écliptique, préfere a I'équerre du chdteau l'obliquité de la saison
(Rimbaud me pardonne ces extorsions !). “Si I'écliptique se fit confondu avec I'é-
quateur, peut-étre 'y ett-il jamais eu d’émigration de peuple, et chacun, faute de

pouvoir supporter un autre climat que celui ou il était né, nen serait jamais sorti.
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Incliner du doigt 'axe du monde ou dire a Thomme : Couvre la terre et sois sociable,
ce fut la méme chose pour Celui qui 'a besoin ni de main pour agir ni de voix pour
parler.” Ce quécrit ici Rousseau (Fragments politiques, (Euvres complétes, Pléiade, 111,
p- 531) de I'“influence des climats sur la civilisation” vaut, mutatis mutandis, de I'expé-
rience de la pensée. Et, nonobstant la livresque phobie nietzschéenne de tout “rous-
seauisme”, je ne barguigne pas a rapprocher ce texte de l'avant-propos du Gai Savoir
(2¢ édition), écrit “de Ruta prés Génes, a 'automne de l'année 1886”. Nietzsche
doute d’abord si I'expérience de ce livre (“das Erlebnis dieses Buches”) peut étre trans-
missible, fit-ce a renfort de préfaces, a qui naurait pas vécu quelque chose d’ana-
logue. Car le livre “semble écrit dans le langage d'un vent de dégel : tout y est
pétulance, inquiétude, contradiction, comme un temps d’avril, si bien quon y est
constamment rappelé a I'hiver encore tout récent comme a la victoire remportée sur
Thiver [...]".

Heures et saisons, campagne ou ville, humidité, sécheresse, mer, montagne, désert,
langues entendues par les rues, musiques et costumes, rythmes, danses, silences
aussi, avec ou sans animaux étranges ou familiers — c'est cet impondérable sous
lequel ploie la pensée, cet infigurable qui la mene a son ultime figuration. Autant
dire — contre l'interprétation plate qui voudrait que des “facteurs psychologiques”
(voire pathogéniques) gauchissent une pensée en lui infligeant des parasites — que
la vérité nlest jamais 1a ot1 l'on croit quelle est, qu'elle déserte presque systémati-
quement l'espace quon lui avait censément alloué pour investir des lieux secrete-
ment affines. Lidolatre, qu'“écarte” un vers du Cimetiére marin, fantasme en somme
que de la chose, éminemment, soit — sans étre de quelque part : sans avoir lieu. En
faisant justice le premier de ces “préjugés” fabulateurs, qui prétendaient tirer mois-
son terrestre de la “région du supra-sensible” (comme parle Heidegger commentant
la mort de Dieu), Nietzsche laisse paraitre I'absolu pour ce quil est : labsurdité du
Non-lieu. Rien n'y vient (a étre, a la pensée). Aridité totale d'un espace qui, envié de
tout contenir, Wenferme aucune chose de quelque portée. Chassons les miasmes
psychologistes, qui flanquent immanquablement la fantasmagorie d'une pensée
pure. Tout au plus, elle est juste (sinon toujours d'un juste), c’est-a-dire a I’heure
de son lieu propre (ce quAristote disait “topos idios” ou “topos protos”, premier et pro-
chain).

“Midi le juste”, Midi compositeur, fait la part des choses ou plutét aux choses. Je nai
jamais pu lire Le Cimetiére marin que ne me soit présent a l'esprit le fragment de
Nietzsche “Récapitulation” (La Volonté de puissance, p. 617) qui place le “sommet de
la contemplation” en “l'extréme rapprochement d'un monde du devenir et de celui
de l'étre”. En dépit des apparences auxquelles sans doute mon propos préte le flanc,

je lentends pas métendre sur une supposée influence de Nietzsche sur... Midi se suffit.
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Simplement, les rencontres francaises, et particulierement méditerranéennes, avec
Nietzsche, penseur “topique” par excellence, justifient notre médiation d'une condi-
tion (je rai pas dit “conditionnement”) de la pensée et du poeme. Comme Marcel
Mauss parlait de “fait social total”, je wadmets ici les particularités géographiques ou
météorologiques, la tradition culturelle elle-méme qua l'intérieur d'un fait mental
total qui, quoi qu'il ne se trouve nulle part ailleurs, ne souffre pas de limitations idio-
syncrasiques parce quil rejoint, dans et par son lieu singulier, l'universel humain.
Nietzsche s’est vu en artiste grec (d’avant le temps de Socrate), Heidegger, non plus
voyageur que Giono, découvrit sur le tard les temples et les iles ; ce qui prouve assez
que le tropisme — la quéte du lieu-d étre, récurrente en son orientation plein sud dans
les Lettres allemandes depuis Goethe, Schiller et Hélderlin — rend parfois hom-
mage a l'ontologie du site, tandis que nombre de natifs sont aveugles et sourds et
comme étourdis de proximité. On sait ce quétait la Provence pour Heidegger :
contrée premiere, augurale — amie du tournant poétique de la pensée, présence,
aussi, du fait de René Char, regard regardant. Mais quelle différence entre Sud et
Midi ?

J’entends bien que “vivre dans le Midi”, c’est “habiter le Sud”. Pourtant, par-dela le
truisme, Midi s'impose comme I'heure de I'équilibre que le Nord méme sait parfois
atteindre quand il imite le Sud. Celui-ci vectorise (et par la symbolise) la terre ficti-
vement favorisée qui nous attire. Nord et Sud se disputent le mythe comme des
chiens un os ; mais il y a toujours plus nordique qu'un Nord et le Sud relate aussi
plus “sud” que lui... Disons, pour extrémement condenser, que le Sud fait 2 Midi
accueil aisé, s'exposant “aux torches du solstice”. Je subodore un Incomparable
(pour ne pas dire un absolu) dans la parfaite médiatité : Mi-Di — moitié de jour et tota-
lité de dieu. Jupiter, pour diu-pater, est maitre du ciel au plein de sa lumiere. En latin,
dies (le jour) et deus (dieu) sont méme mot et “les dieux” (dii) ont d’abord été di.
Espace du mi-temps, apogée du jour empli de dieux, Midi conjugue et stabilise,
avale les contraires. Grande lecon visible, aveuglante vérité, image arrétée de la
mobilité — voici Midi, déconcertant et fouailleur, justement cruel, parodique et tra-
gique. On a presque tout dit quand on a opposé cette mesure agonique au “juste
miliew’, idéologie d'une bourgeoisie cupide mais peureuse (qui, certes, nentend pas
partager, mais dédommager a I'étiage pour — illusoirement — désarmer la haine).
Midi est tendu, car sa mesure, littéralement, explose, qui ramasse, rabaisse, recycle
toutes les démesures. On se souvient des toutes derniéres lignes de L’Homme révolté :
“A cette heure ou chacun dentre nous doit tendre larc pour refaire ses preuves,
conquérir, dans et contre I'histoire, ce qu'il possede déja, la maigre moisson de ses
champs, le bref amour de cette terre, a Theure ol nait enfin un homme, il faut lais-

ser I'époque et ses fureurs adolescentes. Larc se tord, le bois crie. Au sommet de la
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plus haute tension va jaillir I'élan d'une droite fleche, du trait le plus dur et le plus
libre.”

Quand il désenchante, a ses risques et périls en 1951, lhistoire et surtout historisme (2
teneur marxiste), Camus se situe dans la lignée de Nietzsche (celui, notamment, des
Considérations intempestives) et de Valéry, qui y voyait, je cite en substance, le poison le
plus dangereux quait jamais produit la chimie de lintellect, livrant toute sa pensée
dans Mon Faust : Thistoire rest rien que I “art de reconstituer les catastrophes”. On ne
g'étonne pas de l'antipathie de Sartre, qui allait écrire que le marxisme était “I'horizon
indépassable de notre temps”, au livre de Camus ; ne voulant lui-méme ni attaquer
Camus ni faire comme si L’Homme révolté nexistait pas, il suscita, a la rédaction des
Temps modernes, le compte rendu qui fit le moins négatif possible. On sait la suite :
larticle de F. Jeanson, la vexation de Camus, la réponse (différée) de Sartre : rhéto-
rique, terrible en sa hautaine “cléricature”. Tels étaient ces temps et je ne suis pas de
ceux qui, apres coup, font contrition. J’avoue qu'alors, jeusse été du c6té de Sartre accu-
sant Camus de “détester les difficultés de pensée”.

Avec le recul, me frappe plutét laffrontement de deux légitimités respectables : 'un
investissait de torsions dialectiques le temps historisé (Thorizon), lautre cherchait le
bonheur dans l'espace (méridien) ; le premier était dogmatique et str de lui, le
second tétu et vulnérable. Quand F'ancien éléve de Normale systématisait des idées,
lenfant pauvre d’Algérie demandait a son corps rescapé (de la tuberculose) les
vérités premieres. Appartenir d la terre lui était axiome et je gage qu'il ne s'occupa
d’abord de Nietzsche (sans conteste la référence philosophique essentielle de
L’Homme révolté) que depuis ce socle de certitude. Quand Valéry daubait sur I'his-
toire, cela ne portait pas a conséquence. Mais lorsque, en pleine guerre froide,
Camus écrivait que “la vraie générosité envers I'avenir consiste a tout donner au pré-
sent” (L’Homme révolté, p. 376), de tels propos sonnaient pour lintelligentsia
comme une provocation, a la fois naive et égocentrique. Camus ne se repliait pas
sur cette “mesure méditerranéenne”, traitée en dérision par Sartre dans sa Réponse
& Albert Camus, pour échapper a l'engagement, mais bien, dans son esprit, pour lui
oter, “au-dela du nihilisme”, la leurrante nocivité d'un sens de l'histoire susceptible
de tout justifier. En somme, il disait préférer les hommes a ' Humanité, 'espace tan-
gible aux temps imaginaires, la justesse de Midi a la “justice” totalitaire, la sapience
du corps a lesprit savant. Pour lui, le bonheur auquel il osait en appeler (“J’ai tou-
jours eu l'impression de vivre en haute mer, menacé, au cceur d'un bonheur royal’)
ne pouvait pas étre un programme restreint d’égoisme, puisque chacun, a sa bréve
horloge, y accomplissait comme un devoir dhumanité.

Bonheur, dans ce contexte, ne veut donc pas dire tranquillité ni hédonisme un peu

courtaud ; il faut entendre deux choses ensemble : d’abord que, malgré tout, il y a
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le bonheur, irrécusable ; ensuite que la tension, la souffrance qui I'habitent (le mal-  BIBLIOGRAPHIE (SUITE) :
stendhal*, Chroniques itali

Paul Valéry*, Charmes*, Mon
jours fou, comme, apres Stendhal, I'a su et magnifiquement exprimé Giono, notre  Faust, Quatre lettres de Paul
Valéry au sujet de Nietzsche, in
Cabhiers de la Quinzaine, 2« cahier
(Lust), mais la teneur est proche — et elle est tragique et “parodique” au sens ot l'en-  de la 18 série, 1927.

gré), loin de le diminuer, le portent au contraire 3 son aigu. Le vrai bonheur est tou-
Faulkner. La o, toutefois, Camus et Giono disent “bonheur”, Nietzsche disait “joie”

tendait Fauteur d'Ainsi parlait Zarathoustra, quand ce ne serait que pour marquer la g lasterisque placé apres le

différence avec le sérieux dramatique. Lessence du tragique est la joie, “plus pro-  fom del'auteur indique que son
; . . ceuvre est, en totalité ou en partie,
fonde que la douleur” — et la joie est moqueuse. Or, le grand personnage tragique, dans la Pléiade ; placé aprés un

titre, il signifie que celui-ci est dis-

Cest le soleil. Il réchauffe, vivifie, illumine, pousse a étre ; il aveugle, stérilise, assas- X §
ponible en collection de poche.

sine. Dans L’Etranger (a tout prendre, le chef-d’ceuvre d’Albert Camus), il est cause
du “pas en avant” de Meursault qui signe larrét de mort de l'Arabe. Le revolver a
comme tiré tout seul. Cause sans cause : le fait envahissant que “la lumiére a giclé
sur l'acier” du couteau dans la main de IArabe. Comment, dans un autre registre il
est vrai, ne pas voir, dans le “ciel de craie” sous lequel s'avance Angelo, au début du
Hussard sur le toit, Tannonce de la blancheur ravageuse, écumante, qu'il va partout
rencontrer ? Mais Pauline sort du choléra, Angelo l'en sauve en laimant (et tout

aussi bien : 'aime de la sauver).

Il ne convient donc pas de forcer le trait ni d'inverser paradoxalement les signes. Le
tragique n’est pas le mal, c’est le tout. Aimer la vie interdit de trier les “bons c6tés”,
exige quon la prenne en bloc, le bon comme le mauvais. Car tout est accompli a
chaque instant — et tout est toujours a refaire. Midi contient toutes les heures,
échange subtilement et presque subrepticement — parodiquement — ascension et
déclin, douceur et fournaise. Temps et espace se confondent. Lintensité de I'instant
vaut éternité. La vibration vertigineuse du devenir atteste limpavidité de Tétre.
A Midi, écrit Nietzsche (Ainsi parlait Zarathoustra, IV, Le chant d’ivresse), “le monde
est accompli” et le plus grand bonheur est fait de si peu de choses (“Wenig macht die
Art des besten Gliicks”). Nietzsche, sGrement, connaissait le célebre poéme de
Goethe, Testament (dans le recueil Dieu et Monde), qui dit : “Nul étre ne peut se réduire

arien ! Léternel vit a jamais en toutes choses, tiens-ten a I'étre qui te comble.”

S’il est, donc, une pensée de midi, cette gaya scienza rompt avec (se rit de) toutes les
formes de !'“esprit de sérieux”, métaphysique, morale, historisme ou idéologie du
progres (Nietzsche — qui entend Carmen en novembre 1881 et en est transporté —
ajoute le “wagnérisme” a la liste de ces drogues “lourdes”). Un des poémes de l'ap-
pendice du Gai Savoir, Dans le Midi, évoque lidole décatie de “La Vérité” : 1a vieille,
épouvantable, se décompose — et triomphe I'“innocence du Midi”. Ses Lettres a Peter

Gast (Editions du Rocher, 1957) et I'érudition de Charles Andler nous renseignent
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sur ce que Nietzsche “mettait” dans son “Bizetismus” : Pesprit “francais” de Voltaire,
de Stendhal (de Gil Blas, un de ses livres de chevet), un certain alliage de passion et
d’ironie, litalianité des brigands sublimes parcourant les Chroniques stendha-
liennes, le charme du fatal, enfin cette cruauté instinctive de la beauté nomade qui
se sent béte traquée, etc. Quand Nietzsche, a 'enseigne de Midi et de I'“innocence
du devenir”, pense tragédie, il entend simultanément parodie. La gaya scienza est un
savoir qui sait se moquer de soi. Non pas qu’il s'offre a la critique en conscience de
ses limites ; au contraire, il sait, d’éternité, tout ce que chaque instant de vie contient
ensemble de contrariété et de joie, de violente fixité (je pense ici a ces emblémes du
tragique parodique que sont Le Mas Théotime de Bosco, Le Moulin de Pologne de
Giono et, au cinéma, Manon des sources de Pagnol). La jubilation tragique est tou-
Jjours déja préparée au (re)tour, a 'apparition de ce qui se cachait en pleine lumiére.
Le slogan du tragique ? — Un jour ou l'autre... Pourquoi imaginer forcément le pire ?
N’est-ce pas assez que, parfois, avec anodin ou sous son couvert, il survienne ?

A la prétention inepte de tout prévoir, d’avoir raison d’avance, la lucidité — l'esprit
clair — oppose, d'une méme décision, la pudeur et la saveur : la premiere se réserve
“en connaissance de cause” (un peu la “pensée de derrieére”, comme l'appelle Pascal,
qui nen pense pas moins de décliner le vertige totalisateur du discours savant) ; la
seconde veut lintégrité et que les choses soient entierement gottées. Une pensée
s'ordonne au sens si elle nest pas d’abord coupée de nos sens. C’est encore et tou-
jours la tension de Midi — mitan qui nous expose 2 sa plénitude —, entre la chance
(parmi tant) de l'instant et I'éternité (lintensité) qu'il renferme d’étre simplement ce
quil est, a nul autre pareil. La gaya scienza na pas d’autre parti pris que d’accueillir
l'étre total (complet et parodique en chacune de ses manifestations) sur le mode plu-
riel. Alors que les idéologies totalitaires, avouées ou non, produisent de lho-
mogénéité artificielle, corsetent la réalité dans les rets du systeme, la pensée qui
s'accorde a Midi sait, comme dit René Char, que “la réalité ne peut étre franchie
que soulevée”. Apprécier, éprouver, gotiter, tester la saveur du savoir — Cest le
signe distinctif. Car on ne souléve pas pour I'exploit, mais pour (re)poser. Telle est 'é-
preuve, qui se moque de sa preuve. Mesure extréme et sereinement violente de
Midi, style du vivre a I’heure et au lieu ott mon corps, heureux ou meurtri, me fait
toucher une terre partagée : dans le présent fraternel qui s'ouvre, lespoir des

hommes peut, hors ivresse du semblant, exercer la patience inépuisable de l'astre.
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