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Il était une fois l’ethnographie. Un titre parce qu’il en fallait un : Germaine Tillion,
pas plus aujourd’hui que naguère, n’aime les bilans, les idées générales, les sou-
venirs pour les souvenirs. Avec elle, la vie, c’est toujours chemin faisant. Et ce der-
nier livre, comme les autres, engage la conversation sans jamais la clore. Des
brouillons, dit-elle, juste des “flashs”.
Germaine Tillion a à peine 25 ans en 1934, lorsque, jeune étudiante de Marcel
Mauss à l’Institut d’ethnologie, elle arrive dans l’une des contrées les plus reculées
de l’Algérie : l’Aurès, en plein pays chaouïa (berbérophone). De ses six années de
mission, elle rapportera notes, documents et ses deux thèses de doctorat, qui dis-
parurent, quelques années plus tard, lors de sa déportation à Ravensbrück en 1943.
Car, entre-temps, l’Histoire l’avait rattrapée. Dès juin 1940, Germaine Tillion entre
dans la Résistance. Avec, entre autres, Pierre Brossolette et Boris Vildé, elle crée le
réseau du musée de l’Homme. Arrêtée en 1942, puis déportée, elle sera désormais
l’inlassable adversaire des systèmes concentrationnaires et des régimes totali-
taires : elle enquête dès 1951 sur les crimes nazis et les camps staliniens, elle s’en-
gage contre la torture en Algérie, elle sera, dans la guerre d’indépendance, l’avocate
acharnée de la solution du dialogue. Un dialogue qui ne triomphera pas mais
qu’elle favorisera en étant, en juillet 1957, dans le feu des exactions de part et
d’autre, de la torture et du terrorisme, l’artisan du premier contact entre les diri-
geants du FLN et le gouvernement français (un épisode célèbre qu’elle relate dans
Les Ennemis complémentaires1 puis dans ses entretiens avec Jean Lacouture, La
Traversée du Mal2).
De ses thèses disparues, elle tire néanmoins un essai magnifique, Le Harem et les
cousins3, publié en 1966... et puis, comme pour le compléter, à partir des notes res-
capées de la disparition, ce livre-ci, émouvant à plus d’un titre. Parce que la grande
dame de 92 ans y réexamine les brouillons de la jeune fille de 25, griffonnés dans
les premiers mois de sa mission. Parce que l’anthropologue, la résistante, la
femme d’action, l’amoureuse de l’Algérie, réaffirme là son attachement à un socle :
l’ethnographie, c’est-à-dire le souci patient, concret, de regarder, écouter, sentir les
autres vivre. Il y a, chez cet esprit délié, un front têtu collé au terrain.
Et qu’y a-t-il dans ces “brouillons” ? D’abord, indéfectibles, l’énergie et la bien-
veillance. Energie de cette jeune Européenne de 1934 qui débarque chez les
Berbères, crapahute à dos de mulet sur les pentes de l’Aurès, plante sa tente dans
les villages, palabre avec les Grands Vieux, les chefs de douars, prend le rythme des
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paysans, partage leurs repas, leur misère, leurs soucis, leurs imaginaires.
Bienveillance de ces conversations auxquelles, chaque fois, elle prête une attention
scrupuleuse. C’est une rencontre qu’elle raconte.
A partir de ces notations d’il y a plus de soixante ans, Germaine Tillion donne à
voir le monde désormais enfoui qui soutient toute la civilisation méditerranéenne.
Elle détaille à nouveau le temps, les jeux, les récits, qui structurent les imaginaires.
Elle se plaît aux parallèles entre les djinns berbères et le drac de Lozère, la vouivre
de Franche-Comté ou la “diablaire” d’Auvergne, les moussem marocains et les par-
dons bretons... Autant de sujets qu’elle a sauvés de l’oubli pendant toute sa vie
scientifique en enrichissant considérablement le matériel ethnographique sur le
Maghreb et le Moyen-Orient (elle effectua de nombreuses missions dans les
années soixante, du Pakistan aux pays touaregs). Et, bien sûr, elle reprend l’expli-
cation détaillée des systèmes de parenté et de la situation des femmes, où l’on
retrouvera beaucoup des éléments qu’elle exploitait dans Le Harem et les cousins, ce
livre pionnier qui peut être considéré comme le pendant, sur les sociétés endo-
games, des Structures élémentaires de la parenté4 que Claude Lévi-Strauss étudia
dans le cas des alliances exogamiques.
Il était une fois l’ethnographie peut également se lire comme l’hommage renouvelé à
ces “humains, d’abord généreux, puis radins”, ces cueilleurs et pêcheurs qui, un
jour, il y a huit mille ans, c’est-à-dire hier, inventèrent le village, donc la commu-
nauté, donc l’agriculture, donc la propriété, et qui “voulurent tout garder : à la fois
leurs femmes et leur blé”. Ces humains dont nous descendons tous autour du “lac
méditerranéen”. Et, avec la malice des généreux, celle qui a traversé le siècle et vu se
déchirer les “ennemis complémentaires” conclut son envoi : “Avec nos différences,
il n’y a donc pas de quoi faire tout un cinéma.” Un message qui lui ressemble.

4. Claude Lévi-Strauss, Structures
élémentaires de la parenté,
Ecole des hautes études 
en sciences sociales, 1967.

L A  B I B L I O T H È Q U E  D E  M I D I


