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L E S  D I O N Y S I A Q U E S

La première fille que j’ai embrassée sentait l’ail. C’était dans un cabanon, aux
Goudes, à cette heure de l’été où les grands font la sieste. J’ai, cette année-là de mes
quinze ans, appris à aimer l’ail. Son odeur dans la bouche. Son goût sur ma langue.
Et l’ivresse des baisers, et du plaisir. Vinrent ensuite les bonheurs du pain simple-
ment frotté à l’ail et du corps épicé des femmes.
Depuis, dans ma cuisine, l’ail trône. Fièrement. Malgré sa mauvaise réputation. Car
l’ail, vous l’avez compris, appartient à la gourmandise de vivre. C’est lui, seul, qui
ouvre les portes à toutes les saveurs. Il sait les accueillir. Cuisiner, manger, c’est
cela : accueillir. Les amours, les amis, les enfants, les petits-enfants. Sans exception,
autour de la table, on écosse fèves, haricots blancs ou rouges, on découpe auber-
gines, courgettes, poivrons verts, rouges, jaunes, on vide les poissons, on lave
poulpes, calmars et seiches, on découpe des lapins, on met à mariner des viandes
rouges...
Daurades au fenouil, aïoli, civet à la ratatouille, bouillabaisse, soupe au pistou, paella,
artichauts barigoules, morue en raïte... Les plats naissent, dans l’amitié d’être réuni,
les rires et la parole sans retenue. Et la maison se trouve fortement parfumée. D’un
parfum sauvage, et vulgaire. Parce que c’est évident, cuisiner à l’ail est une outrance
culinaire, un outrage au bon goût.
C’est dans ces gestes, autour de l’ail, que les mondes se séparent. Plus gravement
que vous ne pouvez l’imaginer. Rien, en effet, ne s’accorde mieux à l’ail que le vin,
rouge de préférence. Du bandol en particulier, issu du fabuleux cépage qu’est le
mourvèdre. Des vins amples, élégants, puissants, gras, et très aromatiques. L’un et
l’autre, à chaque bouchée, poussent l’outrance jusqu’à ses dernières limites. Là où le
palais n’en revient pas de tant de sollicitations. N’en reviendra jamais. Comme de
l’ivresse d’un premier baiser. 
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