LES DIONYSIAQUES

'anthropologue des fétes

PAR CLAUDE BLETON

Une forme est accroupie derriére le buisson, légerement a I'écart de la foule bruyante
et animée qui passe a quelques metres de 1a. Aprés un regard attentif, je comprends
quelle est comme a lafftit, postée derriere cette haie. Peut-étre prépare-t-elle un
mauvais coup, mais au lieu d’avoir les yeux braqués sur les gens qui défilent a la
lueur des flambeaus, elle releve et baisse la téte alternativement, comme si elle ne
cessait de vérifier les lacets de ses chaussures et I'heure a 'horloge du clocher voi-
sin. Ne voyant aucune logique entre ces deux actions, je décide de mapprocher
subrepticement et je me coule donc dans le buisson voisin. En ce soir de féte,
décidément, les buissons étaient tres habités.

A travers les branches je découvre quelle écrit, puis qu'elle regarde, puis quelle
écrit. Noterait-elle minute aprés minute 'heure indiquée par I'horloge ? Et dans quel
but ? Je me penche, favorisé par la faible lumiere des torches. Son crayon est en
train de tracer ces lignes :

Féte de saint Briadin. Alternance de maneéges pour enfants. Stands de saucisses frites.
Péche au canard. Défilés de pénitents en longue camisole verte et jaune. Le curé du village
en téte de la procession porte la statue du saint tenant quelque chose dans la main (radis,
choux, scalp ?). Un homme leve les yeux vers la statue (qu’il voit de dos). 1 les reporte
sur une pénitente dont la camisole est moins longue et plus moulante que la moyenne. Le
regard du paroissien (pratiquant, curieux, masochiste ?) commence a chalouper. Détour-
nement de Vesprit de la féte ? Détournement du regard, détournement...

Troublant. Je regarde a travers les feuilles persistantes du buisson les dernieres
ouailles de la procession. Il est vrai que la ferveur décroit 3 mesure que 'on va vers
la queue du défilé. Dame Nature reprend alors ses droits, les étres humains rame-
nent les rapports sociaux a des valeurs plus primitives. Heureusement, la voie
publique limite en général les débordements a des regards un peu appuyés, voire a
quelques touchers de surface.

Les tambours et le fifre s'éloignent. La conversation va sans doute devenir possible.
J'envoie ma premiére question par-dessus une branche poussiéreuse, a la lisiére de
ce défilé religieux en Thonneur de saint Briadin.

— Vous n'avez pas de bureau ?
... du rite. Le paroissien est plus civil que religieux.
Saisissant, sapetlotisant, sismique ! On ninterrompt pas madame au milieu d'une

phrase. Je me demande si je dois attendre la fin du a) : paragraphe, b) : chapitre, ¢) : cahier
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(roman, essai, thése ?) pour avoir une réaction orale, mais la aussi je suis de nou-
veau désarconné : je remarque que son dos (sous I'épaule et vers la gauche) est
secoué d'un frémissement léger. En réalité, jose a peine le qualifier. Le tissu léger
de la robe ne géne pas I'observation, car celle-ci (la robe) est particulierement décol-
letée dans le dos, et I'entrebiillement consécutif a la position de la dame accroupie
révele ce que le tissu est censé dissimuler dans les manuels de confection.

Le crayon s'est arrété, le défilé religieux est loin, un nouveau paragraphe s'est ajouté
au précédent (soulagement a posteriori : Cest lhypotheése b qui s’avere étre la bonne)
et elle se tourne vers moi :

— Vous posez toujours des questions ?

Indescriptible ! Je veux dire que ce nest pas dans toutes les fétes que 'on rencontre de
tels ensembles. J'y reviendrai. Pour le moment il y a urgence a répondre. Cette torsion
du corps émancipant le buste du tissu qui l'enveloppe rend malaisée une conversation
cohérente sur un sujet préalablement fixé. Je commence par gagner du temps :

— Vous 1y répondez jamais ?

Malgré sa position en déséquilibre notoire, elle wa pas liché son crayon ni son
cahier perché sur un genou (je comprends le fantasme de certains hommes, qui
révent d’étre cahier), et elle me regarde en froncant légérement le sourcil gauche.
Depuis cette rencontre, jai vainement essayé d’en faire autant. J’ai sondé mon
entourage, et je suis formel : il est fréquent de hausser les sourcils, mais jamais de
désolidariser I'un de l'autre. Je comprends donc que cette caractéristique biologique
est aussi le fruit d'une biographie unique.

Je m'en ouvre aupres d’elle. Je m'étonne de ce talent qui renvoie a un passé riche en
rebondissements. Traumatisme, paralysie idiosyncrasique, impuissance, empreinte
feetale... ? Par ailleurs je sens chez elle que la fievre du crayon remplace providen-
tiellement son laconisme. Je le sens, je I'énerve. Enfin, je pose la question sésame,
celle qui la ramene sur la terre ferme de ses certitudes :

— Vous faites quoi dans la vie ?

(J7ai failli ajouter : “A part voyeuse derriere les buissons”, mais ses yeux ont eu rai-
son de mon ironie.)

— Je suis anthropologue des fétes.

J’ai une notion treés vague du sens des deux mots quelle vient de prononcer. Je ne
suis pas encore a la hauteur du dialogue. Je lance une nouvelle question, maniere

de reprendre en main la conversation.
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— Comment vous appelez-vous ?

— Harminiah.

Sur deux questions que jai posées, jai récolté trois noms que je ne connais pas. Je
vais étre obligé de m'en remettre a elle pour comprendre les dialogues simples de
moins de cinq mots. Elle m'envoie un nouveau regard, suivi d'un battement de cils
(je nai pas encore parlé de ses cils), et elle reprend la parole.

— Un anthropologue est un chercheur qui analyse, comprend, et transmet.

— Des fétes ? Quelle drole d’idée.

— Cela vaut mieux que des enterrements. C’est une fréquentation plus agréable.
— Si Cest dans les deux cas pour observer des processions derriére un buisson, je
ne vois pas la différence.

La houle légére que je mentionnais naguére n'a cessé de parcourir les parties
visibles de son épiderme et, a défaut, le fin tissu de sa robe. Je suis dans un état d’es-
prit particuliérement réceptif a tout ce qui n'est pas dit dans une conversation.

— Et vous observez quoi ?

— Les fétes. Vous l'avez bien vu, derriere mon épaule, réplique vertement
Harminiah.

— Derriere mon buisson, rectifiai-je, en appuyant sur le mon.

Je laisse s'instaurer un silence, et je reprends.

— Quest-ce que vous observez, dans les fétes ?

— Les gens, les cérémonies. La féte, quoi !

— Alors vous croisez les gens, ils lévent une main en lair, pivotent sur les talons en
criant “Olé !” et vous observez.

— Non, je note. Je note tout.

— Vous notez “Olé !” ?

Mes yeux reviennent sur la houle, sur ce frémissement mystérieux. Du jamais vu.
Je me demande méme si ce mouvement ne vient pas de moi. Je serais par exemple
sur une bouche d’aération qui m'enverrait des vibrations imperceptibles a l'ceil nu.
Je sens que ma raison frissonne, elle aussi. Au point d’avoir oublié d’écouter
Harminiah pendant quelques instants. Je reviens donc au son et au sens.

— ... J’ai étudié T'histoire de la féte que je veux observer, et fobserve les rites, tout ce
qui dans leur manifestation est une déviation du rite d’origine.

— Etapres ?

— Je les note.

— En effet, jai vu que vous notiez. Et que faites-vous de toutes ces notes ?

— Je les rassemble, je les ordonne et je les publie.

— Vous les publiez ? Et qui les lit ?

— Des anthropologues, tout le monde, nimporte qui.
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Au moment de lui demander si elle parle toujours par accumulation de synonymes,
je remarque que la houle F'ameéne tout doucement en position de marée haute ; sa
facon de me regarder me rappelle I'ceil lumineux et clignotant du phare de Belle-Ile-
en-Mer un jour de tempéte. Je me sens moi-méme un peu mer en furie, mais tout
va bien. Alors, deux choses se passent simultanément, qui ont pour conséquence
une troisieme : le cahier tombe, je me précipite pour le ramasser (réflexe judéo-
chrétien, résultat incontrélable d’'une éducation bourgeoise, stratégie de séduction,
amour effréné pour les cahiers de toutes origines ? Je ne sais) et nos mains se ren-
contrent sur l'objet. Il est trop tard pour elle de prononcer le traditionnel : “Mais qui
étes-vous, monsieur »”

Elle me décoche un sourire triste (ses sourires, jaurais dii en parler, mais dans un
dialogue, tout va trop vite, on n'a le temps de rien) et elle récupére prestement le
cahier avant moi. Ma main bredouille dans le vide et remonte distraitement le long
de son bras. Ce frolement, telle une allumette sur son grattoir, déclenche une étin-
celle de sanglots et je suis bien embarrassé, moi derriére mon buisson et elle der-
riere le sien, nos bras vaguement tendus au-dessus de I'espace qui nous sépare et
nous déséquilibre.

Une petite éternité s’écoule, bruit de filet d'eau coulant sur les galets. Chacun
retourne a sa vie. C’est l'heure des bilans.

— J’ai été congue lors d'un tremblement de terre. Je suis l'ainée d’'une famille nom-
breuse.

Elle a remis son cahier sur le genou (je crois en avoir déja parlé, c’est une zone pas-
sionnante, tres rarement cachée par les textiles, sauf sous la forme drastique et
irrémédiable du pantalon) et, toujours accroupie, elle se remet a écrire sur son
cahier. Son autre main pend le long du corps et ses doigts sont éparpillés par terre.
Comme elle est triste, le sourire a disparu, au moins sur la moitié visible de son
visage. Rien a dire sur sa robe, toujours étrangere au corps d’anthropologue. Quel
rapport, entre un cahier, une féte, une conception ? Penchée sur son cahier, elle ne
cesse de le noircir, ne daignant méme plus relever la téte. Ses trés longs cheveux
noirs (de merveilleux cheveux qui, de mon point de vue, auraient pu lui épargner le
port de la robe) sont comme un rideau qui se baisse a la fin d'un spectacle, ou qui
va bient6t s'ouvrir sur la piece programmeée. Ou alors Cest I'entracte ! Si c’est le cas,
il y a toujours des pop-corn, des pubs, un bar ou une cigarette dans les toilettes.
Mais dans ces buissons, je ne vois rien de tout cela. Alors, décision nullement déchi-
rante, méme si elle peut paraitre surprenante, je me réfugie dans ses génes. Je
remonte sa généalogie et fimagine un couple de jeunes mariés, heureux et paresseux,
explorant la carte des séismes du monde entier, lisant les études sérieuses de tous

les spécialistes en tremblements de terre, cherchant ol passer leur voyage de noces a
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moindre effort. Je les vois, au Maroc, au Mexique, en Turquie, sondant les pronos-
tics, attendant 'heure de la grande secousse, I'un sur lautre, sans mouvement,
attendant que la terre prenne le relais et mette en branle le grand va-et-vient qui
mene a lorigine du monde. Accouchement, famille et nouvelle exploration. Car ce
couple veut quand méme une famille nombreuse ! Chaque enfant nait dans un pays
diftérent, a la lisiére d'un séisme (la chance sourit aux naifs). IIs posseédent la biblio-
theque sismique la mieux documentée de l'univers. J’ai envie de contempler cette
équation nouvelle, qui va du séisme au coit pour aboutir a 'anthropologue. J’écarte
doucement les cheveux, comme on souléve une tenture dans une église ou dans un
musée pour voir ce qui est sans doute interdit. Je rencontre ses yeux, deux mers
immenses au milieu desquelles brille le phare de Belle-Ile qui vacille. Quelques
larmes s’évadent, ses yeux me regardent, ils ont soudain oublié le passé. Ils se repor-
tent sur le cahier, parcourent les derniéres pages quelle vient de remplir, se relévent,
et le cahier tombe pour la seconde fois.

Le frémissement semble avoir gagné la pelouse ot nous sommes dissimulés. Dans
un geste machinal, elle raméne ses cheveux derriere loreille, fronce un sourcil
(paresse, handicap ?) et se penche vers moi. La robe, honnétement, s'efface sous
mon regard qui plonge dans les intimités obscures. Un grondement imperceptible
g'éleve de nulle part. Elle me demande :

— Vous faites quoi dans la vie ?

— Je suis anthropologue des anthropologues.

— Comment vous appelez-vous ?

— Richter. Karl Richter. Aucun lien de parenté.

Et je change de buisson, a tout hasard.
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