
2 La pensée de midi

Ouvrir un lieu de parole et de débat, de réflexion et de
controverse, un lieu pluriel dans son propos, un lieu
unique dans son orientation vers… La pensée de midi.
Cette image, née sous la plume d’Albert Camus dans
un texte dédié à René Char, sera notre fronton. Ces
deux alliés substantiels nous accompagnent dans la
naissance de cette revue. Ils nous enseignent l’indé-
pendance de la pensée et l’exigence de l’écriture, le
souci du monde et le goût pour la création. Ils nous ont
légué “un héritage précédé d’aucun testament”, une
façon de s’inscrire dans le combat des idées et une
attention à la beauté des formes nouvelles qui tirent
toute leur force de ce lieu d’expression : le midi.
Lieu imaginaire et pourtant bien réel, lieu qui inspire
notre sensibilité et qui éclaire notre regard. Lieu qui ne
se confond pas à un territoire et qui se limite encore
moins à une résidence géographique. Le midi est
d’abord un point de vue sur le monde, et non plus un
théâtre de villégiature.
“La source est là”, disait Georges Duby, et cette source
est restée bien trop longtemps tarie, prisonnière de sa
révérence au passé, fascinée par la beauté de ses
ruines. Nostalgie, passéisme, sentiment confus d’une
grandeur déchue, La pensée de midi a été marginalisée
par le temps du monde. Elle s’est crue inapte à la
modernité, obligée d’imiter des modèles culturels
extérieurs, condamnée à rattraper sans fin un avenir
qui lui échappe.
Le temps du mépris s’achève. La pensée de midi retrouve
toute la sève qu’Albert Camus a jadis greffée sur notre
arbre de la connaissance. Quête incertaine et toujours
nécessaire de la beauté car : “Tous ceux qui aujour-
d’hui luttent pour la liberté combattent en dernier lieu
pour la beauté. Bien entendu, il ne s’agit pas de
défendre la beauté pour elle-même. La beauté ne peut se
passer de l’homme et nous ne donnerons à notre temps

sa grandeur et sa sérénité qu’en le suivant dans son
malheur. Plus jamais, nous ne serons des solitaires.
Mais il est non moins vrai que l’homme ne peut se pas-
ser de la beauté et c’est ce que notre époque fait mine
de vouloir ignorer. Elle se raidit pour atteindre l’absolu
et l’empire, elle veut transfigurer le monde avant de
l’avoir épuisé, l’ordonner avant de l’avoir compris. Quoi
qu’elle en dise, elle déserte ce monde”, et Camus
d’ajouter : “[…] nous manquons seulement de la fierté
de l’homme qui est fidélité à ses limites, amour clair-
voyant de sa condition1.”
Fidélité de l’homme à ses limites, face à la démesure du
temps et à la marchandisation du monde. Qu’y a-
t-il de plus important aujourd’hui à comprendre et à
penser ?
Cette revue, de culture et de création, de débats et de
controverses, nous paraît plus indispensable que
jamais pour construire un lien entre le monde des
idées et l’espace public, qui depuis trop longtemps
s’ignorent. Les intellectuels, prisonniers du scepti-
cisme, se détournent des affaires de la Cité, alors que
les hommes publics, trop soucieux de leur image, ne se
soucient guère du sens des choses. Faut-il consentir au
statu quo et laisser aller le monde tel qu’il va ?
Indifférence, détachement, individualisme sont trop
souvent acceptés comme des postures avantageuses.
N’y a-t-il pas derrière ces masques une forme de cynisme,
une façon de s’accommoder à l’ordre des choses et au
fond de lâcher prise ?
Pourquoi célébrer sans cesse les formes de l’impuis-
sance devant l’empire de la mondialisation / westerni-
zation ? Serions-nous si dépourvus du pouvoir de
penser et d’agir ? “A quoi bon ?” semble être la ritour-
nelle question de tous les renoncements.
Une revue peut, à sa façon, changer le cours des
choses. Elle peut susciter des rencontres et faire naître
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des projets, mettre en questions des initiatives et pro-
voquer des débats, et ainsi transformer notre regard
sur le monde. Mais où sont aujourd’hui nos lieux de
médiation et de confrontation d’idées ? L’univers des
médias reste prisonnier de l’instant et de la fugacité des
choses, quant à l’Université elle est bien trop souvent
enfermée dans ses pesanteurs et ses contradictions.
Il existe pourtant un profond besoin de sens, un désir
de comprendre et d’aller plus loin. Comment y
répondre ?
La place d’une revue est justement là.
“Faire longuement rêver ceux qui ordinairement n’ont
pas de songes et plonger dans l’actualité ceux dans l’es-
prit desquels prévalent les jeux perdus du sommeil.” 
Cet extrait de la Note sur le Maquis de René Char servira
d’exergue à La pensée de midi.
Il y a là une source vive où nous voulons puiser, un cap
vers lequel nous avons choisi de nous orienter.
Mais comment organiser ces rendez-vous avec l’imagi-
naire ?
Par la littérature et la poésie, qui occupent une place
centrale dans la revue à travers des inédits, des cri-
tiques de livres et des extraits de textes, dans La
Bibliothèque de midi. 
Par des questions d’images, du cinéma à la photogra-
phie, en passant par la vidéo et le multimédia, mais
aussi par des carnets d’artistes et des chroniques musi-
cales, dans chaque numéro, sans oublier Les Diony-
siaques, ce rendez-vous avec le plaisir des êtres et la
saveur des choses.
Quant au souci de l’actualité, nous tenterons d’y
répondre à la fois avec l’Agenda et avec Le Journal.
Enfin, au cœur de chaque numéro, nous proposerons
un dossier approfondi. Elaboré avec le comité de rédac-
tion, il vise à aller au fond des choses.
La pensée de midi, ou comment contribuer à redonner
au Sud son statut de sujet de la pensée et d’acteur de sa
propre histoire. 
La pensée de midi, ou comment donner forme à un lieu
d’écriture et de réflexion qui dessine sa propre vision
du monde, loin de tout localisme et des jeux subtils et
vains du “Centre françois”.
La pensée de midi, ou comment participer au temps du
monde et l’enrichir, mais à son propre rythme, à partir
d’un temps de la mesure et de la médiation. Un temps

qui échappe au double intégrisme de notre temps,
l’intégrisme de l’Un et l’intégrisme de la marchandisa-
tion du monde. Un temps de l’humain, qui sait vivre au
rythme le plus juste et partager les aventures de la créa-
tion. Un temps qui abolit la révérence au passé et qui
maîtrise l’exaltation du futur. Un temps fidèle à ses
limites, notre temps, le temps de La pensée de midi.

THIERRY FABRE

1. Tiré d’Albert Camus, “L’exil d’Hélène”, L’Eté dans Essais, La Pléiade, p. 856.


