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Emile Antoine Bourdelle, Lettre aquarellée et signée adressée a André
Suarés en 1924 (“Le génie de votre 4me appelle Bach...”).
Courtesy musée Bourdelle, Paris.

André Suareés,
entre mer et terre

PAR ROBERT PARIENTE

André Suares est né a Marseille en 1868, dans une famille israélite, d'origine ita-
lienne par son pére, provencale du c6té maternel. Parfois considéré, dans les années
vingt, comme l'égal de Gide, Valéry et Claudel, c’était un visionnaire que respectait
Jean Paulhan, un éblouissant styliste quadmirait Alain-Fournier, un fascinant por-
traitiste quaffectionnait André Malraux, un penseur profond que reconnaissait
Henri Bergson, un critique d’art aux vues futuristes que cotoyaient Georges Rouault
et Antoine Bourdelle, un poete inspiré qui subjuguait Stefan Zweig.

A sa mort, en 1948, il laissait une ceuvre immense : pres de cent livres, sans comp-
ter des milliers de pages inédites !

Indépendant de toute faction politique, idéologique ou religieuse, il dérangeait
Pordre établi. Se définissant comme un messager de la beauté, un réveur d’émotion,
un conquérant de la grandeur, il prit le risque démesuré de tenter de laver notre

société de ses souillures ; il stigmatisa l'injustice, le fanatisme, la tyrannie. Fidéle a
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ses idées, jusqu'au sacrifice de soi, il s'isola dans un repliement volontaire qui en fit
un anachorete de la littérature. Dans ses carnets, il écrivait en 1906 : “Il 'y a pas de
porte qui pourrait se vanter que j'y frappe. Je ne me rendrai pas aux sommations de
la facilité. Je juge le succes a largent qui le mesure. Et mon mépris est fondé la-
dessust.”

Fixé a Paris a partir de 1897, André Suarés demeure un homme de la Méditerranée.
Jeune collégien au lycée Thiers de Marseille, il simmerge déja dans les tragédies des
grands classiques grecs qu'il lit dans le texte, d’'ou cette constante qu'on retrouve tout
au long de sa vie : Athénes est la racine de lintelligence ; Aristophane, Aristote,
Eschyle, Euripide sont ses dieux ; il cultive avec eux les grands mythes, tels ceux des
sirenes, de la Toison d’or, de Médée, de Circé, des Argonautes, de Némésis, dont il
dégage la signification philosophique par des aphorismes a la maniére du style pré-
socratique. Il s'intéresse également aux savants, affirmant laspect esthétique de la
science : Hippocrate, Archimede, Euclide font escorte a Platon dans ce qu'ils ont de
divin et de magique.

A la recherche de la connaissance absolue, Suares batit un réve quil ne réalisera
jamais, car il ne verra pas la Greéce, son “Eldorado”. Cette frustration du voyage tant
convoité ne l'empéche pas d’adapter La Tragédie d’Elektre et Oreste2, de conter la
légende d’ Achille vengeurs, le drame d’ Ellys et Thanatos4. Il donne aussi Temples grecs,
maisons des Dieux®, texte qui glorifie la beauté des monuments quil wa pu décou-
vrir en Gréce, mais quiil célebre en Sicile.

Dans sa correspondance, la pensée de Suares se dévoile sans fard. La plainte ou I'ap-
pel d'un coeur anxieux s’y expriment en toute liberté. A Maurice Pottecher, créateur
du Théatre du Peuple, il écrit : “Athénes, quel nom, quel appel | Une meére presque
divine, quon pourrait baiser a genoux, avant de mourir. Voir le Parthénon et
Delphes ! Et les iles | Et I'Asie ! [...] Mais tout de méme, si Hermeés me méne cette

nuit a Athenes, je consens a naller pas plus loins.”

Parallelement aux sources grecques, la passion de Suares pour la Provence et 'Ttalie
est, elle aussi, profondément enracinée en son dme. A cinq reprises, entre 1895 et
1928, il se rend en Italie. Quand, en 1895, Suares effectue son premier voyage dans
la péninsule, son pere, né a Génes, est mort depuis trois ans des suites d'une longue
et douloureuse maladie. Riche naguere, sa famille est ruinée. Aprés une longue
période de claustration, Suarés s'est mis en mouvement pour répondre a des exi-
gences qui ne sont pas d’ordre familial, mais qui relévent de la spiritualité et de Iart.
A la recherche de la grandeur, il croise les mythes qui hantent son imagination, les
grands artistes qu’il admire, du Quattrocento a la Renaissance, et les conquérants
qui ont modelé I'Ttalie, a la fin du Moyen Age.

Adolescent, Suares a bénéficié de I'influence d'un cousin qui lui fut si cher qu'il l'ap-
pelait “mon second papa” : Edouard Petit, futur inspecteur général de I'Instruction
publique, a écrit de nombreux livres, dont une monumentale biographie d’Andrea
Doria, l'un des plus fameux condottiere des xve et xvie siecles. Cet ouvrage a impré-
gné lesprit du futur écrivain a un point tel quil faut y voir le ferment du plus

fameux de ses ouvrages, Voyage du Condottiere, composé, en trois volets, de 1902 a

19327.
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Dans ces sept cents pages sur ['ltalie, le voyageur, c'est-a-dire Suarés lui-méme,
g'identifie au Condottiere, si bien qu'on ne sait jamais s'il est le narrateur ou le héros
d'une aventure ot il se dédouble une seconde fois sous le nom de Caérdal (quéteur
de beauté en celte). Il n'en finit pas de viser un but inaccessible ou il pourrait défi-
nir l'infini de la perfection, au terme d’un itinéraire parsemé de fantasmes, de joies,
d’amour, de réveries. Les campagnes d’Italie de Suares constituent une rémission
de la solitude et de I'inassouvi. En 1895, ses chroniques sur Rome?, adressées 2 la
Revue de Paris, sont demeurées lettre morte. Il lui faut attendre 1910 pour que La
Grande Revue publie la plupart des chapitres composant Vers Venise, premier tome
du Voyage. Dans son récit, Suares use constamment de métaphores, d’ellipses quil
faut interpréter comme un message initiatique. La vie transcendée par la grandeur
apparait ainsi 2 travers le prisme de la beauté qui substitue l'extase a la vie quoti-
dienne. Botticelli, Giotto, Fra Angelico, Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaél,
Verrocchio symbolisent cette quéte de Tabsolu du condottiere de Iart, qui est a 1a fois
Suares et celui qui le conduit sur les lieux saints.

Comme l'a expliqué Gabriel Bounoure, le critique qui a le mieux compris I'écrivain,
avant la guerre, le Condottiere est une fiction que Suares s'est forgée dans lennui
dévorant de son adolescence a Marseille ; elle répond a un veeu d’évasion et de
conquéte : voyager parmi les ceuvres, s'emparer des siecles, trouver la plénitude qui
le fuit. Les drames, les deuils — la mort de sa meére a 25 ans, de son pére au terme
d'une longue agonie —, la faillite de sa famille, les espérances littéraires décues, I'ont
poussé a sortir d'une retraite de plusieurs années, au Roucas-Blanc, 3 proximité de
Marseille ; 13, il a vécu en ermite, révant d'impossibles départs, avant de s'élancer a
la recherche de ce que Marseille lui avait refusé.

C’est Jean, son frere, de deux ans son cadet, officier de marine, dont il suit la vie quo-
tidienne a bord des navires de guerre, qui le convainc de rompre cet exil volontaire.
Trois décennies plus tard, Suares révélera : “Je ne vais pas chercher les lointains
rivages pour leur éloignement ; je pars pour me trouver moi-méme9.” Son frere
vogue au loin quelque part sur l'océan Pacifique. Ils g'écrivent presque chaque jour.
Adaptant les lettres de Jean, André Suares compose des chroniques maritimes qu'il
signe du pseudonyme de Lieutenant X et qui paraissent dans la Revue de Paris. Jean
meurt accidentellement en 1902 dans l'arsenal de Toulon ; André, comme amputé
d’une partie de lui-méme, est inconsolable. Neuf ans plus tard, au cours d'un séjour
a Toulon, il évoque Tombre du cher disparu : “Un soir d’été, quand le soleil descend
le plus lentement, jai suivi des yeux un voyageur qui partait : un bateau de guerre
emportait, vers Tautre bout de la terre, ce que jaimais le plus au monde. Bien des
heures, ai été la, solitaire. Comme aujourd’hui, la mer, qui est toute vie et la matrice
inépuisable des formes, était belle, mais alors elle nétait pas déserte [...] Et dans le
souvenir, ce qui fut un temps de douleur semble avoir été un temps de joie parfait10.”
Les départs ont, de longue date, tourmenté Suares : “Celui qui nait et grandit a
Marseille na pas besoin de partir : il est déja parti, écrit-il en 1930. Plus fort que le
désir du voyage, le désir de la mer, la nostalgie d’ailleurs. Ou ? Ailleurs. A quelle fin ?
Ailleurs. Pourquoi ? Ailleurs est le nom du pays inconnu, le plus beau des pays.
Ailleurs, le pays ot1 l'on nest pas et ot I'on pourrait étre ; celui ot nul n'a été jusqua

ce quon y soit [...] A Marseille, comme dans tous les grands ports, l'indigéne aime
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la mer [...] Jour et nuit, les mats tissent le filet de la séduction et le cceur du jeune
homme fait nceud a chaque maille1t.”

Mer, terre, partance, houle de l'incertitude, ressac de I'impatience, vagues de la nos-
talgie... Suares vit au rythme de cette alternance, de cette bipolarité, sans cesse évoquée
dans ses livres : “En Provence, je suis en rade. Il n'est point de port qui donne le
départ a I'égal de Marseille. Il pénétre au coeur de la cité ; il vient chercher Thomme
au pied du lit, au saut du train. Tout y parle de départ, tout s’y précipite [...] La mer
a Marseille ne connait pas le flux ni le reflux, ou si peu que rien [...] Le fond grec et
provencal de ce peuple repousse le chaos ; une gaité puissante est le second mistral
qui souffle du Rhone sur les collines sceurs de I'lonie [...] Marseille est universelle.

C’est le port comme jadis Alexandrie dut l'étrel2.”

A pres de trente ans, inconnu du monde littéraire, Suares a quitté Marseille pour se
rendre a Paris ou il briile de s'imposer. Le silence dans lequel il développe son art,
le mépris ou la méconnaissance de la critique nont qu'un exutoire : ses échappées
vers la terre de Provence ou il se rend chaque année, en évitant Marseille. Devenu
lami du graveur-imprimeur-éditeur Louis Jou, avec lequel il réalise plusieurs livres,
Suares fait des Baux-de-Provence son point de ralliement, son refuge.

A Antoine Bourdelle, le grand sculpteur, dont il est 'un des proches, il explique :

“C’est le pays ol je suis né. Je navais plus quitté Paris depuis neuf ans ; je nen

11. André Suarés, Marsiho, Trémois,
1930, bois de Louis Jou ; Grasset,
1933 ; Jeanne Laffitte, 1980.

12. Marsiho, op. cit.

“La-haut, aux Baux, le grand vent de la mer se marie a la pluie longue.

En Provence, le vent de terre tue la pluie et se jette a

pouvais plus ; favais la nostalgie des pins et des oliviers [...] Tout parle ici de ligne et
d’éternité?3.” Plus tard, Suarés ajoute : “Je ne sais pas de lieu plus admirable que
Les Baux. Ce paysage nous sépare de tout ce qui nous offense [...] Il nous rend a la
plus haute part de nous-mémes, la seule réelle ; il nous en fait une vocation [...] Aux
Baux, la grandeur a du charme et le charme est plein de grandeur4.”

Suares remplit des dizaines de carnets de notes, rédige des centaines de pages.
Des 1922, il établit le plan d'un ouvrage qui ne sera édité quen 199315: Avignon, Arles,
Tarascon, Beaucaire, Montmajour, Saint-Rémy, Les Baux, Toulon, Marseille sont les
étapes de ce pélerinage sentimental. Dans un climat roboratif, le poete compose des
récits rustiques, qui vont au-dela de la simple anecdote. Les Baux, grand roc désolé,
encore ignoré des touristes, substituent a la solitude parisienne de I'écrivain un iso-
lement plus salubre, loin des modes et des intrigues. La Provence est le miroir de
lame de Suares : “Cette colonie grecque” a colonisé l'esprit de la France. Et si la
France est lAttique du monde moderne, elle le doit surtout a 'influence provencale.
La beauté des Baux est pour lui une musique dont il orchestre les timbres, les sono-
rités et les crescendos. Le mistral, “grand fouet bleu a battre I'horizon”, bondit sur le
paysage et laccompagne. “Qui ne pense au vent, écrit-il, ne peut penser Provence.
Elle est le royaume du mistral [...] Il purifie. Il pele les monts, il dore les pierres [...]
La-haut, aux Baux, le grand vent de la mer se marie a la pluie longue. En Provence,
le vent de terre tue la pluie et se jette a I'eau pour se marier a la mer [...] Qui n'aime

”

pas le mistral naime pas la Provence et ne comprendra jamais la mer?2...
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En pleine terre, Suarés demeure hanté par la mer, dont il devine le murmure
“comme un enfant qui dort, ou comme un cceur qui bat le temps de la vie”. Elle
revient dans ses pensées, lancinante comme un leitmotiv. En 1913, dans Croquis de
Provence, il en fixait ainsi le rythme : “La mer violente est mon climat, ot il faut tou-
jours agir, et faire route, 2 moins de faire naufrage [...] La mer dangereuse dans les
orages de la brume et du soleil est la mer qui me convient1?.”

Dans Provence, il compléte ses impressions : “Sens de la mer aux Baux : il est par-
fois si présent et si vif, que, fermant un peu les yeux, je crois étre au sommet d'un
cap, a la pointe d’une ile [...] Ah, laissez-moi croire qu'en Provence, je suis déja entre
Sounion et I'Olympe. Je ne garde que trop de regret de fermer les yeux sans les avoir
ouverts un jour sur I'Acropole.”

La mer, Suarés l'imagine, méme quand il en est privé. Les souvenirs affluent : “A I'é-
table de la Joliette et d’Arenc, 13, je le sais, la mer clapote a quai contre la quille des
navires ; 13, les vaisseaux mouillés, demain, leveront I'ancre ; 1a est le voyage, 'aven-
ture, le soleil, les routes de la Grece et de I'Asie ; 13, les balancelles catalanes, et cou-
lant sur les dalles du Vieux-Port, les flots d’oranges [...] C’est la mer, ce que jaime le
plus, le ciel liquide ot I'on embarque, ot I'on navigue : la planche est retirée, on est
a bord comme l'on ressuscite, et déja dans une autre vie [...] C’est la mer ot yai vécu
ma plus belle part, la mer qui m'est commune comme si j'en étais sorti’8.”

Une autre vie... Dans son imaginaire, Suares se dédouble et transpose le role quil
aurait pu tenir a la place de son frére bien-aimé. Dans un poéme en prose, daté
de 1903, il écrit : “Seul. Absolument seul. Tous ils dorment. Je veille. Je suis res-
ponsable du navire et de la marche. Je sors de la bourrasque ; yéchappe a la goule
du cataclysme quand le ciel et la terre se mordent jusquaux dents, et qu'en leur rage
le fou haineux, le vent, les excite1?...”

En 1928, André Suares effectue son cinquieéme et dernier voyage en Italie ; mais il
ne reconnait plus le pays quil a tant aimé. La révolution politique I'a fait basculer
dans la dictature ; I'talie lui semble une énigme ; le peuple laisse faire Mussolini
que F'écrivain qualifie de “Napoléon Primaire”. Peu apres, Suarés commence a dres-

ser un violent réquisitoire contre le nazisme.

Contraint de quitter son domicile parisien, a 'automne 1929, Suares se réfugie a
Collioure, puis chez des amis, prés de Toulon. Il y achéve Marsiho, commencé
quatre ans plus t6t. 11 décide alors de retourner dans sa ville natale qu'il n'avait pas
revue depuis 1913. Suares retrouve Marseille et la vie réelle quiil n'a cessé de fuir
depuis son départ de la cité phocéenne. Il reconnait que le plus beau luxe est la vie.
Le Condottiere a rentré ses griffes ; il n'en veut plus a la cité qui a détruit ses réves
d’adolescent. Il assume le monde qui 'entoure. 11 sait qu'on ne peut ou ne doit pas
vivre de sa seule pensée. Il en a fait l'aveu, trois ans plus tot, a Gabriel Bounoure : “Je
briilais comme un enfant de conquérir les pays étrangers [...] Parti pour la conquéte,
jai le sentiment d’avoir obtenu une sorte de victoire sur moi-méme, et, subi, par le
siecle, une grande défaite [...] Je me demande si la défaite ne mrétait pas nécessaire :
sans elle, je me fusse peut-étre fixé sur le champ de bataille. C’est la défaite qui m'a
prié de rentrer en Provence et de me rendre a la paix de la lumiére. Car enfin, il faut

se consoler d’avoir manqué le bonheur et se punir dy avoir cru20.”
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Suares, a soixante-deux ans, ressuscite le fantéme du lycéen qui avait voulu s'impo-
ser & Paris. Marsiho, poéme d’amour en prose, ot il peint sans concession les splen-
deurs et les miseres de sa ville, est le cri du cceur d'un homme qui a gardé son dme
d’enfant ; il en appelle a ses souvenirs : “Par un matin de pierre dure, au temps de
Piques, entre avril et mars, si tu peux rester debout sur le balcon de Notre-Dame-
de-la-Garde, quand souffle le mistral et que I'équinoxe joue a la balle avec les
bateaux sur la mer, tu fais, sans quitter le roc, la traversée de la tempéte la plus séche
qui soit au monde [...] Tiens-toi ferme a la rampe. Tu es sur le pont du plus haut
bord entre tous les navires [...] Marsiho est nue. Le mistral lui arrache tous ses véte-
ments et la nudité révele la splendeur de la ville21.”

Méme quand il se cramponne a la terre ferme, Suares, a Marseille, a toujours les
yeux sur la mer. Mais il ne s’y attarde pas davantage. Son adieu a sa ville, quil ne
reverra que brievement en 1943, est cette fois sans mélancolie, sans tristesse. Il
reviendra souvent en Provence, sur son rocher des Baux, pour contempler de haut
le genre humain, non sans lacher ce cri du cceur : “Quallons-nous faire ailleurs ?
Quel démon nous incite a l'exil. Quelle absurde idée, quelle sotte folie de sacrifier
le bonheur possible a la chimere de l'ambition de la gloire ! On perd sa vie pour la
gagner. Etre soustrait a cette fatalité, tel est 'avantage d’'une naissance riche et aisée.
Mes héros ont eu ce bonheur presque tous. Et naitre en Provence vous Tassure déja
a moitié. On peut y vivre a moindre frais. Lessentiel y cotite peu. On est la naturel-
lement sobre. Le soleil nourrit et chauffe [...] Etre pauvre sans en souffrir, ni méme
s'en apercevoir, voila une vertu d’aristocrate22.”

Suares sait quil a bouclé la boucle de sa course ; il Woubliera pas ces heures de joie
simple ou “le voyageur revoit lénorme cuve de la vie ou bout le commerce et la
luxure [...] Il connait toutes les heures de ces rivages, des anses et des iles, les rues
qui montent, les allées d’arbres ; il repasse en esprit les aspects de la terre et les
meeurs du pays23...”

Terre, mer, tant aimées, tant célébrées dans Marsiho, le plus beau livre-miroir qu’il
ait écrit. Apaisé, mais nullement résigné, il continuera, sans désemparer, de percer
les mysteres de la vie, afin d’“entendre battre dans son cceur le coeur du monde”.
Selon ses derniéres volontés, il repose dans “le sage petit enclos des Baux, dont rien
ne peut troubler le silence et la paix sereine”. Sur la dalle de granit nu, un nom et
deux dates, 1868-1948, naissance et mort. Suares a voulu défier Toubli dont il a
longtemps souffert. Le farouche rocher symbolise sa passion de la grandeur, son
rejet des injustices, son amour de la liberté. Le Condottiere termine son périple la ot
il Ta voulu. Pour l'éternité, il demeure la voix prophétique de sa génération pour les

temps futurs.
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