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La Provence de Bosco 

PAR GEORGES RAILLARD

Dans Bosco on peut s’appeler Cassius, Clodius ou Cornelius, Sylvius ou Sabinus. Lui,
Bosco, parmi ses quatre prénoms à l’état civil, comptait Marius. Il l’a banni à jamais.
On conçoit pourquoi. L’Histoire et les “histoires” ne vont pas du même pas : Dieu
garde que sur un nom, trop fameux, elles ne se confondent en Provence !
La Provence, chacun le sait, c’est la Province par excellence. Non pas celle que l’on
oppose à Paris, à la capitale centralisatrice, mais la Provincia, provincia romana. Le
colonisateur, l’occupant romain – contre lequel André Breton, d’esprit tout celtique,
n’avait jamais désarmé, au point de refuser de mettre les pieds en Italie –, cet “occupant”
est assimilé, dans une terre toute marquée de ses monuments. Le Romain, mêlé avec
bien d’autres, Grecs, Levantins, Italiens – Henri Bosco, comme Jean Giono, est de souche
transplantée –, Gaulois, Ligures, Arabes... qui, nous apprennent l’Histoire et notre
expérience, sont les colons confondus de ce pays, c’est-à-dire, au sens latin, ses paysans.
Si bien que cette Provence se définit moins en termes de tradition close 
– Prouvençau e catouli, guêtres blanches, intégrismes de toutes sortes – qu’en termes

“En Provence tout ne contient pas dans ce qu’on a l’habitude 
d’y voir et qu’on trouve sans le chercher parce que ce pays en fait
aimablement l’offrande au voyageur.” Henri Bosco
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de rencontre, de mélange, de communauté ouverte, d’enracinement continué.
Je ne chercherai pas par quelles qualités propres cette terre, ces paysages marquent
ceux qui s’y installent. Les marquent au point de révéler en eux, et à eux-mêmes, des
formes de leur être qu’ils ne soupçonnaient même pas. On n’imputera pas à la diver-
sité des paysages tels qu’ils apparaissent du côté de la Sainte-Victoire et de Saint-

Rémy l’art géologique de Cézanne et l’art cosmologique de Van Gogh. L’obsession
commune aux deux peintres, le natif et l’immigré, est bien celle d’un retourne-
ment des “données” du monde, retournement sans lequel il n’y a pas de pensée.
Mais quelle communication entre le tournis des cyprès des Alpilles et des rues
d’Arles, et la traque du contour à Saint-Antonin ? Rien. Rien que ce retourne-
ment, dont la Provence est le lieu privilégié. Parce que les objets, à 
s’y montrer dans leur pureté sèche, se proposent à nous en moments de jouis-
sance et en question sur leur être même ? En tout cas, le Sétois Paul Valéry, à qui
Henri Bosco rendit souvent hommage, en fit sa question, celle de sa poésie et de
sa pensée.
On dirait bien, en effet, que la Provence est une province particulière de la sensibi-
lité et de l’intellect. Et que, malgré les différences, ou grâce à elles, elle se compose
en une province de l’esprit qui a ses marques. Miró raconte que Picasso lui dit un
jour qu’ils étaient du même “quartier”, précisant du même quartier intellectuel.
“C’est beau, ça !” commente Miró. “Quartier”, c’est un mot de Bosco aussi. Il figure
même dans le titre de l’un de ses premiers livres : Le Quartier de sagesse (1929).
Le quartier, c’est le canton coupé dans cette grande province, la part que l’on prend
du fruit et, là, le réseau de relations entre les choses que – comme un peintre de
quatre ou cinq pommes logées sur la toile – l’écrivain, ou chacun d’entre nous, orga-
nise, machine, en fonction moins de ses nécessités immédiates, banales, que de ses
désirs profonds. Le quartier est un révélateur. Un lieu d’expérience. Méthodique
pour l’artiste. Et un exemple pour le lecteur, ou le regardeur.
Ainsi il existe des quartiers de Bosco taillés dans le grand tissu de la Provence. Pans
de toile marqués à son chiffre : signature monogramme et chiffre secret des choses.
Signes d’une double appartenance. Quartiers si fortement marqués que nous pour-
rions les tenir pour son bien propre, presque son invention.
Mais ne sait-on pas que le propre des grandes œuvres est de renverser les choses,
d’en faire rayonner l’envers, de les retourner, comme je le disais pour les peintres :
ce qui est produit par la plus grande particularité du regard, de la réflexion, du lan-
gage, de la pratique artistique, soudain se retourne en naturel. A ce titre les quar-
tiers de la Provence de Bosco sont devenus les nôtres. Les lecteurs de ses livres le
savent bien. L’itinéraire que je propose ici, qui s’appuie sur les photographies du
“réel”, se fonde en même temps sur les livres eux-mêmes. Des sites, donc, à leur
existence littéraire. Et, inversement, des livres au regard que nous portons sur notre
paysage. Comme dans un va-et-vient inachevé.
La Provence de Bosco est cet échange que nous continuons, avec lui et après lui.

Cette Provence se définit moins en termes de tradition close qu’en termes de rencontre,
de mélange, de communauté ouverte, d’enracinement continué.
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Mais c’est aussi un relevé de lieux de préférence, ceux dont, de cent façons, il s’est
plu à dire qu’ils étaient le mieux accordés à son “âme”. “Voyageur des deux mondes”
comme on l’a souvent dit, comme on en a fait le titre d’un livre sur son œuvre1,
Bosco entraîne marcheur et lecteur dans cet inventaire double de deux territoires :
le réel et l’imaginaire, l’apparent et le latent, sans qu’on puisse jamais décider lequel
est le plus chargé de cette part d’ombre qui est, pour lui, éclat de vérité.
Ce constant passage se fait à partir d’un territoire délimité, et, pour l’essentiel de
l’œuvre, étroitement borné. Au centre de l’univers de Bosco, le Luberon, “allongé de
l’ouest à l’est, c’est-à-dire des pays de l’ombre aux pays de l’aurore”. Animal bon
conducteur de l’esprit vers son orient, son origine. Corps médiateur. Dans son
extension géographique, et dans son enracinement géologique.
Au sud, Marseille. Une Marseille tout en communication occulte avec l’au-delà
marin et les profondeurs du sol. Rien pour l’imagerie de pacotille. 
A l’ouest, deux territoires bien différents : la Camargue des “eaux sauvages”, des
bêtes de terre et de feu, espace mythique de Malicroix. Et, enfin, les lieux de l’en-
fance, le “pays plat”, maraîcher, des environs d’Avignon, ceux qui sont inventoriés
dans les Souvenirs, moins propres aux élans puissants de l’esprit qu’à un désir de
ressourcement qui s’accroît avec l’âge.
Le Luberon est donc un de ces quartiers d’élection. Et le quartier d’élection par excel-
lence, puisqu’il n’est pas le lieu de la naissance ni de l’éducation d’Henri Bosco. Ce
qui, dans le quartier natal, n’était perçu que comme trouble quasi indéfinissable
trouvera sa forme, son sens, son nom même dans le pays choisi. Dialogue néces-
saire entre ces deux enracinements, comme le dialogue, également nécessaire à l’é-
quilibre de la géographie mentale, entre les collines sèches et les fleuves, ou la mer.
C’est cela qu’exprime, sur le mode de la fiction, du “mentir-vrai”, la double généa-
logie des ascendants romanesques de Bosco, telle qu’il l’a racontée dans la saga des
Balesta : les Balesta de la mer, orageux, hardis conquérants, et ceux des “climats plus
doux”.
Mais toujours, comme pierre de touche, le Luberon. Pierre pour éprouver les
caractères – la communication y est âpre, difficile, hésitant entre le genévrier et l’ar-
geilas. Pour communiquer avec les forces profondes de la terre : bâtir un miocène
mental. Pour lier en une gerbe unique – dans les deux sens du mot solus : solitaire,
unique, exceptionnel – la faune, la flore et les constellations, et retrouver le chemin
de l’unité perdue. C’est assez dire, je crois, que la Provence de Bosco est moins

“pittoresque”, au sens dévalué du terme, que peinture même, composition. Pour
reprendre la distinction de Michel Foucault, la Provence de Bosco n’est pas un
“document” : elle ne recopie pas un modèle. Elle est elle-même un “monument” :
elle est une alerte, elle ouvre quelques entrées jamais reconnues à un territoire que
nous allons appeler, maintenant, Provence. Ce qui y est peint n’est jamais clos.
Aucune définition, aucune description ne peut l’enclore. Tout y est passage, sens
multiples, levée de mots vers d’autres sens. Comme une géologie spirituelle inachevée.

Au centre de l’univers de Bosco, le Luberon. 
Animal bon conducteur de l’esprit vers son orient, son origine. 

1. Voyageur des deux mondes,
Jean Lambert, Gallimard.
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On ne s’y guide pas avec des cartes d’état-major – dont le nom dit assez de quel œil
sont nomenclaturés les terres et les chemins, repérés les bâtiments. Ce qu’il faut,
pour se reconnaître dans les terres de Bosco, c’est de ces portulans, mi-écrits, mi-
dessinés, où les couleurs, les dauphins, les terrae incognitae emmêlaient à quelques
certitudes premières beaucoup d’imaginaire qui n’était ni moins vrai, ni moins
nécessaire.

VAUGINES-GENEVAL
Cette création réelle d’un paysage fictif, ou fictive d’un paysage réel, une anecdote,
et ce qui en découle, le montrera, au terme de ce voyage. 
C’était en 1949, il me semble, à la fin de l’été, presque le soir. On frappe à la porte
de ma maison de Vaugines. C’était Henri Bosco. Il me demande si je l’accompa-
gnerais pour faire “quelques pas dans le vallon”. Le vallon qui part de l’église et va
vers Roquerousse, échancrure de rouge.
Il travaillait alors à Un rameau de la nuit. Nous avançons. Et, soudain, décrivant du
bras un large secteur de flancs et de croupes de collines, il me dit : “C’est là.” Je ne
suis pas tout à fait sûr que ce fût à moi qu’il le disait. Il le disait plutôt à lui-même.
En tout cas, il le disait. Comme s’il voulait enraciner les pages qu’il avait écrites.
Nées, sans nul doute, du sentiment de cette terre, de ce site qu’il avait souvent regardé
de loin, d’en bas, de la place de l’Eglise, il les y rapportait, s’assurant que la transpo-
sition était fidèle au “génie du lieu”. Non pas à tel détail du paysage. Mais au génie
profond du paysage, qu’il avait libéré en le prenant dans une forme. Enracinement
du paysage dans les mots et des mots dans le paysage.
Et Geneval est l’Autre de Vaugines, comme un texte est le lieu où Je est en même
temps l’Autre, ainsi que Gérard de Nerval (qui entre aussi dans Geneval) écrivait en
marge de l’un de ses portraits : “Je suis l’Autre.” L’espace littéraire, mais tout espace
aussi, est un espace de tension entre deux pôles. Où doit tenir, ensemble, le plus
immédiat, le plus concret et les désirs les plus enfouis : les paysages et les rêves,
indiscernables les uns des autres. Et même cette folie qui sillonne toute pensée du
réel.
Les moyens que revendique Bosco sont l’Attente et la Fascination. Ces deux moyens
valent pour son œuvre littéraire, ils valent également pour comprendre la terre d’où
elle procède.
Extrait de Georges Raillard, La Provence de Bosco, Edisud, 1981.

La Provence de Bosco n’est pas un “document”. Aucune définition, 
aucune description ne peut l’enclore. Tout y est passage, sens multiples, 
levée de mots vers d’autres sens. Comme une géologie spirituelle inachevée.


